**Être humain signifie vivre avec l'incertitude, les conflits intérieurs et les contradictions — pourtant, nous grandissons dans un monde qui insiste sur le fait que nous devrions nous sentir complets et certains de nos désirs. Bombardés par des représentations romancées de l'amour dans les médias sociaux et la culture des célébrités, nous prenons rarement le temps de nous poser les questions inconfortables : Qu'est-ce que je désire vraiment ? Pourquoi ma sexualité est-elle ainsi ?**
**La psychanalyse, bien qu'elle ait ses propres schémas familiers, ne propose pas de réponses faciles lorsqu'elle est bien pratiquée. Au lieu de cela, elle crée un espace où deux personnes peuvent être brutalement honnêtes, réfléchir ensemble et donner un sens aux choses. Ce processus peut remodeler la façon dont nous nous percevons — et par conséquent, changer nos vies.**
**Lorsque Matt A est entré pour la première fois dans mon cabinet, il s'est avancé pour me serrer la main. Un homme de 47 ans, en forme et séduisant, portant un pull en cachemire blanc, des bottes Chelsea noires et des lunettes en écaille. Sa montre à bracelet rouge assorti à ses chaussettes.**
**La plupart des personnes qui viennent en consultation commencent par décrire un problème. Matt a commencé par se décrire lui-même. Il travaillait comme stratège politique — c'était en 1999 — et était marié depuis 20 ans avec trois enfants adolescents. Il parlait avec affection de sa femme, Jemima, avocate, et de leurs deux fils et leur fille. Il avait un abonnement saisonnier pour Tottenham Hotspur et adorait emmener ses enfants aux matchs le week-end, puis cuisiner pour eux à la maison. Il appréciait particulièrement quand ils le rejoignaient dans la cuisine, avec de la musique, en dansant.**
**Il brossait des portraits vivants et aimants de ses parents — sa mère professeure de littérature allemande, son père linguiste travaillant au GCHQ. Matt venait d'une famille élargie très unie de 16 personnes : parents, frères et sœurs, conjoints et huit petits-enfants. Ils célébraient Noël ensemble et passaient les étés dans la maison de ses parents à St Ives. Il était fier de la proximité de ses enfants avec leurs cousins et leurs proches.**
**Réussite professionnelle et bonheur, la vie de Matt semblait pleine.**
**"Alors, pourquoi êtes-vous ici ?" ai-je demandé.**
**Il est resté silencieux un instant. "J'ai perdu ma virginité à 16 ans — avec une amie de ma sœur. Quelques jours plus tard, j'ai couché avec un ami de l'école."**
**Pendant ses études universitaires, il a eu des relations avec des hommes et des femmes. En dernière année, il a rencontré Jemima, qui étudiait aussi l'histoire et les langues modernes. Quand leur relation est devenue sérieuse, elle a mis fin à une relation de deux ans pour être avec lui. Matt a arrêté de voir d'autres femmes mais a continué à coucher avec des hommes. Durant leurs 20 ans de mariage — sauf juste après la naissance de leurs enfants — lui et Jemima avaient des relations sexuelles une ou deux fois par semaine. Il avait aussi des relations avec des hommes à la même fréquence.**
**Il aimait Jemima, disait-il. Il appréciait son plaisir, ses orgasmes — mais pour lui, seule la sexualité avec des hommes ressemblait à du vrai sexe. C'était "sans inhibition".**
**Je lui ai demandé si Jemima savait ce qu'il ressentait.**
**Il avait été transparent dès le début, expliqua-t-il. La première fois qu'ils ont couché ensemble, il lui avait parlé de ses relations avec des hommes. "Oscar Wilde, Alan Turing, Joe Orton — les livres sur ma table de nuit étaient un indice." Il avait toujours été honnête ; ils étaient tous deux préoccupés par le VIH et les IST. "Elle ne demande pas de détails, et je n'en donne pas. Je dirai que j'ai une réunion de travail. Elle comprend."**
**J'ai attendu. Il a poursuivi, disant qu'il croyait que le mariage et le sexe étaient fondamentalement incompatibles. "Le mariage gay est une contradiction", a-t-il dit. "Si c'est un mariage, ce n'est pas gay."**
**"Jemima sait-elle que vous pensez ainsi ?" ai-je insisté.**
**"Je ne lui ferais jamais de mal intentionnellement", a-t-il répondu. "Je l'aime."**
**"Mais vous ne lui avez pas dit la vérité."**
**"Je ne lui ai pas menti."**
**Nos vies sexuelles peuvent être vues comme une façon de répondre aux peurs et aux désirs que nous avons développés tôt dans la vie.**
**Parce que Matt n'avait pas explicitement menti à Jemima, il croyait être honnête. Elle semblait accepter son intérêt pour le sexe avec des hommes — sa seule règle semblait être de ne pas coucher avec d'autres femmes. Il ne voulait pas la blesser, alors il ne lui a jamais dit qu'il préférait le sexe avec des hommes. Je me suis souvenue d'une chose que Freud avait écrite : "Là où ils aiment, ils ne désirent pas, et là où ils désirent, ils ne peuvent pas aimer." Je me suis demandé si c'était le dilemme de Matt et je le lui ai mentionné.**
**Il n'était pas d'accord. Il m'a dit qu'il aimait Jemima, et qu'il aimait aussi beaucoup des hommes avec qui il couchait. Pour Matt, l'amour était une question d'équilibre — un accord tacite entre deux personnes sur leurs désirs. Cet équilibre pouvait durer des années, comme avec Jemima, ou juste quelques minutes lors d'une rencontre passionnée et éphémère. "L'amour se termine quand le pouvoir change, quand une personne se sent utilisée", a-t-il dit.**
**"Je pense que vous décrivez l'intimité", ai-je répondu.**
**"Ce n'est pas la même chose ?"**
**"Ce qui compte, c'est que vous croyiez que c'est le cas."**
**Alors que notre séance se terminait, je n'étais pas sûr de ce que Matt attendait de moi ou de la thérapie. Alors j'ai demandé.**
**"Je comprends ce que les autres ressentent — mais je ne ressens pas cela moi-même."**
**"Pouvez-vous expliquer ?" ai-je insisté.**
**"Je me sens... pas tout à fait réel", a-t-il dit, puis s'est tu.**
**Matt avait construit une vie qui gardait des parties de lui-même séparées. Même dans ses relations les plus proches, il n'était jamais pleinement lui-même. "Demandez-vous mon aide pour assumer votre homosexualité ?" ai-je demandé.**
**"Je ne quitterais jamais Jemima et les enfants. Ce n'est pas une option."**
**"Voulez-vous de l'aide pour arrêter les relations sexuelles en dehors de votre mariage ?"**
**"Pourquoi le ferais-je ?"**
**J'ai réessayé. "Peut-être voulez-vous de l'aide pour accepter votre bisexualité."**
**Matt m'a regardé comme si j'avais perdu la raison. "Pour porter une chemise rose et aller à la Gay Pride ? Sérieusement ? Pourquoi voudrais-je être bi ?"**
**"Peut-être", ai-je dit, "voulez-vous simplement un espace où vous pouvez être pleinement vous-même."**
**Matt s'est détendu légèrement. Il a acquiescé.**
**Pour comprendre pourquoi nous avons des relations sexuelles comme nous le faisons, nous devons examiner notre passé — surtout nos premières relations. Qu'elles soient enfouies profondément ou cachées à la vue de tous, ces premiers attachements façonnent notre comportement sexuel plus tard dans la vie. D'une certaine manière, nos vies sexuelles sont une réponse aux peurs, désirs et conflits que nous avons vécus enfants.**
**Au cours des premiers mois de thérapie, nous avons réalisé que le comportement sexuel de Matt était davantage motivé par l'émotion que par sa sexualité (quelle que soit sa signification pour lui). Il ne s'identifiait ni comme hétéro, ni gay, ni bisexuel — en fait, il pensait rarement à sa sexualité. D'un côté, il chérissait la stabilité de la vie familiale avec sa femme et ses enfants. De l'autre, les relations sexuelles avec des hommes étaient une partie vitale et profondément plaisante de qui il était. "Ce n'est pas juste une question de sexe", m'a dit Matt. "Si j'étais hétéro, je n'aurais pas ces amitiés." Au fil des ans, il avait noué des liens étroits avec un écrivain de science-fiction de Séoul, un détective de homicides de Trondheim et une star du porno masculine atteinte du syndrome d'Asperger des Baléares.**
**Pourquoi la vie de Matt était-elle structurée ainsi ? Deux choses ressortaient. Premièrement, sa vie sexuelle était active — voire chaotique. Deuxièmement, il ne se mettait jamais en colère. Quand je l'ai fait remarquer, il a dit qu'il venait d'"une longue lignée de gens qui ne se mettent pas en colère." Ses parents n'étaient "jamais en colère" contre lui.**
**Dans l'enfance de Matt, ressentir de la haine signifiait perdre le contrôle — c'était comme une folie temporaire. S'il se mettait en colère, ses parents réagissaient avec alarme. Nerveux et anxieux, Matt se souvenait de la réaction de sa mère : "Elle agissait comme si j'étais terrible ou défectueux, comme si elle avait échoué en tant que parent. L'atmosphère était horrible." Plutôt que d'apprendre à haïr, Matt a choisi d'éviter la haine complètement.**
**Je n'étais pas la fille la plus jolie ou la plus attirante, mais j'étais souvent celle que les hommes choisissaient parce que je ressemblais à quelqu'un avec qui ils auraient voulu sortir.**
**La recherche psychanalytique montre à quel point il est crucial pour les enfants d'exprimer à la fois l'amour et la haine. Les parents et les enfants doivent pouvoir se haïr de manière saine. Comme l'a observé le pédiatre et psychanalyste Donald Winnicott, "Pour qu'un enfant se découvre vraiment, il doit avoir quelqu'un à défier — voire à haïr parfois. Et qui de mieux que ses propres parents, qui peuvent supporter cette haine sans que la relation ne se brise complètement ?"**
**Dans un autre essai, Winnicott a écrit : "Sans quelqu'un à aimer et à haïr, un enfant ne peut pas comprendre que la même personne peut évoquer les deux sentiments. Sans cela, il ne peut pas développer de culpabilité ou le désir de se racheter. Sans un environnement stable, il ne peut pas distinguer les fantasmes destructeurs de la réalité." Si un enfant n'est pas haï quand il se comporte mal, son amour — quand il fait quelque chose de bien — ne semblera pas authentique. "Il semble qu'ils ne peuvent croire à l'amour qu'après avoir expérimenté la haine."**
**Après plus de deux ans de psychanalyse, Matt m'a envoyé un email — son premier. Frustré par quelque chose que j'avais dit pendant notre séance, il a écrit : "Vous ne m'aimez pas. Je ne vous aime pas. Votre silence me met mal à l'aise. Quand j'essaie de vous parler directement, soit vous ne répondez pas, soit vous dites quelque chose de vide. Vous me faites me sentir stupide, superficiel et indigne d'amour. Je comprends — je ne suis pas votre type de patient. Vous préféreriez voir quelqu'un d'intelligent et attirant, comme Jemima. Vous ne me comprenez pas. Vous me détestez. Je vous déteste. Je suis un idiot de continuer à venir vous voir, mais je le fais. Donc, je suis le fou."**
**À notre prochaine séance, Matt s'est excusé pour l'email — il avait accidentellement appuyé sur envoyer. Il a admis qu'il écrivait souvent des messages comme celui-là mais les supprimait habituellement.**
**Je lui ai dit que j'étais content qu'il l'ait envoyé. "Vous m'avez dit ce que vous ressentez vraiment", ai-je dit. "Ça doit être épuisant d'être gentil tout le temps."**
**Matt a ri. "Ça l'est."**
**La naissance d'Abigail B n'était pas planifiée. Peu après sa naissance, son père a dit à sa mère : "Tu la voulais, tu t'en occupes." Ses trois sœurs aînées — de dix, huit et six ans plus âgées — lui ont répété cette histoire. Mais elle n'avait pas besoin de l'entendre ; elle avait toujours senti la colère de son père. Affectueux avec ses sœurs, il était distant avec elle.**
**Abigail était brillante. Elle a fréquenté une grammar school à Newcastle, puis étudié les classiques à Cambridge. À 22 ans, elle a obtenu une bourse Fulbright pour un doctorat à l'Université de Chicago. Après six ans d'études postdoctorales et d'enseignement, elle est retournée en Angleterre pour son premier poste universitaire en tant que maître de conférences.**
**Peu après avoir commencé son nouveau travail... Abigail a fait une dépression au travail, et son psychiatre l'a adressée à moi pendant son arrêt maladie pour dépression. Elle voulait quitter son emploi complètement — après seulement quelques séances de thérapie, elle a même remis en question sa capacité à vivre sans un travail traditionnel. Quand je lui ai demandé comment elle subviendrait à ses besoins, elle a ri et révélé que pendant ses études de doctorat à Chicago, elle avait aussi travaillé comme travailleuse du sexe. (Son premier thérapeute à Londres ne l'avait pas crue, disant : "Vous avez l'impression d'avoir été une prostituée.")**
**À 15 ans, m'a dit Abigail, elle est tombée amoureuse de l'énergie des garçons — leur témérité et leur recherche de sensations fortes. "Je recherchais l'excitation, et je la trouvais en traînant avec eux", a-t-elle dit. À l'université, elle a eu une série de petits amis. Mais quand elle est passée de Cambridge à Chicago, elle s'est sentie isolée et inquiète pour l'argent, refusant de demander de l'aide à son père. Pendant son premier trimestre, elle s'est liée d'amitié avec un autre étudiant diplômé qui gagnait de l'argent supplémentaire en dansant au The Candy Store, une couverture pour un bordel. Après des mois de danse nue dans une cabine en verre, Abigail a commencé à y travailler.**
**"Les hommes venaient, surtout du quartier financier — des diplômés universitaires", a-t-elle expliqué. "Nous nous alignions, et le client choisissait. Je n'étais pas la plus jolie ou la plus sexy, mais j'étais celle que la plupart choisissaient parce que je ressemblais à une étudiante — jeune, studieuse, saine. Blonde, un peu douce, sans maquillage, sans tatouages. Je portais un T-shirt blanc et un pantalon, comme quelqu'un avec qui ils auraient voulu sortir."**
**Bientôt, elle a eu des clients réguliers. "Je donnais 100 %", a-t-elle dit. Les hommes tombaient amoureux d'elle, et l'argent s'accumulait. "C'était gratifiant — pour la première fois, j'avais plus d'argent qui entrait que qui sortait." Mais ce n'était pas qu'une question d'argent. Elle a donné des cours particuliers au fils d'une collègue et aidé une autre à organiser les funérailles de son enfant après sa mort soudaine. Elle se sentait valorisée.**
**Après avoir termin
