Num domingo de outubro de 1997, Eve Henderson olhou para o marido, Roderick, enquanto ele estava deitado numa cama de hospital, incapaz de compreender o que via. Sentiu-se, diz ela, "como um bloco de pedra". Estavam na ala neurológica de um grande hospital nos arredores de Paris. Henderson levara uma hora para encontrá-lo, viajando de metrô com o nome rabiscado num pedaço de papel. Quando chegou, Roderick parecia confortável; sua cor era boa, mas havia uma marca redonda e vermelha no centro da testa e um pequeno tubo na boca, ligado a algo que ela depois soube que o estava ajudando a respirar.
"Ele parecia bastante vivo", diz Henderson, "e eu simplesmente fiquei ali parada. Uma médica entrou. Ela estava chorando e eu pensei: 'Puta merda, eu deveria estar chorando?' Você não tem emoção, não tem nada. Não sabe o que dizer ou onde está. É isso que o choque faz com você."
Menos de 24 horas antes, no sábado à noite, Henderson, seu marido, seus dois filhos adultos e os parceiros deles estavam brindando o 54º aniversário de Roderick no Sena. "Estávamos arrumados, de terno e gravata, num Bateau Mouche [barco de turismo]." Todos os seis haviam chegado a Paris para o fim de semana de aniversário dele no dia anterior, viajando de Eurostar e compartilhando champanhe e sanduíches de bacon no caminho.
"Quando isso aconteceu, Roderick e eu estávamos casados há 32 anos. Tínhamos passado por todos os altos e baixos", diz Henderson. "Estávamos falidos quando começamos — você tem os filhos, as coisas ficam mais fáceis." Eles moravam em Swanley, Kent. Henderson trabalhava meio período para a Asda como, segundo ela, "uma secretária glorificada". Roderick era ferramenteiro, engenheiro. "Isso foi parte da razão por trás do fim de semana", ela diz. "O Eurostar era relativamente novo e ele queria ver o túnel."
Após desembarcarem do barco naquele sábado à noite, o grupo se separou. Os três homens — Roderick, seu filho, Scott, e o marido de sua filha, Andrew — foram tomar uma última bebida. As três mulheres voltaram para o hotel. Henderson estava profundamente adormecida quando Scott a acordou horas depois, dizendo que haviam sido atacados. Os homens haviam ido a um bar nos Champs-Élysées, depois saíram, caminhando não mais que 30 metros antes que uma gangue de jovens em patins in-line surgisse do nada. "Não houve interação e tudo acabou em minutos", diz Henderson. Scott e Andrew foram chutados nos joelhos e caíram imediatamente. Seu marido foi socado na garganta — a autópsia confirmou que quebrou sua laringe — e depois chutado no centro da cabeça ao cair.
Até hoje, não há explicação, e ninguém jamais foi acusado. (Foram meses até a polícia apelar por testemunhas ou mesmo chamar a equipe de homicídios.) Acredita-se que tenha sido uma gangue de rua que pretendia roubá-los, mas foi afugentada pelo estalo do chute na testa de Roderick — é possível que não tenham a intenção de machucá-lo gravemente.
Uma multidão se reuniu, e os três homens foram levados ao hospital de ambulância. Scott e Andrew foram rapidamente liberados e voltaram ao hotel em estado de choque, sem saber o nome do hospital, onde ficava, ou que Roderick agora lutava pela vida com uma hemorragia cerebral. Enquanto o concierge do hotel ligava para todos os lados tentando localizá-lo, Henderson observava a rua da varanda, esperando que seu marido aparecesse a qualquer momento.
Agora, 28 anos depois, Henderson dirá que poucas coisas podem ser piores do que o assassinato de um ente querido — mas um assassinato no exterior é uma delas. O choque, a dor, a perda são os mesmos, mas em vez de apoio, há um vazio enorme. "Você está a um mundo de distância", diz ela, "um estranho numa cidade estranha, se debatendo no escuro. Você fala uma língua diferente, lida com..." Um sistema legal diferente, uma polícia diferente, tudo diferente. Você simplesmente se sente tão desamparado e sozinho. Esse é o sentimento avassalador.
Henderson apelou por informações em 1999 no local em Paris onde seu marido foi atacado. Fotografia: Paul Cooper
Embora os dias que se seguiram sejam, felizmente, agora uma lembrança desbotada e confusa, há alguns momentos que Henderson nunca esquecerá. A família deveria estar voltando para casa naquele mesmo domingo, então seus quartos de hotel não estavam mais disponíveis. "Não tínhamos mais dinheiro e não tínhamos cartões de crédito na época — muitas pessoas não tinham." Ela se lembra de fazer fila no consulado britânico ao lado de todos os outros que esperavam por vistos, finalmente falando através do vidro com a recepcionista, explicando que seu marido estava com suporte de vida, pedindo ajuda prática e não recebendo nenhuma. Ela se lembra de finalmente encontrar outro hotel, compartilhando uma cama naquela noite com sua filha, completamente acordada, totalmente incapaz de se aproximar e abraçá-la.
Após alguns dias, os médicos explicaram que iriam remover o suporte de vida de Roderick. "Já assisti a essas cenas em documentários, onde as famílias estão envolvidas nas decisões, há uma enfermeira apoiando-as, alguém colocando os braços em volta de você", diz ela. "Não foi nada assim. Ninguém se aproximou de nós. Não tivemos nenhuma palavra ou controle sobre quando isso aconteceria — apenas nos disseram para nos despedirmos."
No meio de tudo isso, por instrução do consulado britânico, Henderson teve que encontrar o caminho até uma delegacia e solicitar um "número de ocorrência". O primeiro policial insistiu que era uma questão civil, que seu marido era "um homem pesado", que ele "caiu e bateu a cabeça". Disseram-lhe que precisava encontrar um advogado e um agente funerário. "Sentei-me lá na delegacia, em lágrimas", diz ela. "Você nem sabe seu próprio número de telefone, e agora precisa repatriar um corpo?"
Seu chefe na Asda interveio, contratou um escritório de advocacia francês e pagou pelo repatriamento de Roderick. Suas roupas não lavadas daquela noite chegaram em casa numa bolsa de hospital, na classe de carga. Alguém do consulado britânico recolheu as joias de Roderick — um relógio, um anel de noivado e uma aliança — mas o Ministério das Relações Exteriores se recusou a devolvê-las até que Henderson obtivesse a homologação do testamento.
"Tudo isso, essa falta de empatia, me prejudicou", diz ela. "O trauma de não ser ajudada deixou uma marca. Lembro-me de, em casa, olhar para meus netos e pensar: 'Não consigo nem te levantar.' Eu não tinha nada para dar. Ia para a cama pensando: 'Quero acordar daqui a cinco anos, quando tudo isso estará no passado.'"
Lutar por uma investigação adequada foi o primeiro passo adiante. Ela fez apelos em jornais franceses; voltou a Paris com uma equipe de notícias de TV e ficou no local onde o ataque ocorreu, distribuindo panfletos pedindo informações. Henderson lembra-se de ter escrito ao pai de Caroline Dickinson, a estudante britânica assassinada num albergue juvenil francês em 1996. (Seu assassino permaneceu livre até 2001, com sua família lutando incansavelmente por uma investigação adequada.) "Ele me ligou e disse: 'Se você começar isso, precisa saber que está sozinha — não há apoio lá fora'", diz Henderson. "Ele me colocou em contato com Roger Parrish, cuja filha Joanna foi assassinada em 1990 por um serial killer francês. Tantos horrores. Roger me ensinou sobre o sistema de inquérito e o sistema de justiça. Foi uma curva de aprendizado muito íngreme." (Na verdade, levou mais de 30 anos para a família Parrish obter qualquer tipo de justiça.)
'Até agora, você estende a mão para o outro lado da cama e ele não está lá.' Fotografia: Cortesia de Eve Henderson
Quando Henderson entrou em contato com a instituição de caridade britânica Support After Murder and Manslaughter (Samm), disseram-lhe que não aceitavam casos do exterior, mas a apresentaram a outra família que havia... Ela os procurou. Shirine Harburn, 30 anos, estava viajando no sudoeste da China quando foi encontrada esfaqueada até a morte numa montanha. "Suas irmãs e seu namorado estavam lutando por justiça. Eles eram jovens e articulados", diz Henderson. "Eles envolveram seu deputado. Os chineses enviaram seu corpo de volta ainda vestido, e nossa polícia analisou-o para DNA, depois realmente foi até lá. Eles prenderam os dois homens que fizeram isso. Ver tudo isso, conhecer essas famílias, foi tão importante para mim. Pude me sentar e aprender muito."
Quanto mais ela aprendia, mais queria fazer uma mudança. Em 2001, Henderson ajudou a criar a Samm Abroad, que mais tarde se tornou a Murdered Abroad (MA), uma instituição de caridade e grupo de apoio mútuo e ação. "Isso me deu um propósito, uma causa", diz ela.
Isso também a tornou uma especialista não remunerada nas complexidades dos homicídios no exterior. Aproximadamente 4.000 cidadãos britânicos morrem no exterior a cada ano. Isso inclui cerca de 80 homicídios oficiais — mais de um por semana — mas também haverá muitas outras mortes "suspeitas". "São mortes em que as famílias podem ouvir: 'Ele bateu num poste de telégrafo', ou 'Ela caiu de uma varanda', ou 'Foi suicídio'", diz Henderson. "O Ministério das Relações Exteriores não questiona nada disso. Trabalhamos com base em que, se as famílias acreditam que é um homicídio, as acolheremos." A maioria dos casos leva muito mais tempo para serem resolvidos do que os casos aqui. Cinco anos não é incomum; muitos se estendem por décadas.
A orientação que a MA dá às famílias pode cobrir qualquer coisa. "Pode ser repatriamento, ou como contratar um advogado num país estrangeiro, ou o que fazer sobre o inquérito", diz Henderson. "Cada país tem um processo judicial diferente, e sabemos um pouco sobre muitos deles." O custo financeiro também pode ser devastador para as famílias — pagar advogados, comparecer a julgamentos, pagar por traduções de documentos, tirar licença do trabalho. "Não somos cobertos pelo Código das Vítimas", diz Henderson. "Não há compensação por lesões criminais, a menos que haja um esquema no país onde aconteceu, e mesmo assim você precisaria pagar um advogado para reivindicá-la." Uma pesquisa de 2011 com famílias da MA descobriu que seus sofrimentos lhes custaram em média £59.000. "Um pai cujo filho foi assassinado na Grécia foi demitido por causa de todo o tempo que passava no caso", diz Henderson. "Ajudamos ele a escrever uma carta para sua provedora de hipoteca, e eles lhe deram um período de carência."
Tudo isso ajudou a canalizar sua própria dor. "Isso me mantém seguindo em frente", diz ela. "Posso sair por aí e ajudar todas essas outras pessoas de maneiras práticas, mas às vezes você se pergunta: o que posso fazer pelos meus próprios filhos? É quase como se você não pudesse ajudar os seus próprios. Eles perderam o pai. Não posso trazê-lo de volta."
A terapia também a ajudou. "Quando comecei, chorei sem parar todas as vezes que ia", diz ela. "Minha terapeuta foi brilhante, uma salva-vidas. Tornou-se um lugar onde eu podia desabafar, e ela me ajudou a estabelecer pequenas metas positivas. Continuei indo de vez em quando por mais de 20 anos."
Henderson tenta não imaginar a vida que ela e Roderick ainda poderiam estar vivendo. "Você não vai por aí — tem que tentar não ficar amargurada", diz ela. "Seu mundo muda, desmorona, mas você não quer se render." Após o assassinato, Henderson alugou a casa da família e mudou-se para a casa de sua irmã e de sua mãe de 90 anos, ambas já falecidas. Ela agora mora sozinha em Bexley, sudeste de Londres.
"Até hoje, você tem momentos estranhos. Há algo no sono que tira suas memórias, então você pode acordar, estender a mão para o outro lado da cama, e ele não está lá", diz ela. "Ele amava nossos netos — era um avô adorável." Eu os levava ao galpão onde estavam suas ferramentas e fazia todas as "coisas de menino". Por anos depois, eu pensava no que ele estava perdendo — então, em algum momento, tive que repensar as coisas. Ele não sabe nada disso; sou eu que tenho que viver sem ele. Somos nós que cumprimos a sentença de prisão perpétua.
Temos palestrantes convidados em nossos eventos da MA, e um deles foi um psicólogo clínico e especialista em trauma chamado David Trickey. Ele disse que quando algo assim acontece, é como se um grande buraco negro fosse aberto em sua vida. Esse buraco nunca desaparece — não fica menor — mas com o tempo, à medida que os anos passam, sua vida ao redor dele cresce. Eu entendi isso. Um neto se casou numa praia em janeiro. Tenho dois bisnetos agora: Baby Violet, que chegou há duas semanas, e Daisie.
"Você tem que escolher as partes boas, ou você afunda", diz ela. "Ainda estou aqui, tenho minha lucidez e ainda sou apaixonada pela MA. Não suporto pensar que outras pessoas ainda estão sofrendo como eu sofri. Então vou continuar lutando."
Perguntas Frequentes
Claro Aqui está uma lista de FAQs sobre a experiência devastadora de perder um cônjuge repentinamente durante as férias, apresentada num tom natural e compassivo
Imediatamente Após Passos Práticos
P Quais são as primeiras coisas que preciso fazer
R Sua única tarefa agora é sobreviver Se ainda estiver no exterior entre em contato com a Embaixada ou Consulado dos EUA mais próximo ou a embaixada do seu país de origem Eles têm profissionais que podem guiá-lo pelo processo local ajudar com tradução e auxiliar no repatriamento dos restos mortais do seu marido Notifique um familiar ou amigo de confiança para estar com você ou apoiá-lo de casa
P Quem preciso notificar
R Comece com a família imediata Depois você pode precisar informar o empregador do seu marido seu próprio empregador e amigos próximos Você não precisa fazer tudo sozinho delegue Um atestado de óbito oficial será necessário para a maioria das outras notificações
P Como lido com as autoridades estrangeiras e trago meu marido para casa
R A embaixada local é seu recurso principal Eles explicarão as etapas necessárias que normalmente envolvem um boletim de ocorrência local uma autópsia e a obtenção de uma certidão de óbito local Eles podem recomendar agentes funerários internacionais respeitáveis que são especializados em repatriamento
P Devo contratar um advogado
R É altamente aconselhável consultar um advogado especialmente um com experiência em inventário ou questões internacionais Se a morte foi devido à negligência de outra pessoa você precisará de um advogado para entender suas opções para uma ação por morte injusta
Emocional Luto Pessoal
P O que estou sentindo é normal
R Sim Choque entorpecimento descrença tristeza profunda raiva culpa e até sintomas físicos são todos normais após uma perda traumática Seu mundo inteiro desmoronou e suas emoções refletirão esse cataclismo Não há maneira certa ou errada de se sentir
P Como
