Todo comenzó en septiembre de 2023, cuando mi hija de tres años, Saylor, empezó a tener problemas para dormir. Decía que había monstruos en su armario y que podía oír un zumbido en la pared. Pensamos que era porque le encantaba la película Monsters, Inc., que trata sobre monstruos que visitan los dormitorios de los niños por la noche. Para calmarla, le dimos una botella de agua que llamamos "spray anti-monstruos".
Pero pronto volvió a asustarse. Para febrero, ya estaba durmiendo de nuevo en nuestra habitación. A finales de ese mes, vi un enorme enjambre de abejas zumbando cerca del respiradero de la lavandería del ático, en el exterior. Estaba embarazada de nuestro tercer hijo y agotada, así que pensé que quizás me lo estaba imaginando.
Llamamos a un apicultor para que lo revisara, y dijo que todo estaba bien. Un segundo apicultor dijo lo mismo.
No fue hasta que vino un tercer apicultor que obtuvimos respuestas. Él notó abejas volando hacia las tablas del suelo del ático y preguntó qué había debajo: el dormitorio de Saylor. Escaneó el suelo del ático con una cámara térmica pero no vio nada. Luego dijo: "En más de 30 años, nunca había visto esto, pero revisemos las paredes". Cuando apuntó la cámara hacia la pared del dormitorio de Saylor, la pantalla se iluminó como un árbol de Navidad.
Fue entonces cuando lo vimos: una forma de más de 1,80 metros de altura. Parecía un hombre con sombrero de copa. Quedé atónita.
Resultó que las abejas entraban a nuestro ático por un pequeño agujero en una ventana. Desde allí, se colaban por las tablas del suelo y construyeron una colmena masiva dentro de la cavidad de la pared.
El apicultor quiso abrir la pared con un martillo. Mi esposo se quedó con él mientras yo esperaba abajo con Saylor y su hermano —soy alérgica a las abejas—. De repente, oí al apicultor gritar: "¡Dios mío, cúbranse!". Mi esposo salió corriendo de la habitación. Dijo que fue como una película de terror: las abejas salieron a raudales, volando por todas partes. Fue un pandemonio.
El apicultor usó un artilugio especial de aspiración para retirar las abejas con cuidado. Ese día, sacó 40.000 abejas y más de 45 kilos de panal de nuestra pared. Nunca había visto algo así.
Todo el proceso tomó horas, y las abejas capturadas zumbaban fuerte. Le mostramos a Saylor la caja en la que estaban y le preguntamos si ese era el ruido que había estado escuchando. Ella dijo: "Sí, esos son los monstruos". Parecía reivindicada, como pensando: Ustedes son unos idiotas. Esto es de lo que he estado hablando.
Más tarde supimos que las abejas son más activas entre la medianoche y las 4 a.m. Nosotros acostábamos a Saylor a las 7 p.m. No teníamos idea de cómo ayudarla —nadie imaginaba que miles de abejas vivían en nuestra pared—.
Cuando el apicultor llegó con su traje, me preocupé de que Saylor se asustara. Le dije que él era el apicultor, pero ella dijo: "No, es un cazador de monstruos". Estaba emocionada de verlo. Cada vez que volvía, preguntaba: "¿Trajiste más?".
Todo en su habitación estaba cubierto de miel —libros, mantas, juguetes—. El apicultor explicó que muchas abejas salían a polinizar durante el día, por lo que más regresaban por la noche. Hizo un agujero en la pared, lo selló y dijo que volvería en dos semanas. También advirtió sobre las "abejas ladronas" que vienen a comer la miel sobrante.
Dos semanas después, retiró otras 20.000 abejas. Dos semanas después de eso, otras 10.000.
Finalmente selló el agujero en julio. Reparar los daños nos costó $20.000, y tuvimos que pedir un préstamo porque nuestro seguro no lo cubría. Consideraron que el daño era evitable, aunque el apicultor lo llamó un evento "único en la vida".
Ahora todo está arreglado, pero a veces me preocupa que las abejas regresen. Después del trabajo, Saylor no quiso saber nada con su antigua habitación —no la culpo—. La convertimos en un cuarto para mi hijo.
A veces todavía me sorprendo palpando las paredes de esa habitación, solo para asegurarme de que no hay nada. Afortunadamente, creo que Saylor ya no tiene miedo. Le tiene miedo a las abejas, pero no parecía molestarse por ellas. El apicultor se llevó las abejas a su apiario. Dado que las abejas están en peligro y la gente trabaja para ayudar a que su población crezca, creo que es seguro decir que hemos hecho nuestra parte.
Contado a Isabelle Aron
¿Tienes una experiencia para compartir? Envía un correo a experience@theguardian.com
Preguntas Frecuentes
Por supuesto. Aquí hay una lista de preguntas frecuentes sobre una casa invadida por 70.000 abejas, escrita en un tono conversacional natural.
Reacción Inmediata y Seguridad
P: ¡Dios mío! ¿Esto es peligroso? ¿Debería llamar al 911?
R: Un enjambre en sí mismo usualmente no es agresivo, ya que las abejas están enfocadas en proteger a su reina y encontrar un nuevo hogar. Sin embargo, 70.000 abejas es un número enorme y abrumador. No llames al 911 a menos que alguien esté siendo activamente picado y teniendo una reacción alérgica severa. En su lugar, quédate en el interior, mantén ventanas y puertas cerradas y contacta a un apicultor profesional o exterminador inmediatamente.
P: ¿Qué debo hacer ahora mismo?
R: 1. Mantén la calma y quédate dentro. 2. Mantén a mascotas y niños en el interior. 3. No las rocíes con agua o insecticidas —esto las agravará—. 4. Busca y llama a un especialista local en remoción de abejas o a un apicultor.
P: ¿Me picarán si salgo?
R: Si les das espacio y no las golpeas o amenazas al enjambre, es probable que no piquen. Pero con un enjambre tan grande, el riesgo de perturbarlas accidentalmente es alto. Es mejor evitar el área por completo hasta que un profesional la evalúe.
Entendiendo la Situación
P: ¿Por qué 70.000 abejas escogieron MI casa?
R: No es personal. Una colmena de abejas melíferas se vuelve superpoblada, por lo que la reina vieja se va con aproximadamente la mitad de la colonia para encontrar un nuevo hogar. Tu casa pudo haber parecido una cavidad perfecta y protegida para sus abejas exploradoras. El número 70.000 sugiere que una colmena muy grande y saludable acaba de enjambrar.
P: ¿Cuál es la diferencia entre un enjambre y una colmena o nido establecido?
A: Un
