이 모든 일은 2023년 9월, 세 살 난 딸 세일러가 잠자리에 들기 어려워하면서 시작됐다. 그녀는 옷장에 괴물이 있고 벽에서 윙윙거리는 소리가 들린다고 했다. 우리는 그녀가 밤에 아이들의 침실을 찾아오는 괴물에 관한 영화 〈몬스터 주식회사〉를 좋아해서 그런 것이라고 생각했다. 그녀를 달래기 위해 우리는 "괴물 스프레이"라고 부르는 물 한 병을 주었다.
하지만 곧 그녀는 다시 겁에 질렸다. 2월이 되자 그녀는 다시 우리 방에서 자게 되었다. 그달 말, 나는 다락방 빨래 환풍구 근처에서 윙윙거리는 거대한 벌 떼를 발견했다. 나는 세 번째 아이를 임신하고 지쳐 있었기 때문에 내가 착각하는 것일 수 있다고 생각했다.
우리는 양봉가를 불러 확인해 보았고, 그는 모든 것이 괜찮다고 말했다. 두 번째 양봉가도 같은 말을 했다.
세 번째 양봉가가 왔을 때야 비로소 답을 얻을 수 있었다. 그는 벌들이 다락방 마루판으로 날아드는 것을 보고 그 아래가 무엇인지 물었다—세일러의 침실이었다. 그는 열화상 카메라로 다락방 바닥을 살폈지만 아무것도 발견하지 못했다. 그러고는 "30년 넘게 이런 건 처음 보지만, 벽을 확인해 봅시다"라고 말했다. 그가 카메라를 세일러 침실 벽에 대자 화면이 크리스마스 트리 전구처럼 밝아졌다.
그때 우리는 그것을 보았다: 6피트(약 183cm)가 넘는 크기의 형체였다. 중산모를 쓴 남자처럼 보였다. 나는 충격에 빠졌다.
벌들이 창문의 작은 구멍을 통해 다락방으로 들어오고 있었던 것으로 밝혀졌다. 거기서 그들은 마루판 사이로 스며들어 벽 내부에 거대한 벌집을 지어 놓은 것이었다.
양봉가는 망치로 벽을 열고 싶어 했다. 남편은 그와 함께 있었고, 나는 벌 알레르기가 있어서 세일러와 그녀의 오빠와 함께 아래층에서 기다렸다. 갑자기 양봉가가 "세상에, 몸을 숙여!"라고 외치는 소리가 들렸다. 남편이 방에서 뛰쳐나왔다. 그는 공포 영화 같았다고 말했다: 벌들이 쏟아져 나와 사방을 날아다녔다. 아수라장이었다.
양봉가는 특수 진공 장치를 사용해 벌들을 부드럽게 제거했다. 그날, 그는 우리 집 벽에서 4만 마리의 벌과 100파운드(약 45kg)가 넘는 벌집을 꺼냈다. 그는 이런 것을 본 적이 없다고 했다.
전체 과정은 몇 시간이 걸렸고, 잡힌 벌들은 시끄럽게 윙윙거렸다. 우리는 세일러에게 벌들이 들어 있는 상자를 보여주며 그녀가 들었던 소리가 그 소리였는지 물었다. 그녀는 "응, 그게 괴물들이야"라고 말했다. 그녀는 마치 너희들은 바보야. 내가 말한 게 바로 이거라고.라고 생각하는 것처럼 자신의 말이 옳았다는 듯한 표정이었다.
우리는 나중에 벌들이 자정부터 새벽 4시 사이에 가장 활발해진다는 것을 알게 되었다. 우리는 세일러를 오후 7시에 재웠다. 우리는 그녀를 어떻게 도와야 할지 몰랐다—아무도 수천 마리의 벌이 우리 집 벽에 살고 있을 거라고 상상하지 못했다.
양봉가가 작업복을 입고 도착했을 때, 나는 세일러가 겁을 먹을까 봐 걱정했다. 나는 그에게 그가 양봉가라고 말했지만, 그녀는 "아니야, 저분은 괴물 사냥꾼이야"라고 말했다. 그녀는 그를 보자 신이 났다. 그가 돌아올 때마다 그녀는 "더 잡았어?"라고 물었다.
그녀 방에 있는 모든 것—책, 담요, 장난감—이 꿀로 뒤덮여 있었다. 양봉가는 많은 벌들이 낮에는 꽃가루를 받으러 나가 있기 때문에 밤에 더 많이 돌아올 것이라고 설명했다. 그는 벽에 구멍을 뚫고 밀봉한 후 2주 후에 다시 오겠다고 말했다. 그는 또한 남은 꿀을 먹으러 오는 "강도 벌들"에 대해 경고했다.
2주 후, 그는 또 다른 2만 마리의 벌을 제거했다. 그로부터 2주 후, 또 다른 1만 마리가 제거되었다.
그는 마침내 7월에 구멍을 막았다. 손해 복구 비용으로 2만 달러(약 2,700만 원)가 들었고, 보험으로 보상받지 못해 대출을 받아야 했다. 보험사는 양봉가가 "일생일대의 사건"이라고 부른 사건임에도 불구하고 피할 수 있는 손해라고 판단했다.
이제 모든 것이 수리되었지만, 가끔 벌들이 다시 돌아올까 봐 걱정된다. 작업이 끝난 후, 세일러는 예전 방을 전혀 쓰고 싶어하지 않았다—나는 그녀를 탓할 수 없다. 우리는 그 방을 아들의 유아실로 바꾸었다.
가끔 나는 여전히 그 방 벽을 만져보며 아무것도 없는지 확인한다. 다행히도 세일러는 더 이상 무서워하지 않는 것 같다. 그녀는 벌을 무서워하지만, 그 벌들 때문에 괴로워하지는 않는 것 같았다. 양봉가는 벌들을 자신의 양봉장으로 데려갔다. 벌들이 멸종 위기에 처해 있고 사람들이 그들의 개체 수를 늘리기 위해 노력하고 있으므로, 우리도 우리의 역할을 다했다고 말해도 안전할 것 같다.
이사벨 애런에게 들려준 이야기
공유할 경험이 있으신가요? experience@theguardian.com으로 이메일을 보내주세요.
자주 묻는 질문
물론입니다. 집에 7만 마리의 벌이 몰려드는 상황에 대한 자연스러운 대화체로 작성된 FAQ 목록입니다.
즉각적인 대응 및 안전
Q: 오, 이런, 이거 위험한가요? 911에 전화해야 하나요?
A: 벌 떼 자체는 일반적으로 공격적이지 않습니다. 벌들은 여왕벌을 보호하고 새로운 집을 찾는 데 집중하기 때문입니다. 그러나 7만 마리는 엄청나고 압도적인 숫자입니다. 누군가 실제로 쏘이고 심한 알레르기 반응을 보이는 경우가 아니라면 911에 전화하지 마세요. 대신 실내에 머물고 창문과 문을 닫은 채 전문 양봉가나 해충 퇴치업체에 즉시 연락하세요.
Q: 지금 당장 무엇을 해야 하나요?
A: 1. 침착하게 실내에 머물기 2. 애완동물과 아이들을 실내에 두기 3. 물이나 살충제를 뿌리지 마세요(이것은 벌들을 자극합니다) 4. 지역 벌 제거 전문가나 양봉가를 찾아 전화하세요.
Q: 밖에 나가면 벌에 쏘이나요?
A: 공간을 주고 벌 떼를 휘젓거나 위협하지 않으면 아마 쏘이지 않을 것입니다. 하지만 이렇게 큰 떼의 경우 우발적인 방해의 위험이 높습니다. 전문가가 평가할 때까지 해당 지역을 완전히 피하는 것이 가장 좋습니다.
상황 이해하기
Q: 왜 7만 마리의 벌들이 '우리' 집을 선택한 거죠?
A: 개인적인 감정이 아닙니다. 꿀벌 군집이 과밀해지면 기존 여왕벌이 군집의 약 절반과 함께 새로운 집을 찾아 떠납니다. 당신의 집이 정찰벌들에게 완벽하게 보호된 공동처럼 보였을 수 있습니다. 7만 마리라는 숫자는 매우 크고 건강한 군집이 막 분봉했음을 시사합니다.
Q: 벌 떼와 기존 군집 또는 둥지의 차이는 무엇인가요?
A: 벌 떼는 새로운 집을 찾아 이동 중인 벌들의 일시적인 무리입니다. 그들은 보통 나뭇가지나 담장 같은 곳에 모여 여왕벌을 보호하며 정찰벌들이 새로운 둥지 장소를 찾는 동안 며칠 동안 머무를 수 있습니다. 기존 군집이나 둥지는 벌들이 벽, 나무 구멍 등 영구적인 장소에 실제로 살고 있는 곳입니다.
