Tutto è iniziato a settembre 2023, quando mia figlia di tre anni, Saylor, ha iniziato ad avere problemi a dormire. Diceva che c'erano mostri nel suo armadio e che sentiva un ronzio nel muro. Abbiamo pensato che fosse perché adorava il film Monsters, Inc., che parla di mostri che visitano le camere da letto dei bambini di notte. Per tranquillizzarla, le abbiamo dato una bottiglietta d'acqua che chiamavamo "spray anti-mostri".
Ma presto ha avuto di nuovo paura. A febbraio, era tornata a dormire nella nostra stanza. Più tardi, quel mese, ho notato un enorme sciame di api ronzare vicino alla presa d'aria della lavanderia in soffitta, all'esterno. Ero incinta del nostro terzo figlio ed esausta, quindi ho pensato di stare immaginando cose.
Abbiamo chiamato un apicoltore per controllare, e lui ha detto che andava tutto bene. Un secondo apicoltore ha detto la stessa cosa.
Solo quando è arrivato un terzo apicoltore abbiamo avuto delle risposte. Ha notato api che volavano nelle assi del pavimento della soffitta e ha chiesto cosa ci fosse sotto: la camera da letto di Saylor. Ha scansionato il pavimento della soffitta con una termocamera ma non ha visto nulla. Poi ha detto: "In oltre 30 anni, non l'ho mai visto, ma controlliamo i muri". Quando ha puntato la telecamera sul muro della camera da letto di Saylor, lo schermo si è illuminato come un albero di Natale.
È stato allora che l'abbiamo visto: una sagoma alta oltre un metro e ottanta. Sembrava un uomo con un cappello a cilindro. Sono rimasta sbalordita.
Si è scoperto che le api entravano nella nostra soffitta attraverso un minuscolo foro in una finestra. Da lì, sono scivolate attraverso le assi del pavimento e hanno costruito un enorme alveare all'interno della cavità del muro.
L'apicoltore voleva aprire il muro con un martello. Mio marito è rimasto con lui mentre io aspettavo al piano terra con Saylor e suo fratello: sono allergica alle api. All'improvviso, ho sentito l'apicoltore urlare: "Oh mio Dio, mettetevi al riparo!" Mio marito è corso fuori dalla stanza. Ha detto che era come un film dell'orrore: le api sono uscite a fiumi, volando dappertutto. Era il pandemonio.
L'apicoltore ha usato un'apposita aspirapolvere per rimuovere delicatamente le api. Quel giorno, ha estratto 40.000 api e oltre 45 chili di favo dal nostro muro. Non aveva mai visto nulla del genere.
L'intero processo ha richiesto ore, e le api catturate ronzavano rumorosamente. Abbiamo mostrato a Saylor la scatola in cui erano e le abbiamo chiesto se era quello il rumore che aveva sentito. Ha detto: "Sì, quelli sono i mostri". Sembrava giustificata, come se pensasse: Siete degli idioti. Questo è quello di cui vi parlavo.
Abbiamo poi scoperto che le api sono più attive tra mezzanotte e le 4 del mattino. Noi mettevamo Saylor a letto alle 19. Non avevamo idea di come aiutarla: nessuno immaginava che migliaia di api vivessero nel nostro muro.
Quando l'apicoltore è arrivato con la sua tuta, temevo che Saylor si spaventasse. Le ho detto che era l'apicoltore, ma lei ha detto: "No, è un cacciatore di mostri". Era entusiasta di vederlo. Ogni volta che tornava, chiedeva: "Ne hai prese altre?"
Tutto nella sua stanza era coperto di miele: libri, coperte, giocattoli. L'apicoltore ha spiegato che molte api sarebbero state fuori a impollinare durante il giorno, quindi di notte ne sarebbero tornate di più. Ha fatto un buco nel muro, l'ha sigillato e ha detto che sarebbe tornato tra due settimane. Ha anche avvertito delle "api ladre" che vengono a mangiare il miele rimasto.
Due settimane dopo, ha rimosso altre 20.000 api. Due settimane dopo, altre 10.000.
Ha finalmente sigillato il buco a luglio. Riparare i danni ci è costato 20.000 dollari, e abbiamo dovuto fare un prestito perché la nostra assicurazione non li copriva. L'hanno considerato un danno prevenibile, anche se l'apicoltore l'ha definito un evento "una volta nella vita".
Ora tutto è riparato, ma a volte mi preoccupo che le api tornino. Dopo i lavori, Saylor non voleva più avere a che fare con la sua vecchia stanza: non la biasimo. L'abbiamo trasformata in una camera per mio figlio.
A volte mi sorprendo ancora a tastare le pareti di quella stanza, solo per assicurarmi che non ci sia nulla. Per fortuna, non credo che Saylor abbia più paura. Ha paura delle api, ma non sembrava infastidita da loro. L'apicoltore ha portato le api nel suo apiario. Dato che le api sono in pericolo e le persone stanno lavorando per aiutare la loro popolazione a crescere, penso sia sicuro dire che abbiamo fatto la nostra parte.
Come raccontato a Isabelle Aron
Hai un'esperienza da condividere? Scrivi a experience@theguardian.com
Domande Frequenti
Certo, ecco un elenco di FAQ su una casa invasa da 70.000 api, scritte in un tono conversazionale naturale.
Reazione Immediata e Sicurezza
D: Oh mio Dio, è pericoloso? Devo chiamare il 911?
R: Uno sciame di per sé di solito non è aggressivo, poiché le api sono concentrate sulla protezione della loro regina e sulla ricerca di una nuova casa. Tuttavia, 70.000 api sono un numero enorme e travolgente. Non chiamare il 911 a meno che qualcuno non venga attivamente punto e abbia una grave reazione allergica. Invece, rimani in casa, tieni finestre e porte chiuse e contatta immediatamente un apicoltore professionista o un disinfestatore.
D: Cosa dovrei fare subito?
R: 1) Mantieni la calma e resta in casa. 2) Tieni animali domestici e bambini all'interno. 3) Non spruzzarli con acqua o insetticidi: questo li irriterebbe. 4) Cerca e chiama uno specialista locale per la rimozione delle api o un apicoltore.
D: Mi pungeranno se esco?
R: Se dai loro spazio e non li colpisci o minacci l'ammasso, probabilmente non pungeranno. Ma con uno sciame così grande, il rischio di disturbo accidentale è alto. È meglio evitare completamente l'area finché un professionista non la valuta.
Capire la Situazione
D: Perché 70.000 api hanno scelto proprio CASA MIA?
R: Non è personale. Un alveare di api mellifere diventa sovraffollato, quindi la vecchia regina se ne va con circa metà della colonia per trovare una nuova casa. La tua casa potrebbe essere sembrata una cavità protetta perfetta per le loro api esploratrici. Il numero 70.000 suggerisce che un alveare molto grande e sano si sia appena sciamato.
D: Qual è la differenza tra uno sciame e un alveare o nido stabilito?
R: Uno
