Tudo começou em setembro de 2023, quando minha filha de três anos, Saylor, começou a ter problemas para dormir. Ela disse que havia monstros no armário e que conseguia ouvir um zumbido na parede. Achamos que era porque ela adorava o filme **Monstros S.A.**, que fala sobre monstros que visitam os quartos das crianças à noite. Para acalmá-la, demos a ela uma garrafa de água que chamamos de "spray antimonstro".
Mas logo ela ficou com medo novamente. Em fevereiro, ela já estava dormindo novamente no nosso quarto. No final daquele mês, avistei um enorme enxame de abelhas zumbindo perto do exaustor da lavanderia no sótão, do lado de fora. Eu estava grávida do nosso terceiro filho e exausta, então pensei que poderia estar imaginando coisas.
Chamamos um apicultor para verificar, e ele disse que estava tudo bem. Um segundo apicultor disse o mesmo.
Foi só quando um terceiro apicultor veio que obtivemos respostas. Ele notou abelhas entrando pelas tábuas do piso do sótão e perguntou o que havia abaixo delas — o quarto de Saylor. Ele escaneou o piso do sótão com uma câmera térmica, mas não viu nada. Então ele disse: "Em mais de 30 anos, nunca vi isso, mas vamos verificar as paredes." Quando ele apontou a câmera para a parede do quarto de Saylor, a tela acendeu como luzes de Natal.
Foi quando vimos: uma forma com mais de 1,80m de altura. Parecia um homem de cartola. Fiquei pasma.
Descobrimos que as abelhas estavam entrando no nosso sótão por um pequeno buraco em uma janela. De lá, elas deslizavam pelas tábuas do piso e construíram uma colmeia enorme dentro da cavidade da parede.
O apicultor quis abrir a parede com um martelo. Meu marido ficou com ele enquanto eu esperava lá embaixo com Saylor e seu irmão — sou alérgica a abelhas. De repente, ouvi o apicultor gritar: "Meu Deus, protejam-se!" Meu marido saiu correndo do quarto. Ele disse que foi como um filme de terror: abelhas jorraram, voando para todos os lados. Foi um pandemônio.
O apicultor usou um aspirador especial para remover as abelhas com cuidado. Naquele dia, ele retirou 40 mil abelhas e mais de 45 quilos de favos de mel da nossa parede. Ele nunca tinha visto nada parecido.
Todo o processo levou horas, e as abelhas capturadas zumbiam alto. Mostramos a Saylor a caixa onde elas estavam e perguntamos se era aquele o barulho que ela tinha ouvido. Ela disse: "Sim, esses são os monstros." Ela parecia reivindicada, como se pensasse: **Vocês são uns idiotas. É disso que eu estava falando.**
Depois descobrimos que as abelhas são mais ativas entre meia-noite e 4h da manhã. Nós colocávamos Saylor para dormir às 19h. Não tínhamos ideia de como ajudá-la — ninguém imaginava que milhares de abelhas estavam vivendo na nossa parede.
Quando o apicultor chegou com seu traje, me preocupei que Saylor ficasse com medo. Disse a ela que ele era o apicultor, mas ela disse: "Não, ele é um caçador de monstros." Ela ficou animada em vê-lo. Toda vez que ele voltava, ela perguntava: "Você pegou mais?"
Tudo no quarto dela estava coberto de mel — livros, cobertores, brinquedos. O apicultor explicou que muitas abelhas saíam para polinizar durante o dia, então mais voltavam à noite. Ele fez um buraco na parede, o selou e disse que voltaria em duas semanas. Ele também alertou sobre "abelhas ladras" que vêm comer o mel restante.
Duas semanas depois, ele removeu outras 20 mil abelhas. Duas semanas depois disso, mais 10 mil.
Ele finalmente selou o buraco em julho. Reparar os danos nos custou US$ 20 mil, e tivemos que pegar um empréstimo porque nosso seguro não cobriu. Eles consideraram os danos evitáveis, mesmo que o apicultor tenha chamado o evento de "único na vida".
Agora está tudo consertado, mas às vezes me preocupo que as abelhas voltem. Depois que o trabalho foi feito, Saylor não queria mais saber do seu quarto antigo — não a culpo. Transformamos o quarto em um berçário para meu filho.
Às vezes ainda me pego tocando as paredes daquele quarto, só para ter certeza de que não há nada lá. Felizmente, acho que Saylor não está mais com medo. Ela tem medo de abelhas, mas não parecia incomodada com elas. O apicultor levou as abelhas para seu apiário. Como as abelhas estão ameaçadas e as pessoas estão trabalhando para ajudar sua população a crescer, acho que é seguro dizer que fizemos nossa parte.
Contei a Isabelle Aron
Você tem uma experiência para compartilhar? Envie um e-mail para experience@theguardian.com
**Perguntas Frequentes**
Claro! Aqui está uma lista de perguntas frequentes sobre uma casa invadida por 70 mil abelhas, escrita em um tom conversacional natural.
**Reação Imediata e Segurança**
P: Meu Deus, isso é perigoso? Devo ligar para o 911?
R: Um enxame em si geralmente não é agressivo, pois as abelhas estão focadas em proteger sua rainha e encontrar um novo lar. No entanto, 70 mil abelhas é um número enorme e avassalador. Não ligue para o 911, a menos que alguém esteja sendo ativamente picado e tendo uma reação alérgica grave. Em vez disso, fique dentro de casa, mantenha janelas e portas fechadas e entre em contato com um apicultor profissional ou exterminador imediatamente.
P: O que devo fazer agora?
R: 1. Mantenha a calma e fique dentro de casa. 2. Mantenha animais de estimação e crianças dentro de casa. 3. Não as pulverize com água ou inseticidas — isso as irritará. 4. Pesquise e ligue para um especialista em remoção de abelhas ou apicultor local.
P: Elas vão me picar se eu sair?
R: Se você der espaço a elas e não as espantar ou ameaçar o aglomerado, é provável que não piquem. Mas com um enxame tão grande, o risco de perturbação acidental é alto. É melhor evitar a área completamente até que um profissional a avalie.
**Entendendo a Situação**
P: Por que 70 mil abelhas escolheram MINHA casa?
R: Não é pessoal. Uma colmeia de abelhas fica superlotada, então a rainha velha sai com cerca de metade da colônia para encontrar um novo lar. Sua casa pode ter parecido uma cavidade perfeita e protegida para as abelhas batedoras. O número 70 mil sugere que uma colmeia muito grande e saudável acabou de enxamear.
P: Qual é a diferença entre um enxame e uma colmeia ou ninho estabelecido?
R: Um