Alt begynte i september 2023 da min treårige datter, Saylor, begynte å få problemer med å sove. Hun sa det var monstre i klesskapet hennes og at hun kunne høre en summing i veggen. Vi tenkte at det var fordi hun elsket filmen Monsters, Inc., som handler om monstre som besøker barns soverom om natten. For å roe henne ned ga vi henne en flaske med vann vi kalte "monsterspray."
Men snart var hun redd igjen. I februar sov hun tilbake på rommet vårt. Senere samme måned la jeg merke til en svær bisverm som summet nær vaskeromluftingen på loftet utenfor. Jeg var gravid med vårt tredje barn og utslitt, så jeg trodde kanskje jeg innbilte meg ting.
Vi ringte en birøkt for å sjekke, og han sa at alt var i orden. En annen birøkt sa det samme.
Det var ikke før en tredje birøkt kom at vi fikk svar. Han la merke til bier som fløy inn i loftsgulvet og spurte hva som var under det – Saylors soverom. Han skannet loftsgulvet med et termisk kamera, men så ingenting. Så sa han: "På over 30 år har jeg aldri sett dette, men la oss sjekke veggene." Da han rettet kameraet mot Saylors soveromsvegg, lyste skjermen opp som julelys.
Da så vi det: en form over to meter høy. Den så ut som en mann med flosshatt. Jeg var målløs.
Det viste seg at bier kom seg inn på loftet vårt gjennom et lite hull i et vindu. Derfra smøg de seg gjennom gulvplankene og bygget et massivt bikube inne i hulrommet i veggen.
Birøkteren ville åpne veggen med en hammer. Mannen min ble hos ham mens jeg ventet nedenunder med Saylor og broren hennes – jeg er allergisk mot bier. Plutselig hørte jeg birøkteren rope: "Herregud, søk dekning!" Mannen min løp ut av rommet. Han sa det var som en skrekkfilm: bier strømmet ut og fløy overalt. Det var kaos.
Birøkteren brukte en spesialkonstruksjon med vakuum for å fjerne biene forsiktig. Den dagen tok han ut 40 000 bier og over 45 kilo med vokskaker fra veggen vår. Han hadde aldri sett noe lignende.
Hele prosessen tok flere timer, og de fangede biene summet høyt. Vi viste Saylor esken de var i og spurte om det var lyden hun hadde hørt. Hun sa: "Jepp, det er monstrene." Hun virket bekreftet, som om hun tenkte: Dere er idioter. Dette er det jeg har snakket om.
Vi fant senere ut at bier er mest aktive mellom midnatt og fire om natten. Vi hadde lagt Saylor til å sove klokken sju om kvelden. Vi hadde ingen anelse om hvordan vi kunne hjelpe henne – ingen kunne forestille seg at tusenvis av bier bodde i veggen vår.
Da birøkteren kom i drakten sin, var jeg bekymret for at Saylor skulle bli redd. Jeg fortalte henne at han var birøkteren, men hun sa: "Nei, det er en monsterjeger." Hun var spent på å se ham. Hver gang han kom tilbake, spurte hun: "Fikk du tak i flere?"
Alt på rommet hennes var dekket av honning – bøker, tepper, leker. Birøkteren forklarte at mange bier ville være ute og pollinere om dagen, så flere ville komme tilbake om natten. Han lagde et hull i veggen, forseglet det og sa han kom tilbake om to uker. Han advarte også om "røverbier" som kommer for å spise restene av honningen.
To uker senere fjernet han ytterligere 20 000 bier. To uker etter det, 10 000 til.
Han forseglet endelig hullet i juli. Å reparere skadene kostet oss 20 000 dollar, og vi måtte ta opp lån fordi forsikringen vår ikke dekket det. De anså skadene som unngåelige, selv om birøkteren kalte det en "en-gang-i-livet"-hendelse.
Alt er fikset nå, men noen ganger bekymrer jeg meg for at biene skal komme tilbake. Etter at arbeidet var ferdig, ville Saylor ikke ha noe med det gamle rommet å gjøre – jeg klandrer henne ikke. Vi gjorde det om til et barnerom for sønnen min.
Noen ganger tar jeg meg selv i å føle på veggene i det rommet, bare for å forsikre meg om at det ikke er noe der. Heldigvis tror jeg ikke Saylor er redd lenger. Hun er redd for bier, men virket ikke plaget av dem. Birøkteren tok biene til birøktersamfunnet sitt. Siden bier er truet og folk jobber for å hjelpe bestanden deres å vokse, tror jeg det er trygt å si at vi har gjort vår del.
Fortalt til Isabelle Aron
Har du en opplevelse å dele? Send e-post til experience@theguardian.com
Ofte stilte spørsmål
Selvfølgelig. Her er en liste over vanlige spørsmål om et hus som blir overfylt av 70 000 bier, skrevet i en naturlig, samtaleaktig tone.
Umiddelbar reaksjon og sikkerhet
Spørsmål: Åh herregud, er dette farlig? Burde jeg ringe 113?
Svar: En bisverm i seg selv er vanligvis ikke aggressiv, da biene er fokusert på å beskytte dronningen sin og finne et nytt hjem. Men 70 000 bier er et enormt, overveldende antall. Ikke ring 113 med mindre noen blir aktivt stukket og har en alvorlig allergisk reaksjon. Hold deg i stedet innendørs, hold vinduer og dører lukket, og kontakt en profesjonell birøkt eller skadedyrbekjemper umiddelbart.
Spørsmål: Hva bør jeg gjøre akkurat nå?
Svar: 1) Hold deg rolig og bli innendørs. 2) Hold kjæledyr og barn innendørs. 3) Spray dem ikke med vann eller insektmidler – dette vil irritere dem. 4) Slå opp og ring en lokal spesialist i biefjerning eller en birøkt.
Spørsmål: Vil de stikke meg hvis jeg går ut?
Svar: Hvis du gir dem plass og ikke slår eller truer svermen, vil de sannsynligvis ikke stikke. Men med en sverm så stor er risikoen for utilsiktet forstyrrelse høy. Det er best å unngå området helt til en fagperson har vurdert det.
Forstå situasjonen
Spørsmål: Hvorfor valgte 70 000 bier MITT hus?
Svar: Det er ikke personlig. En honningbikube blir overbefolket, så den gamle dronningen drar med omtrent halve kolonien for å finne et nytt hjem. Huset ditt kan ha sett ut som et perfekt, beskyttet hulrom for speiderbiene deres. Tallet 70 000 tyder på at en svært stor, sunn bikube nettopp har svermet.
Spørsmål: Hva er forskjellen mellom en sverm og en etablert bikube eller bol?
Svar: En
