Centro Televisivo de la BBC, 2 de mayo de 1990. "¿Quién gastaría siete millones de libras en un huevo?" La pregunta llena el estudio de televisión. En casa, seis millones de espectadores observan cómo el presentador de programas de entrevistas Terry Wogan sonríe con complicidad, sus ojos marrones brillando. "Siete millones de libras", repite con su acento irlandés. "Y ni siquiera se puede comer".
El público ríe. Un alborotador grita que él ofrecería cinco libras por él. La banda empieza a tocar. Al fondo del estudio, dos corpulentos guardaespaldas se recortan en silueta. La cáscara del huevo, tachonada de diamantes, brilla bajo las luces brillantes.
"No fue una tonta oca la que puso esto, el huevo de oro más grande del mundo". Wogan gesticula hacia el gigantesco objeto enjoyado, su voz rebosante de emoción al estilo pantomima. "Y démosle la bienvenida al hombre que lo hizo", dice con suavidad. "Paul Kutchinsky".
Mi padre sale caminando tranquilamente, sonriendo de oreja a oreja. Sus relucientes mocasines nuevos se deslizan por el suelo del estudio, y extiende el brazo para apoyarse en el de Terry Wogan. Con su cabello alborotado, complexión delgada y gafas con montura dorada, se parece un poco a un profesor loco.
La cámara hace un zoom sobre el huevo en lo alto de su pedestal dorado. Con sesenta centímetros de altura, tiene el tamaño de un niño pequeño. Su superficie brilla con miles de diamantes rosas, proyectando sombras en el suelo del estudio. La pesada cáscara dorada está abierta para revelar la primera de sus sorpresas: una reluciente biblioteca en miniatura coronada por un diminuto reloj de diamantes.
Para Paul, los últimos días han sido un torbellino, y la enormidad de lo que está sucediendo apenas comienza a asimilarla. Su ambición de toda la vida se está haciendo realidad, pero junto a la euforia, siente punzadas agudas de temor.
El huevo está en todas partes. En exhibición en un museo. Desplegado en las páginas de los periódicos nacionales. Protagonizando la televisión matutina. La prensa compara a Paul con el legendario Carl Fabergé, cuyos huevos enjoyados y ornamentales le valieron el patrocinio de los últimos zares de Rusia a finales del siglo XIX. Esa misma mañana, había llegado una carta de Guinness World Records confirmando que el huevo de Kutchinsky era el huevo enjoyado más grande del mundo.
Las cámaras están rodando, y Wogan está de pie sobre el huevo, manipulando sus controles. "¿Cómo enciendo esta cosa?" Mi padre se levanta de un salto, acciona un interruptor y sonríe con orgullo mientras el huevo gira seductoramente. La biblioteca enjoyada es reemplazada por una galería de retratos llena de exquisitos marcos de esmalte azul, cada uno rodeado por cintas de diamantes.
"Miren eso", se maravilla Wogan —el más leve atisbo de sarcasmo en su voz— "girando en todo su esplendor brillante".
Cuando era pequeña, mi madre solía llamar al huevo "el ego de tu padre", mientras que para el resto del mundo era conocido como el Huevo Biblioteca Argyle de Kutchinsky. Sentía una mezcla de orgullo y desconcierto hacia la creación de mi padre. Estaba emocionada de llevar su certificado de Guinness World Records a la escuela para mostrárselo a mis amigos, pero no entendía por qué alguien querría un huevo tan grande si no estaba hecho de chocolate.
Pero después del huevo, la vida nunca volvió a ser la misma. Llegó a ser responsable de la pérdida de nuestro negocio centenario, el colapso del matrimonio de mis padres y la muerte prematura de mi padre. Después de que la empresa familiar fue vendida, el huevo fue incautado por los acreedores y encerrado. Desapareció, pero su sombra persistió. Mi madre se enfurecía contra él como si fuera humano, un villano al estilo Maléfica que le robó su sustento y a su marido, y privó a sus hijos de un padre. Se suponía que yo también debía odiarlo. Pero no podía. Igual que no podía odiar a papá cuando se fue. En cambio, la idea de que este santuario de su ambición excéntrica y audaz estuviera en algún lugar me corroía por dentro.
Lo imagino hojeando sus libros en busca de inspiración, haciendo cálculos interminables sobre costos y medidas.
En la búsqueda del huevo, gastaría dinero que no tenía en detectives privados, consultaría a innumerables expertos y enviaría correos electrónicos apasionados a joyeros y empresas de diamantes de todo el mundo. Llegaría a... Hubo momentos en los que pensé que estaba perdido para siempre y lamenté que la historia de mi padre nunca se contaría. Pero algo dentro de mí se negaba a rendirse. Tenía que encontrar este objeto misterioso y destructivo, una de las obras de arte más valiosas jamás creadas en Gran Bretaña, y entender qué impulsó a mi padre a arriesgarlo todo: su sustento, su matrimonio y su familia, solo para crearlo.
A mi padre, Paul, le encantaba hacer cosas. Era un soñador con el empuje de un vendedor de primera, pero no tenía una vena despiadada. A medida que crecía y se incorporaba al negocio familiar de joyería, no podía dejar de pensar en Carl Fabergé. Se sentía atraído por el maestro ruso casi como una obsesión romántica, queriendo formar parte del mundo que admiraba. Su visión para la Casa Kutchinsky era crear obras de arte enjoyadas al estilo de Fabergé para el acaudalado mercado de Oriente Medio.
Pero alejarse de la joyería tradicional era arriesgado. Las piezas únicas podían generar grandes sumas, pero tardaban meses en hacerse y requerían materiales costosos. "Había mucho dinero por ganar, pero también podías perder hasta la camisa", me dijo un artesano. Mientras Paul anhelaba el desafío creativo de convertir objetos cotidianos en arte, su padre, Jo, dudaba en apoyar la idea. Las tensiones aumentaron y, una vez, estalló una pelea física en el taller. Mientras Paul y Jo se peleaban, con miembros enfundados en trajes agitándose, el personal observaba horrorizado. El portero finalmente los separó, pero ese día quedaron magulladas más que solo las vanidades.
Papá me contó por primera vez sobre su plan de construir el huevo enjoyado más grande del mundo mientras estábamos sentados en la cabina de una pequeña excavadora. Yo tenía nueve años, y parte de nuestro jardín estaba siendo removido para hacer espacio para una cancha de tenis. La excavadora amarilla había sido dejada en el césped, y había convencido a papá de que me subiera a la cabina. Él trepó a mi lado y bromeó sobre los titulares si accidentalmente nos descontrolábamos por el vecindario. "Kutchinsky y su hija causan caos en Richmond Park", dijo riendo. Luego, bajando la voz, me preguntó si quería saber un secreto. "Voy a hacer un huevo de oro gigante", susurró, con los ojos muy abiertos. "El más grande del mundo. Más grande que los de Fabergé".
Yo estaba cautivada y lo bombardee con preguntas. ¿Qué tan grande sería? ¿Cuántos diamantes tendría? "Será casi tan alto y hermoso como tú, con miles de diamantes rosas", dijo. Yo puse mala cara, no me gustaba el rosa y me enorgullecía de ser una chica tomboy. Él me sacó la lengua. "Cece la gruñona", me tomó el pelo. "Estos diamantes son más bonitos que cualquier otro que hayas visto, te lo prometo".
Debí lucir escéptica porque continuó en ese tono excesivamente alegre que usan los adultos cuando intentan convencerte de que todo está bien. "Tu madre también cree que estoy loco, pero le he dicho que esto hará nuestra fortuna. Después de que se venda el huevo, puedes tener lo que quieras".
"¿Lo que sea? ¿Incluso un cachorro?"
"Incluso un cachorro", prometió. Justo entonces, oímos a mamá llamándonos, el almuerzo del domingo estaba listo. "Recuerda guardar el secreto del huevo", dijo. "Solo por ahora".
El primer boceto del huevo de Kutchinsky se dibujó casi por accidente en vísperas de la Pascua de 1989. Paul había contratado a una joven diseñadora llamada Cheryl Prewitt como parte de su esfuerzo por incorporar más mujeres al negocio. Cada vez se le encomendaba más el diseño de todo, desde joyería tradicional hasta un conjunto de figurillas de oro tachonadas con piedras preciosas, que representaban personajes de **Los Simpson**, encargadas como regalo para los hijos del Sultán de Brunéi.
Durante un raro momento libre, comenzó a esbozar un huevo con una biblioteca enjoyada en su interior, inspirada en una estantería de la casa de sus padres. De repente, Paul apareció detrás de ella. Al principio, solo escuchó un largo y prolongado "Hmm..." Luego arrebató el dibujo de su cuaderno de bocetos y regresó arrastrando los pies a su oficina con sus mocasines Gucci. "Haremos eso, Cheryl", dijo por encima del hombro, con los ojos brillantes.
Lo imagino en su oficina, estudiando cuidadosamente su boceto, hojeando sus libros en busca de ideas y calculando constantemente costos y medidas. El diseño iba y venía entre ellos, volviéndose cada vez más elaborado hasta convertirse, como dijo Cheryl, en "un monstruo". A medida que Paul se obsesionaba más con el huevo, mi madre Brenda se sentía cada vez más inquieta. Cada vez que tomaba demasiado vino en la cena, comenzaba a alardear de convertirse en el próximo Carl Fabergé. Después, ella ponía los ojos en blanco y le recordaba con su suave acento escocés que tenía un negocio que dirigir y una familia que mantener, antes de que se dejara llevar creando huevos de oro gigantes.
Paul guardaba con orgullo su copia del contrato con la Mina de Diamantes Argyle en Australia Occidental. Decía: "Las partes han acordado fabricar y diseñar un Huevo Biblioteca de aproximadamente 63 cm de altura, hecho de 17.650 gramos de oro de 18 quilates y 700 quilates (140 gramos) de diamantes".
Argyle acordó pagar a Kutchinsky 870.000 dólares australianos (unas 444.000 libras en 1989) para cubrir la mitad de los costos de materiales y fabricación, junto con el suministro de diamantes, en su mayoría rosas, por valor de más de 2 millones de dólares australianos. El precio de venta se fijó en "no menos de 5 millones de dólares", y las ganancias se dividirían 60/40 a favor de Argyle si se encontraba un comprador. Paul les aseguró que encontrar un comprador sería la parte fácil. Tenía un don para las ventas, especialmente en Oriente Medio. Si al Sultán de Brunéi no le interesaba, siempre estaba Donald Trump, el multimillonario estadounidense conocido por su amor por las baratijas doradas. Por ahora, su enfoque estaba completamente en "hacer la maldita cosa".
Al principio, Paul sintió una conexión con el orfebre que contrató para ayudar a crear el huevo. Leo de Vroomen era talentoso, ambicioso y compartía el deseo de Paul de romper las reglas. Durante un tiempo, trabajaron bien juntos. Pero su asociación comenzó a deteriorarse cuando la supuesta electrónica de vanguardia del huevo seguía fallando. A medida que los costos se disparaban, la frustración de Paul se convertía en ira.
El punto de ruptura llegó cuando De Vroomen presentó una factura por más del doble de su estimación original y luego se negó a liberar el huevo para reparaciones. Con el futuro del Proyecto Huevo en peligro, Paul tomó el asunto en sus propias manos. Con la ayuda de un amigo que era policía, llevó a cabo un audaz robo. Al amanecer, se coló en el taller de De Vroomen, escondió el huevo en una bolsa de Harrods y se alejó a toda velocidad por las calles vacías de Londres en un coche policial Peugeot 505.
Mamá dice que la etiqueta de precio de 7 millones de libras fue algo que papá soltó para avivar el interés de los medios. Esperaba obtener menos, pero estaba probando suerte. Quizás papá pensó que esta era la mejor manera de asegurar una venta, o tal vez mostraba su creciente desesperación a medida que aumentaban las presiones financieras. Como un jugador de póquer con sus últimas fichas, se armó de valor y lo apostó todo.
Para la primavera de 1990, el huevo de Kutchinsky estaba terminado. Hubo un último momento de pánico cuando papá se dio cuenta de que los marcos de fotos en la galería de retratos todavía estaban vacíos. El plan original era contratar a una empresa especializada en miniaturas pintadas a mano, pero el costo de los motores en la mitad inferior de la cáscara del huevo, suministrados por un proveedor del Ministerio de Defensa con la condición de que el gerente del taller de Kutchinsky, Gerald Earl, firmara la Ley de Secretos Oficiales, lo obligó a abandonar este último toque. En su lugar, él y David O'Connor, el jefe de ventas, recortaron imágenes de figuras históricas con pelucas de mis libros de texto e imágenes de revistas de lujo como **Tatler** para llenar los espacios.
Ninguno de mis padres estaba... Durante la creación del huevo, mis padres rara vez estaban en casa. Si no estaban asistiendo a eventos benéficos, cenaban con clientes, o mi padre jugaba al tenis, a menudo su excusa para ver a Anna, una asistente de ventas de un socio de Hatton Garden, con quien tenía una aventura. Yo había comenzado a portarme tan mal en clase que mis padres fueron llamados a reunirse con mi director después de que causara una perturbación con algunos amigos.
"¿Ha cambiado algo en casa recientemente?" preguntó el director durante la reunión. Yo miraba al suelo. Mi madre lanzó una mirada furiosa a mi padre. Nadie mencionó el huevo.
En el viaje a casa, me senté en la parte trasera del auto e intenté ignorar su discusión, pero aún me llegaban fragmentos. Mi padre repetía sus promesas: comprarle a mi madre un auto nuevo, llevarnos a todos de vacaciones familiares grandes, agregar una piscina a la casa. Nuestras vidas finalmente podrían comenzar de nuevo. Después del huevo.
Vi por primera vez el huevo de Kutchinsky en la inauguración de la exposición en el V&A. Llegamos mientras lo colocaban en una vitrina en el centro de la gran sala, con su suelo de baldosas rojas y paredes cubiertas de cuadros con marcos dorados. Gerald estaba allí, puliendo la cáscara y probando la electrónica. Las puertas de la vitrina aún no estaban cerradas, y con mis padres profundamente conversando con un funcionario del museo, aproveché mi oportunidad. Acercándome sigilosamente detrás de Gerald, me puse de puntillas y extendí la mano para tocar la superficie fría y dura del huevo.
Mi hermana, Katrina, cruzó la sala y estaba a punto de hacer lo mismo cuando intervino un guardia de seguridad. Agarré su mano y salí corriendo, abriéndome paso entre la multitud que se congregaba en el vestíbulo. Podía oír a mi padre maldecir a lo lejos. Sabía que estaba en problemas, pero no me importaba. Finalmente, había tocado el huevo.
Después de la exposición, el huevo emprendió una gira mundial, como una estrella del pop disfrutando de un ascenso meteórico. La primera parada fue Tokio, donde el mercado de diamantes rosas estaba en auge. La tienda por departamentos más prestigiosa de la ciudad, Mitsukoshi, donde Kutchinsky tenía una pequeña boutique, exhibiría el huevo, poniéndolo en el radar de la nueva clase multimillonaria de Japón.
Tokio siguió el patrón de las apariciones anteriores del huevo en Basilea, Suiza, y un castillo privado fuera de Hamburgo: titulares entusiastas, un torrente de superlativos de los espectadores, pero ningún indicio de una venta. La siguiente parada fue la ciudad de Nueva York, donde el huevo haría su debut en Estados Unidos
