Di tutte le cose accadute nei giorni stressanti successivi all'amputazione della gamba di Liz Spooner, 72 anni, al Royal Cornwall Hospital di Truro nel 2022, un ricordo emerge chiaramente nella mente di sua figlia Faye Harrison. L'intervento di Liz era durato molto più del previsto, ricorda Faye, e, confusa dall'anestesia e dalla morfina, Liz aveva iniziato a rifiutare cibo e farmaci. Fu allora che Faye fu portata in una stanza laterale con un chirurgo consulente.
"Era sorridente. Sembrava abbastanza affascinante e premuroso", ricorda Faye. Passò in rassegna un lungo elenco dei farmaci che Liz stava assumendo e spiegò perché ne aveva bisogno. "Ricordo di aver guardato in basso – guardi spesso il pavimento durante conversazioni del genere – e ho notato che aveva delle aste di metallo che uscivano dai pantaloni." Faye sbatte le palpebre incredula al ricordo. "Ho pensato, wow, ha operato mia madre, ma è anche un amputato."
Neil Hopper era una figura nota nel mondo della chirurgia vascolare – il campo specialistico che si occupa di vene e arterie, e quindi di amputazioni. Era consulente da dieci anni al momento dell'operazione di Liz e aveva ricevuto premi per l'eccellenza clinica. Ma nel maggio 2019, dopo una sospetta sepsi, Hopper stesso aveva dovuto subire l'amputazione di entrambe le gambe sotto il ginocchio. Quando entrò in sala operatoria con le protesi alle gambe nel gennaio 2020, pronto a eseguire di nuovo amputazioni su pazienti, una troupe della BBC era lì per filmare il suo eroico ritorno. Parlò della sua esperienza con la sepsi su ITV's This Morning, indossando pantaloncini che mostravano con orgoglio le sue protesi. Usando l'handle @bionicsurgeon, aveva condiviso le sue esperienze come medico disabile sui social media. Fece persino domanda all'Agenzia Spaziale Europea, sperando di diventare il primo astronauta disabile al mondo. Vinse molti premi: nominato una delle persone più cool della Cornovaglia e uno degli uomini più coraggiosi della Gran Bretagna.
Ma Faye scelse di non menzionare le sue gambe durante la loro conversazione di 15 minuti su sua madre. Invece, fece una conversazione leggera: notando l'accento gallese di Hopper, disse che le spiagge della Cornovaglia erano molto migliori di quelle del Galles. Era una situazione strana, ma c'era almeno qualcosa di confortante nel sapere che l'uomo che si prendeva cura di sua madre era lui stesso un amputato. "Ricordo di aver pensato, Dio, deve avere un'empatia straordinaria." Uscendo dalla stanza laterale, Faye raccontò a suo marito dello straordinario chirurgo che aveva appena incontrato. "È terribile, davvero, ma ricordo di aver detto, 'Ha le gambe protesiche – e il suo nome è Hopper.' Perché, in momenti come quello, cerchi qualsiasi cosa che ti faccia ridere."
Erano stati giorni difficili per la famiglia di Liz, ma il calvario era iniziato un anno prima, quando era caduta sulla spiaggia e si era rotta una gamba. Una persona socievole, Liz era un'ex infermiera che aveva poi gestito una casa per bambini a Birmingham per 12 anni prima di stabilirsi in Cornovaglia. Dopo la morte del marito nel 2009, riempiva le sue giornate facendo volontariato al negozio della RNLI a Rock. Fu dopo un turno lì, mentre portava a spasso il suo cane, che Liz inciampò e si ruppe il femore sinistro. Non guarì correttamente e, sei mesi dopo, fu sottoposta a un intervento per inserire una barra di metallo nella gamba, che poi si infettò. Nel luglio 2022, a Liz fu detto che doveva fare una scelta: poteva prendere antibiotici per il resto della vita, che avrebbero potuto smettere di funzionare, o farsi amputare la gamba. "Togli quella dannata gamba, togli l'infezione, e starà bene, pensavamo", dice Faye.
"Non è mai più stata mia madre, dopo quell'operazione."
Si aspettavano che la procedura durasse cinque o sei ore, ma Faye mi dice che ci vollero 11 o 12 tentativi. Mentre si riprendeva nell'unità ad alta dipendenza, Liz divenne paranoica e delirante. Disse a Faye che c'erano fantasmi nella sua stanza, che la gente voleva prenderla, e che veniva filmata di nascosto. "Gli infermieri e i medici dicevano che era normale dopo un'anestesia molto pesante e tutta la morfina. Ma non uscì mai davvero da quello stato. Non è mai più stata mia madre dopo quell'operazione." Liz contrasse poi una polmonite mentre era in ospedale, e nove giorni dopo l'intervento, morì.
Faye dice che nessuno le ha mai spiegato perché la procedura di sua madre fosse durata molto più del previsto. Si chiese se un intervento più breve avrebbe potuto significare che Liz non sarebbe stata così delirante dopo, o che non sarebbe rimasta in ospedale abbastanza a lungo da contrarre la polmonite che l'ha uccisa. Ma Liz si era sempre fidata del NHS, e anche Faye si fida – lavora come logopedista nel NHS. Presumeva che sua madre fosse stata semplicemente molto sfortunata. "Nessun motivo per dubitare di nulla", alza le spalle.
Un chirurgo del NHS a cui erano state amputate le gambe per soddisfare un interesse sessuale è stato condannato al carcere per frode. Leggi di più.
Poi, tre anni dopo la morte di sua madre, nel settembre 2025, Faye stava ascoltando le notizie mentre andava al lavoro e sentì il nome di Neil Hopper. Era stato condannato al carcere dopo essersi dichiarato colpevole di due capi di accusa di frode mediante falsa rappresentazione e tre capi di accusa di detenzione di pornografia estrema. La condanna per frode era legata alle richieste che aveva presentato sulla sua assicurazione sanitaria dopo l'amputazione delle gambe. Hopper non aveva in realtà avuto la sepsi – le lesioni che portarono all'amputazione delle sue gambe erano autoinflitte. Si era deliberatamente fatto del male perché aveva un feticismo per l'amputazione.
Faye sentì di stare per sentirsi male. "Oh mio Dio, mi sono sentita male al pensiero che fosse stato anche solo vicino a mia madre."
Il Royal Cornwall Hospitals NHS trust ha rilasciato una dichiarazione il giorno in cui Hopper è stato condannato. "Vogliamo rassicurare il pubblico che le nostre indagini approfondite non hanno trovato alcuna prova che indichi alcun rischio o danno per i pazienti nei nostri ospedali", ha detto. Ma Faye non fu rassicurata.
"Chi si fa amputare le proprie gambe quando non c'è niente che non va? E poi pensare che era stato un medico. E poi – ancora peggio – un medico che esegue amputazioni su altre persone." Le domande vorticavano nella sua testa. "Mia madre è stata in quella sala operatoria per molto, molto tempo. Stava succedendo qualcosa?"
In tutta la Cornovaglia e oltre, gli ex pazienti di Hopper e le loro famiglie si facevano domande simili. Ecco un chirurgo disposto a mentire per anni ai suoi colleghi, ai suoi pazienti, al pubblico e alla sua famiglia più stretta sulla natura delle sue lesioni – un uomo che, basandosi sulla pornografia estrema di cui è stato condannato per il possesso, provava piacere nel vedere persone in un dolore atroce. Come poteva qualcuno essere sicuro che non avesse mai rappresentato un rischio per i pazienti?
Hopper rimase completamente in silenzio dopo il suo arresto nel marzo 2023. Rispose "Nessun commento" nei suoi due interrogatori di polizia e non parlò in tribunale. Forse la migliore intuizione sulla sua mentalità e il suo carattere viene dal confrontare la sua persona "Bionic Surgeon" con la verità emersa durante il suo processo penale e il suo tribunale per l'idoneità professionale. Il contrasto evidenzia le domande che rimangono per gli ex pazienti di Hopper – e i suoi ex datori di lavoro.
In superficie, almeno, Hopper sembrava vivere una vita molto ordinaria prima di perdere le gambe. Figlio di due infermieri, è cresciuto ad Aberystwyth e Swansea e ha frequentato un collegio privato. Ha studiato all'Università del Wales College of Medicine a Cardiff, ottenendo una laurea con lode in scienze anatomiche e una laurea con lode in medicina. Ha incontrato la sua futura moglie alla scuola di medicina, hanno avuto un figlio e una figlia, e la famiglia ha trascorso un anno in Australia, dove Hopper ha lavorato come chirurgo vascolare a Sydney, prima di tornare nel Regno Unito nel 2013 per lavorare come chirurgo consulente sia al Royal Cornwall hospital che al Duchy, l'unico ospedale privato della Cornovaglia.
"Ho sviluppato un forte interesse per la chirurgia vascolare principalmente perché era ricostruttiva – nessuna operazione era mai uguale a un'altra, e lavorare su tutte le parti del corpo mi dava la varietà che mi manteneva impegnato", ha detto Hopper al Western Mail nel 2021.
Nell'aprile 2019, secondo il suo racconto, Hopper e sua figlia si ammalarono durante una gita in campeggio in famiglia. "Mia figlia è migliorata, ma io no, quindi la mia famiglia mi ha lasciato a casa pensando che avessi un virus intestinale. Ho iniziato a sentire dolori, ho preso del paracetamolo e sono andato a letto", ha detto a Cornwall Live nel febbraio 2020. Più tardi, mentre sua moglie e i suoi figli erano dai genitori di lei, sua moglie lo chiamò e lui "parlò in modo incomprensibile" al telefono. Lei contattò poi un amico, che andò a controllarlo, trovò la porta d'ingresso aperta e chiamò un'ambulanza. "La prossima cosa che ricordo è essere in terapia intensiva", continuò Hopper. "Ricordo che i miei piedi facevano molto male."
Nelle chat room e nei forum, i membri che avevano subito castrazione, amputazione o rimozione genitale verificata ricevevano speciali distintivi d'onore.
Hopper disse ai medici che aveva vomitato e aveva avuto diarrea. Fu sottoposto a test approfonditi, ma il personale medico era perplesso sulla causa della sua condizione. Alla fine, sospettarono la sepsi. "Potevo vedere che le mie dita dei piedi erano diventate blu, quindi a quel punto sapevo dove stavo andando", disse poi alla BBC; la pelle blu sulle piante dei piedi è un segno riconosciuto di sepsi. Per due settimane, i suoi colleghi medici cercarono di migliorare l'afflusso di sangue alle sue gambe. Fu trasferito dal Royal Cornwall Hospital al Derriford, un ospedale di formazione specializzato, per la terapia con ossigeno iperbarico. Ma fu inutile. Quando l'amputazione iniziò a sembrare inevitabile, disse alla BBC, "non poteva fare a meno di immaginare la meccanica" di ciò che avrebbe comportato. "Il pensiero di utensili elettrici usati su di me era disgustoso." Le dita dei piedi di Hopper furono rimosse il 10 maggio, e quando non fu ritenuto sufficiente, scelse di farsi rimuovere entrambe le parti inferiori delle gambe il 17 maggio.
"Ora sono un amputato bilaterale sotto il ginocchio, il che è piuttosto ironico, dato il mio lavoro", dichiarò Hopper nel primo video caricato sul suo canale YouTube, sei mesi dopo l'intervento; a quel punto, aveva già iniziato a chiamarsi il Bionic Surgeon. In un altro video, caricato per celebrare il suo primo anno da amputato, si vantò di aver ottenuto un viaggio tutto pagato a Salford per apparire su BBC Breakfast. All'inizio del 2022, rivelò che stava sottoponendosi a valutazioni ad Amburgo con l'Agenzia Spaziale Europea, puntando a diventare il primo para-astronauta al mondo; arrivò tra i finalisti 27 candidati. "Quando ero malato, qualcuno mi disse che avrei finito per fare Ted Talks e cose del genere, e ho detto assolutamente no, questa non sarebbe mai stata una grande parte della mia vita, e sono completamente caduto in quella trappola", ridacchiò su BBC Radio Cornwall. Sapeva che le sue lesioni gli avevano aperto un tipo particolare di opportunità. "La mia vita è più interessante grazie a quello che mi è successo", disse a una troupe documentaristica della BBC gallese, poco prima del suo arresto.
Ma il viaggio di Hopper per diventare il Bionic Surgeon in realtà iniziò l'anno prima di perdere le gambe, con una serie di video molto diversa. Fu rivelato durante il suo processo penale che, nell'agosto 2018, Hopper usò l'indirizzo email adecentguyincornwall@gmail.com per creare il profilo "AdmiroDoc" su eunuchmaker.com, un sito web feticista a pagamento con video di uomini e ragazzi che si mutilavano o permettevano ad altri di mutilarli davanti alla telecamera. Marius Gustavson, l'uomo norvegese che viveva a Londra e gestiva il sito, aveva subito la rimozione del proprio pene, del capezzolo e della gamba sinistra. Gustavson sta attualmente scontando una condanna all'ergastolo per molteplici reati, tra cui lesioni personali gravissime con dolo.
"Posso capire come Neil Hopper ci sia entrato", dice l'uomo noto come "Michael" durante il processo di Gustavson. "Non credo che... Gli è venuto in mente un giorno di digitare 'Eunuch Maker' – penso che fosse su vari siti feticisti cercando roba sempre più estrema e ha trovato la sua strada lì. Un po' di interesse passeggero, e poi appena sei su quel sito, diventa una camera d'eco.
Michael è stata la prima persona a denunciare Gustavson alla polizia, dopo che Gustavson lo aveva castrato in video e marchiato con le iniziali "EM". Michael era in uno stato mentale vulnerabile e faceva uso di droghe quando Gustavson lo mutilò; andò alla polizia quando era in recupero un anno dopo, e si rese conto di essere stato vittima di ciò che il giudice nel processo di Gustavson avrebbe chiamato "poco più che macelleria umana". "La cosa di quel sito web è che rendeva tutto questo assolutamente normale", dice Michael.
Il sito operò tra il 14 gennaio 2018 e il 1 marzo 2021, durante il quale Gustavson guadagnò quasi £300.000 da più di 22.800 utenti paganti in tutto il mondo. (Alle vittime che apparivano nei video era stato promesso denaro dai ricavi; Michael dice che la sua castrazione gli fruttò £60, che non coprirono nemmeno il costo del viaggio.) Nelle chat room e nei forum, i membri che avevano subito castrazione, amputazione o rimozione genitale verificata ricevevano speciali distintivi d'onore. "Era una comunità. Molto solidale, molto accogliente e molto entusiasta", mi dice Michael.
"C'erano sempre voci di, oh, c'è un vero chirurgo qui, c'è un vero infermiere", continua. C'era un infermiere, a quanto si scoprì: Nathan Arnold, che ricevette una condanna sospesa dopo essere stato giudicato colpevole di lesioni personali gravissime per aver rimosso il capezzolo di Gustavson. E c'era Hopper. "È assolutamente orribile scoprire che un chirurgo consulente del NHS era davvero lì."
Sono riluttante a descrivere i video che Hopper stava guardando – di cui sono venuto a conoscenza quando ho assistito alla sua udienza penale tramite collegamento video – ma i dettagli generali sono rilevanti per i suoi pazienti. Hopper eseguiva interventi su di loro nella sua vita professionale mentre guardava persone che si contorcevano nell'agonia nella sua vita privata; questa era pornografia così sadica ed estrema che il suo possesso aggiunse 10 mesi alla condanna di 22 mesi di prigione che ricevette per frode assicurativa.
Il primo video costò a Hopper £10; mostra Gustavson che castra un altro uomo. Il secondo, del costo di £35, presenta un uomo legato a un letto mentre Gustavson lancia i dadi per decidere quali parti del corpo rimuovere; l'uomo finì per perdere il pene e i testicoli, e sanguinò così tanto che Gustavson chiamò un'ambulanza, con la telecamera ancora accesa. In un terzo video, anch'esso costato a Hopper £35, un uomo si taglia il proprio pene e lo mostra alla telecamera.
Hopper non rimpiange i fatti delle amputazioni – lo desiderava da 20 anni – ma rimpiange la disonestà e la falsità. "Li ho guardati migliaia di volte", Hopper messaggiò entusiasta a Gustavson su WhatsApp, distinguendo il video in cui erano stati chiamati i paramedici per un elogio particolare.
Hopper stava pagando per questi video pochi mesi dopo aver operato una donna che chiamerò Joan. Ci incontriamo in un caffè a ovest di Londra; non vuole che dica dove vive o usi il suo vero nome. Joan aveva prenotato all'ospedale privato Duchy per farsi rimuovere una vena varicosa in vista del matrimonio di sua figlia. "Era l'uomo delle vene al Duchy", mi dice. "Sembrava molto gentile, davvero alla mano. È un tipo morbido – leggermente sovrappeso e dall'aspetto allegro. Mi ha fatto simpatia." Pensava che sarebbe stato semplice. "Mia madre e una delle mie sorelle si erano già fatte rimuovere le vene, e nessuna delle due aveva mai avuto problemi."
Durante la procedura di 30 minuti, Hopper era responsabile della rimozione della vena di Joan e della somministrazione dell'anestetico. "Ho sofferto molto", dice, fissandomi con lo sguardo. All'inizio, non voleva fare storie. "Vado subito al NHS England o al Royal College of Surgeons e dico, 'Per favore aiutateci a capire cosa è successo'?"
"La nostra priorità dall'inizio è stata indagare sulle azioni del signor Hopper così da poter rassicurare i pazienti che non ci sono prove di rischio o danno per loro", ha detto un portavoce del Royal Cornwall Hospitals NHS Trust in risposta a questo articolo. "RCHT ha condotto revisioni cliniche di tutti gli interventi di amputazione eseguiti dal signor Hopper nei nostri ospedali in un periodo di due anni specificato dagli investigatori di polizia. Queste facevano parte del processo di indagine della polizia. Le nostre indagini non hanno trovato prove che suggeriscano alcun rischio o danno per i pazienti."
Il RCHT ha aggiunto che la chirurgia vascolare complessa è sempre gestita da un team di professionisti sanitari e non è mai la decisione di un singolo chirurgo. "Abbiamo ricevuto rassicurazioni sugli esiti della chirurgia vascolare tra il 2013 e il 2023 dal National Vascular Registry, che ha analizzato i nostri dati per quel periodo e ha detto che ulteriori analisi non avrebbero aggiunto valore a questo caso."
David Parker è stato uno dei primi pazienti operati da Hopper dopo il suo ritorno al lavoro con le gambe protesiche. Era chiaramente ancora abituandosi a loro: David dice che quando si incontrarono per la prima volta per la sua consulenza, Hopper "cadde sulla soglia della porta e cadde sulla sua sedia." Ma era inverno, e Hopper indossava pantaloni lunghi invece di pantaloncini, quindi David non aveva idea che il suo chirurgo fosse un amputato. Se ne rese conto solo circa un anno dopo, quando vide un documentario sulla televisione regionale. "Diceva che eroe fosse, facendo ancora il suo lavoro dopo essersi fatto rimuovere le gambe."
A quel punto, David non considerava Hopper un eroe. Aveva subito una procedura per sbloccare un'arteria nel collo; Hopper gli aveva assicurato che sarebbe stata semplice e non sarebbe dovuta durare più di un'ora o due, ma finì per richiedere un'intera giornata. David ricorda di essersi svegliato durante l'intervento e di essere stato spinto bruscamente di nuovo giù sul tavolo operatorio. Da quando è uscito dalla sala operatoria sei anni fa, ha sofferto di dolore neuropatico debilitante. Ha speso tutti i suoi risparmi pensionistici in fisioterapia privata, con scarso successo.
Visualizza immagine a schermo intero
'Qualcosa è successo in sala operatoria quel giorno, con cui sto ancora convivendo': David Parker, uno dei pazienti di Hopper. Fotografia: Max Searl/The Guardian
"Il giorno dopo l'intervento, il signor Hopper è venuto e si è seduto sul bordo del mio letto. La prima cosa che mi ha detto è stata, 'Ricorda qualcosa di ieri?' E ho detto, 'Beh, ricordo di essermi svegliato.' Ha detto, 'No, no, non è successo. Probabilmente è solo l'anestetico che gioca brutti scherzi alla tua mente.' Non l'ho mai più rivisto."
David dice che da allora gli è stato confermato da altro personale presente durante la procedura al Royal Cornwall Hospital che si era effettivamente svegliato durante l'intervento. Da allora ha cercato di capire come fosse stato ferito, con anni di email e incontri di follow-up. Quando è uscita la notizia della condanna di Hopper, David dice, "Il mio caso ha avuto molto più senso. Qualcosa è successo in sala operatoria quel giorno, con cui sto ancora convivendo." Il danno ai nervi potrebbe essere avvenuto durante la procedura sulla sua vena o quando è stato spinto giù sul tavolo operatorio. David accetta che potrebbe non scoprirlo mai.
Non crede all'affermazione del trust che Hopper non abbia mai rappresentato un rischio per i pazienti. "Non posso immaginare un uomo con così tanti problemi psicologici essere in grado di fare chirurgia e mettere da parte tutta la sua vita personale. Non succederebbe, vero?" Sospira.
"I professionisti possono parlare della sua vita professionale – io parlerò della sua vita privata", dice Michael quando glielo metto. "Nel periodo in cui ero su quel sito, era costantemente nella mia mente. Colora tutto. Ci vogliono anni per toglierlo dal sistema. Se guardi quel tipo di roba, ed è la stessa roba che fai al lavoro giorno per giorno..." "Sì – troverei molto difficile separare cose del genere. Non penso che sarebbe possibile."
È il costante non sapere – il dubbio persistente per tutta la vita – che continua a causare trauma per gli ex pazienti di Hopper e le loro famiglie. Quello che sanno con certezza è questo: hanno avuto un medico che era costantemente e criminalmente disonesto.
"Mi rifiuto di credere che non ci fossero motivazioni nascoste dietro le operazioni che ha eseguito."
Il chirurgo che ha operato la madre di Faye non è stato nominato nell'inchiesta sulla sua morte. Anche se Faye lo aveva incontrato dopo l'operazione di Liz, non è mai stata sicura che Hopper avesse eseguito l'amputazione. Quando ha recentemente contattato il Royal Cornwall hospital per verificare, le è stato detto che, nonostante i suoi chiari ricordi di averlo incontrato, non c'era "nessuna registrazione del coinvolgimento del signor Hopper in nessuna fase" nella cura di Liz.
In risposta alle richieste del Guardian, il Royal Cornwall hospitals NHS trust dice che le cartelle cliniche di Liz mostrano che Hopper non era in sala operatoria per la sua amputazione della gamba, e che la procedura è durata solo tre ore e mezza – non le 11 o 12 ore che Faye afferma.
Faye ha messaggi di testo che ha inviato ai familiari durante l'intervento di sua madre, dicendo loro che l'operazione stava richiedendo molto più delle cinque ore che si aspettavano originariamente. Dice di ricordare chiaramente di aver chiamato ripetutamente l'ospedale durante l'intervento per chiedere perché sua madre non fosse ancora uscita, e di essere stata informata dal personale che lo stato confuso di sua madre era dovuto al fatto che la procedura era stata così lunga.
"Semplicemente non sembra che io riceva nulla di accurato dall'ospedale", sospira Faye. "Sono successe cose che so per certo che sono successe. So di aver incontrato Neil Hopper. So che era coinvolto nella cura di mia madre. Non so se ha semplicemente mentito e coperto le sue tracce, e quindi l'ospedale si basa su quello che hanno."
"Potrebbe benissimo essere stato coinvolto – potrebbe semplicemente non aver scritto nulla", dice Bird. "Ha mentito ai suoi colleghi medici. Le registrazioni che ha fatto – perché dovrebbero essere affidabili? Sono state scritte da un bugiardo provato." Questo è un altro motivo, dice Bird, per cui qualsiasi revisione del lavoro di Hopper che si basa solo sulle note mediche non è sufficiente.
A Hopper è stato detto che deve scontare almeno il 40% della sua condanna, quindi sarà idoneo per il rilascio dal carcere entro i prossimi mesi. Il processo penale ha trattato solo le accuse per cui poteva essere perseguito – frode e detenzione di pornografia estrema – non l'inganno di colleghi, pazienti, e sua moglie e figli, né il danno psicologico che ha causato alle persone che si sono fidate di lui con le loro vite e i loro corpi. Mentre queste cose sono profondamente sbagliate, non sono necessariamente reati.
"Non è stato punito per quello che ha fatto ai pazienti", dice Faye. "Mi rifiuto di credere che non ci fossero motivazioni nascoste dietro le operazioni che ha eseguito." I dubbi continui hanno reso più difficile per lei elaborare il lutto, dice. Vuole mettere le foto di sua madre sulle pareti, ma non riesce a guardare le vecchie fotografie di Liz, che rimangono in una scatola nella soffitta di Faye.
Faye vuole che il trust istituisca un'inchiesta indipendente su Hopper, guardando non solo se le amputazioni che ha eseguito fossero necessarie, ma anche il suo comportamento durante le operazioni – se le procedure sono state trascinate, prolungate, o altrimenti eseguite in modo inappropriato. "È orribile che non ci sia stata una verifica indipendente dal NHS England o dal Royal College of Surgeons. Perché non c'è stata un'inchiesta indipendente completa?"
Quando ci siamo incontrati per la prima volta, Faye non era sicura se parlare pubblicamente di quello che era successo a sua madre. Era preoccupata che, se la famiglia allargata di Liz e i suoi amici avessero letto della sua connessione con Hopper, sarebbero rimasti inorriditi. "Non voglio che passino quello che ho passato io", aveva detto. Ma poi ha pensato a cosa avrebbe voluto Liz. "Le importava dell'equità e della giustizia, e di assicurarsi che le persone affrontassero le cose. Se fosse viva oggi, so cosa direbbe. Direbbe, 'Vai a prendere quel fottuto bastardo.'"
**Domande Frequenti**
Ecco un elenco di domande frequenti basate sullo scenario fornito. Le domande sono formulate in un tono naturale e curioso e le risposte sono dirette e fattuali dove possibile, riconoscendo al contempo le sfumature emotive ed etiche della storia.
**Domande di Contesto Generale**
**D: Aspetta, questa è una storia vera? Un chirurgo ha davvero amputato le proprie gambe?**
**R:** Sì, questa è basata su un caso reale. Il dottor Robert Smith, un chirurgo scozzese, si fece amputare entrambe le gambe sane nel 2000. Era un chirurgo rispettato prima di questo, ma aveva una condizione chiamata Disturbo dell'Integrità dell'Identità Corporea e un feticismo correlato.
**D: Cos'è il Disturbo dell'Integrità dell'Identità Corporea?**
**R:** È una condizione psicologica rara in cui una persona sente che una parte del proprio corpo non gli appartiene. Questo causa intenso disagio e spesso cercano di farsi amputare quell'arto per sentirsi interi e in pace.
**D: Perché l'ha fatto se era un chirurgo? Non poteva semplicemente non farlo?**
**R:** Per le persone con BIID, l'impulso è travolgente e costante. Non è un desiderio casuale, è una discrepanza neurologica e psicologica profondamente radicata. Sentiva che le sue gambe erano oggetti estranei e la compulsione a rimuoverle era così forte che ricorse all'autochirurgia.
**Domande sulla Sicurezza dei Pazienti**
**D: Questo è terrificante. I suoi pazienti erano davvero in pericolo?**
**R:** Sulla base dell'indagine ufficiale, no. Il General Medical Council nel Regno Unito lo ha indagato e non ha trovato prove che la sua condizione personale abbia influenzato il suo giudizio clinico o la sua capacità di eseguire interventi chirurgici sui suoi pazienti. Era considerato un chirurgo competente e sicuro.
**D: Come posso fidarmi di questo? Se aveva un feticismo per il taglio delle gambe, come ha fatto a non sfogarlo sui suoi pazienti?**
**R:** Questa è una paura molto naturale. Tuttavia, il feticismo e il BIID sono diretti al suo stesso corpo, non a quello degli altri. C'è una distinzione tra una compulsione personale e un'abilità professionale. Si dice che mantenesse un rigoroso confine professionale.
**D: Ha mai operato le gambe dei pazienti inutilmente a causa della sua condizione?**
**R:** L'indagine ufficiale non ha trovato prove di questo. Tuttavia, la storia sopra descritta solleva domande persistenti da parte di ex pazienti e delle loro famiglie, che chiedono un'ulteriore revisione indipendente dei suoi casi. La fiducia è stata profondamente scossa.
