Man hører ikke mye om den fjærløse kyllingen lenger, og ved nærmere ettertanke er det sannsynligvis en god ting. Ideen var enkel: fjær er en belastning i fjørfeoppdrett, og tilfører betydelige kostnader i arbeidskraft og prosessering. Ved å avle genmodifiserte, fjærfrie kyllinger kunne industrien spare milliarder. Du kan like gjerne prøve å overbevise kyllingen om å spise salvie- og løkstuffing – eller til og med drysse seg selv med sitronsmør fra tid til annen.
Men da forskere ved Hebrew University of Jerusalem introduserte den fjærløse kyllingen i 2002, tok den aldri av av en enkel grunn: den så rett og slett bisarr ut. Det viste seg at fjær, selv om de ikke er en del av måltidet, ga essensiell kontekst. Viktigst av alt, folk ønsket ikke å se sin søndagsstek gå rundt foran seg. «Det er en normal kylling», argumenterte genetikeren Avigdor Cahaner, «bortsett fra at den ikke har fjær.»
Akkurat nå har Michael Johnson sannsynligvis mer presserende bekymringer enn historien om genmodifisert fjørfe. Men mens han kjemper for å redde sitt Grand Slam Track-prosjekt – som for øyeblikket er på randen av kollaps og blir jaget av ubetalte kreditorer i Lycra – fungerer historien om den fjærløse kyllingen som en advarende fortelling om risikoen ved å fjerne for mye.
Michael Johnson innrømmer at Grand Slam Track er satt på vent til 2025-gjelden er betalt.
Grand Slam Track virket genialt på papiret. Ta en elsket, men slitt sport, fjern alle ekstraelementene – diskos, kappgang, tresteg, stafetter – og pakk den om for et nytt publikum. Ved å destillere friidrett ned til sin reneste form – løping – trodde Johnson at han kunne frigjøre nye inntekter og tiltrekke seg tilfeldige tilhengere, og gjøre sin venture til det han kalte «Formel 1-en av idrettsløping.»
I begynnelsen skapte GST mye begeistring. Johnson kunngjorde en første finansieringsrunde på 30 millioner dollar (23,5 millioner pund), over 12,5 millioner dollar i premiepenger, og kringkastingsavtaler med NBC og TNT Sports. Verdens beste løpere – Sydney McLaughlin-Levrone, Gabby Thomas, Josh Kerr – skulle flys inn og behandles på luksusoverføring. Den første arrangementet var planlagt til Jamaica i begynnelsen av april.
Det var da Grand Slam Tracks storstilte planer møtte virkeligheten. National Stadium i Kingston var nesten tomt på åpningshelgen. Mange løp manglet intensitet eller drama. Herrenes 5000 meter ble løpt i en smertefullt lavt tempo, med vinnertiden nesten 90 sekunder tregere enn Paris-OL-finalen. Tross alt, hvorfor skynde på tempoet når alle får en fet sjekk etterpå? Vel, om det…
Utøverne dro hjem og ventet på utbetalingene sine. Utbetalingene kom aldri. Touren flyttet til Miami i mai, hvor tilskuerantallet var litt bedre og arrangementorganisasjonen strammere. Ved stevnet i Philadelphia var en tre-dagers begivenhet redusert til to dager, og de to distanseløpene redusert til ett. Innlegg på sosiale medier fortsatte å strømme. «Så kult!! Vennligst betal meg», kommenterte Thomas under en TikTok-video. Men ligaen, som lovet åpenhet, forfalt into sta stillhet.
Bak kulissene var Grand Slam Track i uorden. En stor investor trakk seg bare dager etter å ha sett arrangementet i Kingston, og etterlot et åttesifret hull i budsjettet. Arrangementet i Los Angeles ble avlyst, de fleste utøvere har ikke blitt betalt for Miami eller Philadelphia, og ingen vet når – eller om – de vil bli det. Johnson insisterer på at Grand Slam Track vil returnere i 2026, selv om det gjenstår å se om noen løpere vil delta.
Michael Johnson gratulerer Marco Arop med å vinne herrenes kortdistanskategori på Philadelphia Grand Slam Track-stevnet. Fotografi: Artur Widak/Anadolu/Getty Images
Så hvor… Hvor gikk det galt? Innen idretten har flere troverdige teorier dukket opp. Det var mangel på ekte, kjente navn – ingen Noah Lyles, Jakob Ingebrigtsen, Keely Hodgkinson, Karsten Warholm eller Femke Bol. Det var også en misforstått fokus på det nordamerikanske markedet, og for mye bruk av premiepenger i stedet for insentiver som verdensrekordbonuser. Kommentatorer insisterte ofte på at tider ikke betydde noe, som var et interessant perspektiv, det er sikkert.
Men Grand Slam Tracks største salgsargument var også dens største svakhet. Det er en grunn til at digitale radioer er designet for å se ut som retro analoge, hvorfor e-bøker etterligner følelsen av å bla en side, og hvorfor juleknallere kommer i fargerikt papp i stedet for bare å være en eksploderende pinne. Noen ganger betyr substans mindre enn tekstur og følelse. Forbrukeropplevelsen må være sanselig, eller så er den ingenting.
Tekniske øvelser kan virke unødvendige, men uten dem faller hele produktet fra hverandre. Den essensielle appellen til elitefriidrett ligger i dens spredte, landsbyfest-atmosfære – øyeblikkene mellom handlingen, de overlappende øvelsene, delene du vanligvis kan ignorere inntil du plutselig ikke kan. Tenk på Mondo Duplantis som går for en ny verdensrekord, eller de episke sjukampduellene mellom Nafi Thiam og Katarina Johnson-Thompson.
Tenk på Bob Beamon, Yelena Isinbayeva, Daley Thompson, Jan Zelezny, kaoset i 4x400 meter stafett, en høydehopper som venter på at hinderløpet skal passere, eller den geometriske skjønnheten i et perfekt kastet slegge. Tenk på spydkastere fra Sør-Asia, tresteghoppere fra Latin-Amerika, den utrolige variasjonen av kroppstyper, og følelsen av at dette til syvende og sist er en feiring av menneskeheten. Fjern alt det, og ingenting annet gir mening. Johnson prøvde å selge en plukket kylling. Du skal fokusere på kjøttet, men du kan ikke la være å legge merke til hva som mangler.
Andre idretter har lært disse lekene i varierende grad. Tour de France markedsfører seg selv på fjelldueller, men uten spurteapper, underhandlinger, hviledager og dristige brudd, ville det bare være verdens tøffeste og mest sceniske spinnøkt. Cricket blir mindre interessant jo kortere det blir, og er mer avhengig av gimmicker og glitrende taktikk. Rugby sjuer er intens og spennende, men det kan ikke måle seg med dybden i en episk testkamp.
Selvfølgelig er friidrett fortsapt moden for forstyrrelse og innovasjon. Mens Johnsons idé kan ha feilet, vil andre fortsette å prøve. Alexis Ohanians kun kvinner-Athlos vil holde sitt andre arrangement i New York i oktober i år. World Athletics har skapt sin egen Ultimate Championship, satt til å debutere i Budapest neste september. Men til tross for de generøse premiepengene, adresserer ingen av disse virkelig kjernespørsmålet: hvem er det egentlig som ber om noe av dette? Hvem, bortsett fra utøverne selv, er desperate etter å få mer friidrett?
Kanskje Johnson alltid var feil person til å svare på det spørsmålet. Som en brilliant effektiv løper og deretter en direkte ekspert, har hans største styrke alltid vært supereffektivitet – evnen til nådeløst å fjerne det som ikke betyr noe og gå rett til sakens kjerne. Men kanskje den tilnærmingen misforsto poenget. Å mestre en idrett og markedsføre den krever svært forskjellige ferdigheter. Veien til utbredt beundring er full av dårlige kompromisser og misforståtte tilpasninger. Og det vil alltid – alltid – være noen ting som rett og slett ikke kan endres eller ofres.
Ofte stilte spørsmål
Selvfølgelig. Her er en liste over vanlige spørsmål basert på Jonathan Liews argument om Michael Johnsons Grand Slam Track.
Generelle / begynner spørsmål
1. Hva er Michael Johnsons Grand Slam Track?
Det er en ny profesjonell friidrettsliga grunnlagt av OL-vinneren, designet for å inneholde eliteutøvere i et høyt spill, lag-basert konkurranseformat.
2. Hva er Jonathan Liews hovedkritikk av det?
Liew argumenterer for at ligaen føles for korporativ og steril, og mangler den passionerte, lokale og fellesskapsdrevne atmosfæren som gjør tradisjonelle friidrettsstevner spesielle.
3. Hva betyr "grasrot, fellesskapsdrevet atmosfære" i denne sammenhengen?
Det refererer til følelsen på lokale stevner: frivillige, familier som heier, unge aspirerende utøvere som ser sine helter på kloss hold, og en følelse av tilknytning til et sted og dets folk.
4. Så er den nye ligaen en dårlig ting?
Ikke nødvendigvis. Den tar sikte på å gjøre friidrett mer profesjonell og økonomisk lønnsom for utøvere. Kritikken er at i jakten på det målet, kan den miste sportens sjel og sjarm.
Avanserte / detaljerte spørsmål
5. Hvordan skiller Grand Slam Tracks struktur seg fra et tradisjonelt stevne?
Den er bygget som en franchiseliga med bybaserte lag eid av investorer. Tradisjonelle stevner er ofte organisert av friidrettsforbund eller klubber med dype lokale bånd.
6. Hvilke spesifikke elementer skaper denne "korporative følelsen" Liew nevner?
Sannsynlige faktorer inkluderer et fokus på sleek TV-produksjon, tung branding, et kontrollert stadionmiljø, og et produkt designet for et globalt kringkastingspublikum snarere enn et lokalt live-publikum.
7. Kunne denne modellen faktisk hjelpe sporten ved å gjøre den mer lønnsom?
Det er målet. Ved å skape et mer salgbart produkt, kan den tiltrekke seg større sponsorer og TV-avtaler, og til slutt føre til høyere lønn for utøvere, som er et stort problem i friidrett.
8. Hva er risikoen ved å miste fellesskapsaspektet?
Risikoen er at sporten blir frakoblet sin base. Den neste generasjonen av utøvere oppdager ofte sin lidenskap ved å oppleve spenningen ved lokale stevner. Et rent televisert elite-produkt kan ikke inspirere den samme tilknytningen.
9. Kan ikke begge modeller eksistere side om side?
Ideelt sett, ja. Grand Slam kunne fungert som et lukrativt toppnivå for proffer, mens lokale og nasjonale stevner fortsetter å fremme fellesskapsengasjement og utvikle ny talent.
