Ormai non si sente più parlare molto del pollo senza piume, e a ben pensarci, probabilmente è un bene. L’idea era semplice: le piume sono una seccatura nell’avicoltura, aggiungendo costi significativi in termini di manodopera e lavorazione. Allevando polli geneticamente modificati e privi di piume, il settore avrebbe potuto risparmiare miliardi. Tanto varrebbe cercare di convincere il pollo a mangiare il ripieno di salvia e cipolla—o persino a ungere sé stesso di burro e limone di tanto in tanto.
Ma quando gli scienziati dell’Università Ebraica di Gerusalemme presentarono il pollo senza piume nel 2002, non decollò mai per una semplice ragione: aveva un aspetto decisamente bizzarro. Si scoprì che le piume, pur non facendo parte del pasto, fornivano un contesto essenziale. Soprattutto, la gente non voleva vedere il proprio arrosto della domenica camminare davanti a loro. “È un pollo normale,” sosteneva il genetista Avigdor Cahaner, “tranne per il fatto che non ha piume.”
In questo momento, Michael Johnson probabilmente ha preoccupazioni più urgenti della storia del pollame geneticamente modificato. Ma mentre lotta per salvare il suo progetto Grand Slam Track—attualmente sull’orlo del collasso e inseguito da creditori in Lycra non pagati—la storia del pollo senza piume funge da monito sui rischi di eliminare troppo.
Michael Johnson ammette che Grand Slam Track è in pausa fino al saldo dei debiti del 2025.
Grand Slam Track sembrava geniale sulla carta. Prendere uno sport amato ma in difficoltà, tagliare via tutti gli extra—disco, marcia, salto triplo, staffette—e ripacchettarlo per un nuovo pubblico. Distillando l’atletica nella sua forma più pura—la corsa—Johnson credeva di poter sbloccare nuovi ricavi e attirare fan occasionali, trasformando la sua impresa in quella che chiamava “la Formula Uno delle corse atletiche.”
Inizialmente, il GST generò molto entusiasmo. Johnson annunciò un round iniziale di finanziamento da 30 milioni di dollari (23,5 milioni di sterline), oltre 12,5 milioni di dollari in premi, e accordi televisivi con NBC e TNT Sports. I migliori corridori al mondo—Sydney McLaughlin-Levrone, Gabby Thomas, Josh Kerr—sarebbero stati volati e trattati con alloggi di lusso. Il primo evento era previsto in Giamaica all’inizio di aprile.
Fu allora che i grandi piani di Grand Slam Track si scontrarono con la realtà. Il National Stadium di Kingston era quasi vuoto nel weekend d’apertura. Molte gare mancarono d’intensità o drammaticità. I 5000 metri maschili furono corsa a un ritmo dolorosamente lento, con il tempo vittorioso di quasi 90 secondi più lento della finale olimpica di Parigi. Dopotutto, perché spingere il ritmo quando tutti ricevono un assegno sostanzioso dopo? Beh, a proposito…
Gli atleti tornarono a casa e aspettarono i pagamenti. I pagamenti non arrivarono mai. Il tour si spostò a Miami a maggio, dove il pubblico fu leggermente migliore e l’organizzazione dell’evento più stretta. All’appuntamento di Filadelfia, un evento di tre giorni fu ridotto a due, e le due gare di distanza diventarono una. I post sui social media continuarono a uscire. “Troppo figo!! Per favore, pagami,” commentò Thomas sotto un video TikTok. Ma la lega, che prometteva trasparenza, cadde in un ostinato silenzio.
Dietro le quinte, Grand Slam Track era in subbuglio. Un grande investitore si ritirò pochi giorni dopo aver visto l’evento di Kingston, lasciando un buco a otto cifre nel budget. L’evento di Los Angeles fu cancellato, la maggior parte degli atleti non è stata pagata per Miami o Filadelfia, e nessuno sa quando—o se—verranno pagati. Johnson insiste che Grand Slam Tornerà nel 2026, anche se resta da vedere se qualche corridore vorrà partecipare.
Michael Johnson congratula Marco Arop per la vittoria nella categoria velocità maschile al meeting Grand Slam Track di Filadelfia. Fotografia: Artur Widak/Anadolu/Getty Images
Quindi dove… Come è andato tutto storto? All’interno dello sport, sono emerse diverse teorie credibili. Mancavano veri nomi noti—niente Noah Lyles, Jakob Ingebrigtsen, Keely Hodgkinson, Karsten Warholm, o Femke Bol. C’era anche un focus fuorviante sul mercato nordamericano, e troppe spese in premi monetari invece che in incentivi come bonus per record mondiali. I commentatori spesso insistevano che i tempi non contavano, il che era un angolo interessante, certamente.
Ma il punto di forza di Grand Slam Track era anche la sua più grande debolezza. C’è un motivo se le radio digitali sono progettate per sembrare radio analogiche retrò, perché gli ebook imitano la sensazione di girare una pagina, e perché i cracker di Natale sono in cartone colorato invece di essere semplicemente un bastoncino esplosivo. A volte, la sostanza conta meno della consistenza e della sensazione. L’esperienza del consumatore deve essere sensoriale, o non è nulla.
Le gare di campo potrebbero sembrare non necessarie, ma senza di esse, l’intero prodotto cade a pezzi. L’appeal essenziale dell’atletica d’élite risiede nella sua atmosfera ramificata, da fiera di paese—i momenti tra le azioni, gli eventi sovrapposti, le parti che di solito puoi ignorare finché all’improvviso non puoi. Pensate a Mondo Duplantis che tenta un altro record mondiale, o agli epici duelli dell’eptathlon tra Nafi Thiam e Katarina Johnson-Thompson.
Considerate Bob Beamon, Yelena Isinbayeva, Daley Thompson, Jan Zelezny, il caos della staffetta 4x400, un saltatore in alto che aspetta che passi la steeplechase, o la bellezza geometrica di un martello lanciato perfettamente. Pensate ai lanciatori di giavellotto del Sud Asia, ai triplisti dell’America Latina, l’incredibile varietà di fisici, e la sensazione che questo sia in definitiva una celebrazione dell’umanità. Togliete tutto questo, e nient’altro ha senso. Johnson stava cercando di vendere un pollo spennato. Dovresti concentrarti sulla carne, ma non puoi fare a meno di notare cosa manca.
Altri sport hanno appreso queste lezioni in varia misura. Il Tour de France si promuove sui duelli in montagna, ma senza tappe di sprint, sottotrame, giorni di riposo e fughe audaci, sarebbe solo la lezione di spinning più dura e panoramica del mondo. Il cricket diventa meno interessante più si accorcia, affidandosi più a espedienti e tattiche appariscenti. Il rugby a 7 è intenso ed emozionante, ma non può competere con la profondità di un epico Test match.
Certo, l’atletica è ancora matura per disruption e innovazione. Mentre l’idea di Johnson potrebbe essere fallita, altri continueranno a provare. L’evento solo donne Athlos di Alexis Ohanian terrà il suo secondo evento a New York questo ottobre. World Athletics ha creato il suo Ultimate Championship, che debutterà a Budapest il prossimo settembre. Ma nonostante i lauti premi in denaro, niente di tutto questo affronta veramente la domanda centrale: chi sta effettivamente chiedendo tutto questo? Chi, a parte gli atleti stessi, sta disperatamente chiedendo più atletica?
Forse Johnson era sempre la persona sbagliata per rispondere a quella domanda. Come corridore brillantemente efficiente e poi commentatore schietto, il suo più grande punto di forza è sempre stata la super-efficienza—l’abilità di spietatamente eliminare ciò che non conta e andare dritto al cuore del compito. Ma forse quell’approccio ha mancato il punto. Padroneggiare uno sport e commercializzarlo richiedono abilità molto diverse. La strada per l’ammirazione diffusa è piena di scarsi compromessi e compromessi fuorvianti. E ci saranno sempre—sempre—alcune cose che semplicemente non possono essere cambiate o sacrificate.
Domande Frequenti
Ecco un elenco di FAQ basate sull'argomentazione di Jonathan Liew riguardo al Grand Slam Track di Michael Johnson.
Domande Generali / per Principianti
1. Cos'è il Grand Slam Track di Michael Johnson?
È una nuova lega professionistica di atletica leggera fondata dal campione olimpico, progettata per includere atleti d'élite in un formato di competizione ad alto rischio e basato su squadre.
2. Qual è la principale critica di Jonathan Liew al riguardo?
Liew sostiene che la lega sembri troppo corporativa e sterile, priva dell'atmosfera passionale, locale e guidata dalla comunità che rende speciali i meeting di atletica tradizionali.
3. Cosa significa "atmosfera guidata dalla comunità e di base" in questo contesto?
Si riferisce alla sensazione provata durante i meeting locali: volontari, famiglie che tifano, giovani atleti aspiranti che osservano da vicino i loro eroi, e un senso di connessione con un luogo e la sua gente.
4. Quindi, la nuova lega è una cosa negativa?
Non necessariamente. Mira a rendere l'atletica più professionistica e finanziariamente gratificante per gli atleti. La critica è che, perseguendo questo obiettivo, potrebbe perdere l'anima e il fascino dello sport.
Domande Avanzate / Dettagliate
5. In cosa differisce la struttura del Grand Slam Track da un meeting tradizionale?
È costruita come una lega in franchising con squadre basate su città di proprietà di investitori. I meeting tradizionali sono spesso organizzati da associazioni atletiche o club con profondi legami locali.
6. Quali elementi specifici creano questa sensazione corporativa menzionata da Liew?
Probabili fattori includono un focus sulla produzione televisiva elegante, un branding pesante, un ambiente stadiale controllato e un prodotto progettato per un pubblico broadcast globale piuttosto che per un pubblico live locale.
7. Questo modello potrebbe effettivamente aiutare lo sport rendendolo più redditizio?
Questo è l'obiettivo. Creando un prodotto più vendibile, potrebbe attirare sponsor più grandi e accordi televisivi, portando infine a pagamenti più alti per gli atleti, che è un problema maggiore nell'atletica leggera.
8. Qual è il rischio di perdere l'aspetto comunitario?
Il rischio è che lo sport si disconnetta dalla sua base. La prossima generazione di atleti spesso scopre la propria passione vivendo l'eccitazione dei meeting locali. Un prodotto puramente televisivo e solo d'élite potrebbe non ispirare la stessa connessione.
9. Non possono esistere entrambi i modelli fianco a fianco?
Idealmente, sì. Il Grand Slam potrebbe servire come apice lucrativo per i professionisti, mentre i meeting locali e nazionali continuano a favorire l'impegno comunitario e a sviluppare nuovi talenti.
