On vaikea kuvitella ketään, joka olisi vähemmän kuin sotkuinen, loppuunpalanut MI5-agentti Jackson Lamb, kuin tämän luoja, Mick Herron. "Hänen täytyy tulla syvältä alitajunnastani", vitsailee 62-vuotias trillerikirjailija, joka siemailee kivennäisvettä katutason baarissa kotikaupungissaan Oxfordissa – maailman päässä Lontoon Aldersgatesta, jossa hänen bestseller-sarjansa Slough House sijoittuu. Pukeutuneena "siniseen paitaan, valkoiseen t-paitaan" (vinkki, jonka fanit tunnistavat), hän puhuu hiljaa hieman geordie-aksentilla. Herronia kutsutaan usein John le Carrén perijäksi ja "sukupolvensa parhaaksi vakoojaromaanien kirjoittajaksi" New Yorkerin mukaan. Toisin kuin le Carré, hän ei kuitenkaan ole koskaan ollut vakooja. Kummallista kyllä, Wikipedia antoi hänelle jopa täysin keksityn syntymäpäivän. "Sain kortteja. Sain kakun", hän sanoo.
Sitä tietämättömille, romaanit ja palkitut TV-sarjat seuraavat joukkoa soveltumattomia vakoojia, jotka on karkotettu Slough Houseen MI5:n toimesta erilaisten mokien ja väärintekojen jälkeen. Ränsistynyt toimisto on niin kaukana tyylikkäästä Regent's Parkin päämajasta, että se voisi yhtä hyvin olla Sloughin kaupungissa. Käänne on, että nämä epäonniset altavastaajat – lempinimeltään "slow horses" – Jackson Lambin likaisen johdon alla, onnistuvat aina järisyttämään hienostuneet agentit ja "Koirat" Regent's Parkissa.
"Yksinkertaisimmillaan se ei kuulosta kovin lupaavalta, eihän?" Herron sanoo vaatimattomasti. "Joukko ihmisiä, jotka eivät ole hyviä työssään eivätkä pidä toisistaan, jumissa toimistossa yhdessä. Miksi kukaan haluaisi lukea sellaista?" Aluksi, se on erittäin hauskaa. Genre, joka on täynnä synkkiä psykologisia trillereitä ja tyylikkäitä spin-offeja, Herronin yhdistelmä korkeita panoksia, matalaa komediaa ja poliittista satiiria tuntuu tuulahdukselta raitista ilmaa – jos ilma Slough Housessa ei olisi paksu pierujen ja turhautumisen tuoksu. Will Smith, The Thick of Itin ja Veepin käsikirjoittaja, oli täydellinen valinta sovittamaan Herronin maailma televisioon: Lamb on MI5:n vastaus Malcolm Tuckerille, vain likaisempi. Kylmän sodan rippe, jota ylläpitää alkoholi, tupakka ja uskollisuus "joes":illeen, Lambista on tullut yksi nykykaunokirjallisuuden suurista hahmoista. Kuten nykypäivän Falstaff tai Fagin, hän on nyt osa yleistä mielikuvitusta, kiitos Gary Oldmanin hellävaraisen tulkinnan ja Kristin Scott Thomasin kuninkaallisesti jäisenä esiintymisenä MI5:n päällikkönä Diana Tavernerina TV-sarjassa.
Tänä syksynä Oldman ja näyttelijäkunta palaavat viidennelle kaudelle, joka perustuu viidenteen Slough House -romaaniin, London Rules. Menestyksen siivillä Apple TV+ sovittaa myös Herronin vähemmän tunnetun debyyttinsä vuodelta 2003, Down Cemetery Road, Emma Thompsonin esittäessä Oxfordin yksityisetsivää Zoë Boehmiä. Ja tällä viikolla kirjailija julkaisee yhdeksännen Slough House -sarjan kirjan, Clown Town.
Uusi romaani ammentaa inspiraatiota tositapahtumasta, jossa oli mukana IRA:n ilmiantaja ja murhaaja koodinimeltään Stakeknife, oikealta nimeltään Freddie Scappaticci. Herron kutsuu häntä "kauheaksi ihmiseksi", jota brittiläinen tiedustelupalvelu suojeli 70- ja 80-luvuilla – operaatiota, jota yksi vanhempi virkamies kuvasi "yhtenä moraalisesti kyseenalaisimmista", joihin palvelut olivat koskaan osallistuneet. Täydellistä materiaalia Herronille. Slough House -romaaneiden hahmot usein navigoivat sumealla rajalla kansakunnan suojelemisen ja GCHQ:n etujen palvelemisen välillä. Stakeknife kuoli "rauhallisesti sängyssään" vuonna 2023, sen jälkeen kun Herron oli jo syvällä Clown Townin kirjoittamisessa. Kirjailija ei pitänyt liian tiukasti kiinni historiallisista faktoista. "Se haittaa mielikuvitusta", hän sanoo. "Myös, olen aika laiska tutkimuksen suhteen."
"Sinun ei tarvitse ymmärtää politiikkaa ollaksesi poliittisen terrorin uhri, jotta pommeja räjähtelisi ympärilläsi", Herron huomauttaa. Clown Town alkaa, kun vasemmistolainen hallitus löytää jalansijansa, pääministerinä henkilö, joka suosii muotilaskeja ja "sattuu olemaan asianajaja". Vaikka numero 10:ssä saattaa olla uusi luuta, brittiläisen establishmentin varjoisat nurkat pysyvät yhtä likaisina kuin ennenkin. "Kirjoitan siitä, miten valta turmelee", Herron sanoo. "Se ei ole kovin originaali havainto, mutta sillä ei ole väliä." Sillä ei ole väliä kuka on vallassa – asiat menevät pieleen, olipa sitten vahingossa tai tarkoituksella. Kallistun enemmän "vahingon" näkemykseen historiasta kuin salaliittoon, mutta lopputulos on sama.
Herron ei ehkä ole työskennellyt tiedustelussa, mutta hän tuntee toimistojen elämän. "Monin tavoin, kirjoitan enemmän toimistoista kuin vakoojista", hän sanoo. "Tiedustelupalvelu on pohjimmiltaan iso toimisto. Heillä on keittiöt jääkaapeilla. Samat asiat tapahtuvat siellä kuin missä tahansa muussa työpaikassa." Tämä ei ole James Bondia.
Herronin saaminen myöntämään, että hänen kirjansa ovat valtava menestys, on kuin yrittäisi vakuuttaa Lambia käymään suihkussa. "Epäonnistuminen kiinnostaa minua aina enemmän kuin menestys", hän vakuuttaa. "Olisi typerää sanoa, että en ole nyt menestynyt, mutta olin tässä lähellä epäonnistumista", hän lisää, puristaen peukaloaan ja etusormeaan yhteen. "Se olisi voinut mennä hyvin eri tavalla. Olin hyvin onnekas."
Hänen tarinansa on yksi julkaisualan suurista viimeaikaisista menestyksistä – inspiraatio altavastaajille kaikkialla. Vuosia, kävellessään työpaikalleen oikeudelliseen lehteen, jossa hän työskenteli kielentarkastajana, hän ohitti synkän rakennuksen Aldersgate Streetillä. "Minulla ei ollut aavistustakaan, että kirjoittaisin kirjan, saati sitten sarjan, siitä", hän sanoo siitä, mikä tuli Slough Houseksi. "Olen 'asunut' siellä siitä lähtien." Sama rakennus esiintyy televisiosovituksessa. "He menivät ylimääräisen mailin. He olisivat voineet käyttää mitä tahansa rakennusta, mutta eivät tehneet sitä." Illallisjunassaan takaisin Oxfordiin hän hioi ajatuksiaan, niin että kun hän saapui kotiin, hän tiesi tarkalleen mitä kirjoittaa. "Minussa oli noin tunnin verran työtä joka ilta", hän sanoo, keskimäärin 360 sanaa päivässä.
Kokeiltuaan runoutta ja kaunokirjallisuutta, hän vaihtoi rikoskirjallisuuteen Zoë Boehm -sarjallaan. 7. heinäkuuta 2005, hän odotti laiturilla Paddingtonissa, kun pommi räjähti Edgware Roadilla, yhden pysäkin päässä. "Sinun ei tarvitse ymmärtää politiikkaa ollaksesi poliittisen terrorin uhri, jotta pommeja räjähtelisi ympärilläsi", hän pohtii. "Se sai minut ymmärtämään, että voin kirjoittaa tällaisista tapahtumista ymmärtämättä täysin, miten ne syntyivät." Niinpä hän siirsi painopistettä ja alkoi kirjoittaa vakoojaromaaneja.
Slow Horses julkaistiin vuonna 2010, mutta muutamaa vuotta myöhemmin hän ei löytänyt brittiläistä kustantajaa sen jatko-osalle, Dead Lions. "Mitä tämä edes on?" yksi kustantaja kysyi, epävarmana oliko se trilleri vai komedia. "Kirjat eivät myyneet aluksi", Herron sanoo rauhallisesti. "Se ei yllättänyt minua. En ollut järkyttynyt – jatkoin vain elämääni."
John Murrayn toimittaja otti sattumalta Slow Horsesin käteensä Liverpool Streetin asemalla ja päätti tukea sitä. Kaksi ensimmäistä romaania julkaistiin uudelleen vuonna 2015. Seuraavana vuonna Herron otti neljän kuukauden sapatin kokeillakseen kirjoittamista kokopäiväisesti. Ensimmäisen päivän kello 11 hän tiesi pystyvänsä siihen, ja kun hän palasi toimistoon, hän luovutti irtisanomisilmoituksensa.
Mutta vuonna 2016 asiat todella lähtivät nousuun. "Se oli Brexit", kirjailija toteaa ykskantaan. "Maan epäonni oli minun onneni." Hänen kansanäänestyksen jälkeinen romaaninsa, London Rules, ilmestyi vuonna 2018. Yhtäkkiä hänen populistinen, löysähiuksinen, polkupyörällä ajeleva kansanedustajansa, Peter Judd, tuntui liiankin tutulta. Yhtäläisyydet PJ:n ja BJ:n välillä oli vaikea ohittaa. Herron opiskeli Balliol Collegessa, Oxfordissa, samaan aikaan kuin Boris Johnson, vaikka hän ei kuulunut Bullingdon Clubiin. "PJ oli juuri minunlaiseni oikeistolainen kummitus", hän sanoo nyt. "Yksityiskoulussa koulutettu, omistusoikeudentunne, itsekeskeisyys ja täydellinen piittaamattomuus etiikasta, moraalista tai eheydestä." Hän vilkaisee kattoja ja heidän vanhaa korkeakouluaan kohti. "Tarkoitan, Boris Jo–" "Johnson sopii siihen", hän sanoo, "mutta niin tekevät monet muutkin poliitikot."
Aivan kuten le Carrén romaanit vangitsivat 1970-luvun pettymyksen ja epäonnistumisen, Herronin työ heijastaa vihaa ja turhautumista, jota monet kautta maan tuntevat. Siihen mennessä kun televisiosovitus käynnistyi vuonna 2022, hän oli täysin hallinnut materiaalinsa. "Olen suositumpi nyt, mutta en tunne irtaantuneeni hahmoista sen takia", hän sanoo. "Kun istun alas kirjoittamaan, tunnen edelleen olevani täsmälleen sama henkilö kuin aina olen ollut."
Kasvaneena Newcastle upon Tynessä kuudentena lapsena kuudesta katolisessa perheessä, Herron kuvailee lapsuutensa onnelliseksi. Hänen isänsä oli optikko, ja hänen äitinsä, lastentarhanopettaja, opetti hänet lukemaan ennen koulun alkamista. Hänestä tuli pakkomielteinen lukija, usein mieluummin kuvitteellisia maailmoja kuin todellisuutta. "Todellisessa maailmassa ei ollut mitään vikaa", hän sanoo, "mutta olisin varmasti mieluummin lukenut tarinan kuin ollut koulussa."
Vuonna 1979 hän katsoi televisiosovituksen le Carrén Tinker Tailor Soldier Spy vanhempiensa kanssa ja oli heti koukussa. Seuraavana päivänä hän lainasi kopion paikallisesta kirjastostaan. Myöhemmin opiskelijana Oxfordissa hän katsoi BBC:n vuonna 1982 tekemää sovitusta Smiley's People pienellä kannettavalla mustavalkotelevisiolla. Hän pitää sopivana käänteenä, että Gary Oldman näytteli Smileya vuoden 2011 elokuvassa.
"Le Carré oli täsmälleen oikea romaanikirjailija ajalleen", Herron huomauttaa. "Hän oli todistamassa Berliinin muurin pystyttämistä. Se oli lahja meille kaikille. Brexit ei vedä vertoja", hän lisää, hyläten kaikki yhtäläisyydet omaan aikaansa.
Le Carrén vaikutus on nähtävissä läpi Slough Housen. Kirjallinen entinen MI5:n päällikkö, David Cartwright, on varmasti nyökkäys David Cornwellille, le Carrén oikealle nimelle. Lukemalla uudelleen Smiley's People, Herron ilahtui huomatessaan rivoilevan taksikuljettajan nimeltä J. Lamb, yksityiskohdan, joka oli viipynyt hänen alitajunnassaan vuosia.
Lamb, Herron selittää, syntyi "suodattamattomasta rakkaudesta kieltä kohtaan". Hän on ainoa hahmo, jonka mieleen kirjailija ei koskaan mene. Tietääkseen tarkoittaako Lamb todella järkyttäviä lausuntojaan, Herronin mielestä "tekisi hahmosta hyödyttömän". "Joko hän on täysin halveksittava ihminen tai hän vain teeskentelee", hän sanoo. Jotkut lukijat olettivat Lambin olevan Herronin omien näkemysten äänitorvi ja lähettivät hänelle tukevaa mutta hirvittävää kirjeitä.
Siirtyminen eri hahmojen näkökulmien välillä – kuten Lambin uskollisen sihteerin Catherine Standishin ja teknogeen Roddy Hon, kaksi hänen suosikeistaan – pakottaa lukijan työskentelemään kovemmin ja rikkoo perinteisiä luovaa kirjoittamisen sääntöjä. "Ja rakastan tehdä asioita, jotka ovat sääntöjä vastaan", Herron huomauttaa.
Yksi tällainen sääntö on ydinhenkilöiden, jopa miellyttävien kuten Min Harperin, tappaminen. Hän haluaa lukijoiden tuntevan, että "kukaan ei ole turvassa", vaikka motivaatio ei ole pelkästään shokkiarvon takia. "Kyse oli surusta", hän selittää. Hänen isänsä oli kuollut muutamaa vuotta ennen kuin hän aloitti sarjan, mutta päätös oli ensisijaisesti kirjallinen. "Ajattelin: Minulla on nämä...""Ihmiset nyt. Jos tapan yhden heistä, miten muut t
