Už nějakou dobu Sam Vea vnímal ve vzduchu slabý zápach síry – ne silný, jen náznak něčeho pekelného, jako závan z dálky pocházející z pekla. Když však v sobotu večer otřásl jeho domem výbuch, vyděšeně se vzpřímil. Exploze zněla tak blízko, že byl přesvědčen, že něco katastrofického zasáhlo jeho vlastní sousedství. Okna zadrnčela a záclony spadly. Vea vyhlédl ven, ale neviděl žádné zničení ani plameny, tak se otočil na svou ženu a řekl: "To musí být sopka."
Vea a jeho žena žijí v Tofoe, místě ukrytém těsně pod nártem, pokud si hlavní ostrov Tongy Tongatapu představíte jako dlouhou, staromódní botu. Právě se vrátili z dovozu dcer na narozeninovou oslavu, když Vea spěchal ke svému dodávkovému autu, aby je vyzvedl. Na cestě zpět byla silnice plná aut prchajících od pobřeží a z nebe začaly padat malé kamínky. Ještě nedlouho předtím, zvědavý na sopečné erupce, sledoval Vea na Netflixu film Dante's Peak. Vybavil si scénu, kdy žhavý kámen prorazil střechu náklaďáku a zabil společníka Pierce Brosnana, takže zastavil a počkal, až provoz ustane. Nebe se začalo pokrývat prachem a popelem. Řidiči vystupovali a používali své košile k očištění čelních skel. Když se konečně po dvou a půl hodinách dostali domů, Vea poslal své děti, aby se schovaly pod postel.
Sopka Hunga Tonga-Hunga Ha‘apai leží 40 mil severně od Tongatapu – většinou ponořená pod Tichým oceánem, se dvěma úzkými pásy země trčícími nad hladinu jako uši utopené kočky. Po sérii krátkých erupcí v prosinci 2021 dále burácela a bublala. V sobotu 15. ledna uvolnila 2,4 kubických mil sedimentu a roztavené horniny tím, co vědci nazývají "magmatické kladivo", vystřelujíc sloup popelu do výšky alespoň 35 mil. Šlo o největší atmosférickou explozi zaznamenanou moderními přístroji, předčící i nejvýkonnější jaderné bomby. Zvuk dorazil na Aljašku a 7 500 mil daleko v indickém Čennaí meteorologové zaznamenali náhlý skok atmosférického tlaku. Hunga Tonga-Hunga Ha‘apai dávala o sobě vědět.
Během jízdy volal Vea příbuzným v USA přes Facebook Messenger, aby je ujistil, že je v pořádku. Uprostřed hovoru se spojení přerušilo. Předpokládal, že síť je přetížená, protože se všichni snažili připojit najednou. "To je pro nás běžný problém," řekl mi. Vea, který působí jako zástupce DHL v Tongě a je prezidentem Tongské obchodní a průmyslové komory, se se mnou setkal ve své prostoré, sluncem zalité kanceláři v hlavním městě Nuku'alofa, pouhé tři ulice od Tichého oceánu. V oknech visely červené závěsy a slunce vlévalo dovnitř měkkou, melounově zbarvenou záři.
Vea obvykle má veselý výraz, takže je těžké si ho představit tak úzkostlivého, jako byl toho dne, když seděl ve své dodávce mezi padajícím popelem a zíral na svůj nepoužitelný telefon. Rozhodl se, že své příbuzné zkusí znovu zavolat, až se síťové přetížení uvolní. Ale doma nebyl proud a nemohl telefon dobít. Až teprve následujícího rána, když naladil Rádio Tonga, se dozvěděl, že země přišla o internetové připojení úplně – přerušila se veškerá komunikace se světem za rozlehlým, tichým oceánem.
Hluboko pod mořem je datový kabel štíhlá, zranitelná věc, jako šnek zbavený ulity. Jeho srdcem jsou skleněná vlákna, každé tenké jako lidský vlas, přenášející informace rychlostí téměř 125 000 mil za sekundu. Tato vlákna jsou obalena ocelovým pláštěm pro ochranu, pak měděnou vrstvou pro napájení světelných signálů a nakonec nylonovým pláštěm nasáklým dehtem. I když všechny tyto vrstvy mohou vypadat jako dostatečná ochrana, jsou všechny tenké a výsledný výrobek není tlustší než zahradní hadice – obraz, který jsem často slýchal od lidí v průmyslu podmořských kabelů. Tyto kabely leží na mořském dně a přenášejí 95 % mezinárodního internetového provozu světa. Lidé položili pod moře 870 000 mil optických kabelů, spojujíce pobřeží jako oka a těsně proplétajíce Zemi dohromady. Kabely začínají na místech jako Crescent Beach na Rhode Islandu, Wall Township v New Jersey a Island Park v New Yorku a končí v lokalitách od Penmarchu ve Francii přes Bilbao ve Španělsku po Bude ve Spojeném království.
Na světě existuje asi 550 takových podmořských kabelů a denně přibývají další. Finská společnost kdysi plánovala investovat kolem miliardy dolarů do položení kabelu pod Severním ledovým oceánem, úkol zjednodušený rychlým táním jeho ledu. Po dokončení měl tento kabel snížit obchodní časy o 20–60 milisekund pro banky v Tokiu a Londýně. Prozatím zůstává Antarktida jediným velkým kontinentem bez kabelů, ale ani to nebude trvat dlouho – USA plánují to změnit.
Kabel spojující Tongatapu s Fidži a dál je dlouhý 515 mil a je součástí sítě Southern Cross, spuštěné v roce 2013. Domácí kabel dlouhý 250 mil mezi Tongatapu a severním ostrovem Vava'u začal fungovat v roce 2018. Tato část Pacifiku je pro podmořské kabely obzvláště náročná, s vulkány, strmými podmořskými svahy, hlubokými kaňony a častými zemětřeseními.
I rok a půl po erupci Hunga Tonga-Hunga Ha‘apai zůstávaly události na mořském dně v tu sobotu nejasné. Geolog Mike Clare z Národního oceánografického centra v Southamptonu však studoval sonarová data a vzorky sedimentu, aby vytvořil teorii. Naznačil, že když sopka vybuchla, hustá hornina a sediment vystřelily do atmosféry a pak padaly zpět do oceánu vysokou rychlostí, dopadaly na boky sopky a řítily se po jejích svazích. "Je to jako lavina nebo dřevěný tobogán v zábavním parku," vysvětlil Clare.
Jak pyroklastický proud nabíral na síle, dosáhl rychlosti srovnatelné s jedoucím autem v době, kdy narazil na domácí kabel jen několik mil daleko. Výsledek byl rychlý a zničující: proud vytrhl 65 mil dlouhý úsek domácího kabelu a pohřbil ho pod 65 stopami sedimentu. Další část proudu, nebo možná ta samá, přerušila 55 mil mezinárodního kabelu na Fidži.
Když se Clare v den erupce probudil v Southamptonu, jeho Twitter byl již plný diskuzí a satelitních snímků. Trvalo jemu a velké části vnějšího světa téměř den, než si uvědomili, že Tonga přišla o internet. "V podstatě dojde k erupci a o 15 minut později klesne internetový provoz na asi polovinu původního stavu, a o hodinu později se vyrovná na nule," poznamenal.
Tehdy přestal fungovat mobilní telefon Sama Vey. Pevné linky také selhaly, protože stejně jako v mnoha zemích jsou telefonní hovory v Tongě směrovány přes datové kabely. Z Southamptonu mohl Clare vidět satelitní snímky ukazující, že erupce ušetřila Vava'u, Tongatapu a další ostrohy tongského souostroví. Ale samotní Tongané to neměli jak zjistit. Nemohli komunikovat mezi sebou ani zjistit podmínky v jiných částech své malé země. "Týden jsem nevěděl, co se stalo s mou rodinou na Tongatapu," řekl mi jeden muž na Vava'u. "Mám bratra v Nuku'alofě. Musel jsem předpokládat, že je v pořádku." Další řekl: "Mysleli jsme si, že Tongatapu je zničen. Prostě nebyl způsob, jak to zjistit jinak."
Žijeme s internetem v podivném, rozporuplném stavu. Internet je všude, dostupný, kdykoli ho chceme, jako vzduch, který dýcháme. To znesnadňuje nejen přehlédnout jeho fyzickou podobu – obrovská množství kovů a plastů formovaných do drátů, routerů, datových center, serverů, věží a opakovačů – ale také to, jak je ústřední pro naše životy. Jsme vedeni k tomu, abychom věřili, že internet je jen nástroj pro e-maily, aplikace, selfíčka, Zoom hovory a zapomenuté panely v prohlížeči. Jeho skutečný význam vyvstane najevo, až když se něco pokazí, jako jediný kabel spojující Tongu.
Komunikace byla samozřejmě první obětí. Při katastrofě má i jednoduchá textová zpráva vážnou důležitost: Jsi v pořádku? Stojí ještě tvůj dům? Je voda pitná? Tonga silně spoléhá na Facebook Messenger, zejména na svých vnějších ostrovech, kde je telefonní služba nespolehlivá. Bez něj museli lidé cestovat po zemi, po moři nebo vzduchem, aby získali informace. Austrálie a Nový Zéland vyslaly průzkumné letouny, aby piloti mohli posoudit škody na vlastní oči.
Obchod se zastavil. Uprostřed pandemie Covid-19 létala DHL do Tongy pouze jeden let týdně, ale bez internetu nemohl Vea odesílat ani přijímat manifesty online. Bankomaty přestaly fungovat, protože banky nemohly ověřit zůstatky na účtech – zásadní problém v ekonomice stále závislé na hotovosti, což bezprostředně ohrožovalo živobytí lidí. Rybáři a farmáři nemohli vyplnit formuláře pro shodu a karanténu potřebné k vývozu jejich zboží, jako je dýně a chlebovník. Tongané v zahraničí nemohli posílat peníze domů na podporu svých rodin, a v té době tvořily remitence 44 % HDP země.
Když jsem se poprvé dozvěděl o výpadku internetu v Tongě, představoval jsem si, že její lidé byli vrženi zpět do 90. let. Ale internet nahradil tolik starších technologií a s malým počtem návštěvníků kvůli pandemii byla Tonga zatlačena ještě dál – do doby, než telegrafy a pravidelné lety dorazily do této části Pacifiku. Přerušení jednoho kabelu izolovalo zemi způsobem, jaký nezažila přes sto let.
Tongský kabel byl přerušen vzácnou přírodní událostí, ale sopečné erupce jsou jen jedním z mnoha nebezpečí pro světové podvodní datové kabely. Mezi další patří mořská nebo geologická nebezpečí, jako jsou sesuvy půdy, silné proudy a občasné kousnutí žraloka. Roli hraje i lidská chyba, například neopatrně spuštěné kotvy nebo rybářské lodě operující příliš blízko kabelů. Tato rizika existují od poloviny 19. století, kdy byly na mořské dno položeny první telegrafní kabely.
Novější nebezpečí, objevující se v posledním desetiletí, zahrnují korporátní pochybení a geopolitické napětí. Hrstka soukromých technologických společností, jako jsou Google a Meta, nyní zadává zakázky a vlastní většinu podmořských kabelů – americké firmy, které si mohou dovolit stovky milionů dolarů, které stojí položení nového kabelu. Zároveň si světové mocnosti uvědomily, že datové kabely v mezinárodních vodách jsou prvotřídními cíli, protože jsou životně důležité a zároveň vzdálené. USA a Čína si pravidelně sabotují kabelové projekty tím, že odmítají povolení, blokují smlouvy a zapojují se do složitých schémat. Evropské státy stále více podezřívají, že jejich podmořské kabely jsou úmyslně poškozovány ruskými nebo čínskými "stínovými flotilami" – civilními loděmi jednajícími na příkaz vlády.
To, co se stalo Tonge, by se teoreticky mohlo stát komukoli – dokonce i největším a nejbohatším národům světa. Například zatímco pobřeží USA je mnohem hustěji propojeno kabely než Tongatapu, všechny tyto kabely nakonec vedou do temných hlubin oceánu, kde je nechrání ani vojenská moc, ani právní síla. Dnes je svět zcela závislý na těchto kabelech a zároveň se staly stále zranitelnějšími vůči zvůli zločineckých korporací a státních aktérů. Část budoucnosti internetu bude zahrnovat zbraňové využití jeho podmořských kabelových systémů. Koneckonců, informace jsou bohatství a moc – nejen v tom, jak je využíváte, ale v tom, jak je můžete omezovat.
Bezpečnost těchto oceánských kabelů je otázkou národní bezpečnosti, předpokladem pro ekonomiku a věcí života a smrti.
Můj druhý den v Tongě jsem šel pěšky na západ od Nuku'alofy – kolem mola, kde se výletní lodě tiskly ke břehu, kolem parlamentního komplexu, kolem královského paláce a podél pobřežní silnice. Odpoledne bylo teplé, slunce se třpytilo na Pacifiku, takže když policejní dodávka zpomalila a nabídla mi svezení, přijal jsem. Vysadili mě před malou budovou se skleněnou fasádou obrácenou k moři: sídlem společnosti Tonga Cable Limited, které také sloužilo jako přistávací stanice pro mezinárodní kabel spojující zemi s Fidži. Uvnitř stanice vedl kabel do velmi chladné místnosti, kde v elegantních kovových skříních stály
