O Led Zeppelin sempre carregou um ar de proibido. Eles eram mais sombrios e misteriosos que outras bandas, e raramente concediam entrevistas — quase nenhuma. Eles eram notórios por desprezar a Rolling Stone, e circulavam rumores de que Jimmy Page e o cofundador da revista, Jann Wenner, haviam tido um desentendimento por causa de uma mulher em Londres. A revista havia criticado severamente seu primeiro álbum. Ainda assim, eu consegui entrevistá-los para o Los Angeles Times, o que marcou uma espécie de estreia no mainstream para a banda. Dois anos depois, enquanto se preparavam para lançar Physical Graffiti, seu publicitário Danny Goldberg me convidou para acompanhá-los na turnê.
A chave para colocar o Zeppelin na capa da Rolling Stone sempre seria Jimmy Page. Meu plano era entrevistar primeiro os outros membros, na esperança de que, se Page ainda se recusasse, Robert Plant apareceria sozinho na capa. Achei que a ideia de uma capa solo pudesse pressionar Page a concordar com uma foto em grupo — ou ele poderia cancelar tudo, o que parecia igualmente provável.
De volta a São Francisco, o editor da Rolling Stone, Ben Fong-Torres, gostou da ideia e ligava diariamente para atualizações. Eu já estava estendendo o tempo que disse aos meus pais que ficaria fora e faltando à maioria das aulas no San Diego City College. Por sorte, convenci meu professor de jornalismo a considerar a turnê do Zeppelin como crédito escolar.
Após os shows, a banda voltava para o Ambassador Hotel em Chicago antes de sair. Para evitar fãs, seu agitado road manager Richard Cole frequentemente os levava a um bar gay nas redondezas — uma tradição que durou boa parte da turnê. Fãs vasculhando as ruas nunca imaginariam que poderiam encontrar Jimmy Page e Robert Plant dançando despreocupados para Gloria Gaynor ou o Average White Band. Eu frequentemente escapava para os banheiros para anotar coisas, às vezes ouvindo sons de uso de cocaína ou sexo no box vizinho.
Minha entrevista com Plant saiu como planejado. Ele era um verdadeiro amante da música, com um gosto que rivalizava com qualquer crítico ou DJ. Ele podia se aprofundar em um disco do Jefferson Airplane de anos atrás ou apresentar você a uma peça inesquecível de world music obscura. Nossa conversa sobre o Zeppelin foi aberta e bem-humorada. Quando desliguei meu gravador, senti confiança de que tudo daria certo.
Os shows continuavam, cada um melhor que o último, à medida que a banda se sentia mais à vontade com o novo material. O público se conectava instantaneamente com futuros clássicos como "Ten Years Gone" e "Kashmir". Em Indianapolis, Page foi educado, mas distante. Em Greensboro, ele começou a me ignorar, e logo estava me encarando como se eu fosse transparente. Ele sabia que todos os outros tinham falado comigo para uma possível matéria na Rolling Stone. O tempo estava se esgotando — meus pais estavam perplexos com minha ausência prolongada, e eu estava na estrada há mais de dez dias.
Em algum lugar sobre o Kansas, a bordo de seu avião particular, o Starship, decidi abordar Page diretamente. "Por que eu deveria?", ele retrucou imediatamente. Como fundador da banda e guardião de seu som e imagem, misticismo e respeito não eram apenas conceitos para ele — eram tudo. "Quando eu precisava da revista, eles nos deram uma crítica terrível", disse ele, repetindo algumas das palavras duras daquela resenha. "Agora eles precisam de mim, e eu não preciso." "Não preciso deles. Por que deveria? Por Jann Wenner? Nunca."
"Eu não sou o Jann Wenner", continuei. "Eu acredito na banda. Deixe-me contar a história completa para os fãs." Quanto mais eu explicava meu plano, mais eu parecia um traidor para ele. Mas ele continuou ouvindo, então continuei falando. Quando ele fez um cereal para si mesmo, eu o segui enquanto ele se sentava e continuou falando.
"Esta é sua chance de falar diretamente com os fãs, e eu prometo que a revista não mudará uma palavra." Tolamente, continuei. "Quanto às más críticas, se eu comprasse discos baseado no que a Rolling Stone elogiava, eu teria a pior coleção de qualquer um que conheço."
Isso fez Page rir — uma risada aguda e apreciativa.
"Bem, se Joe Walsh confia em você", disse ele, referindo-se ao guitarrista, cantor e compositor do Eagles, "então eu também deveria." Não tinha certeza se o ouvi direito. "Faremos a entrevista em Nova York", ele acrescentou. Ele virou-se, e eu capturei um brilho malicioso em seus olhos. Não sabia dizer se havia alcançado uma vitória quase inacreditável ou se estava prestes a me tornar alvo de uma piada elaborada.
A entrevista foi marcada para mais tarde naquela noite. Peguei o elevador até o quarto de Page com meu gravador na mão. Ele abriu a porta, vestido com suas roupas de palco: calças largas de cetim preto e uma camisa de cowboy preta combinando. Ele parecia um menino de escola desalinhado enquanto me levava para a suíte espaçosa de três cômodos, que parecia ter sido projetada para um filme de Fellini. No meio da sala principal havia um projetor de filmes. "Kenneth Anger vai passar aqui para me mostrar seu filme", ele disse, "mas vamos começar."
Page se abriu sobre sua infância — detalhes que nunca havia compartilhado antes — e seus sentimentos sobre Plant, a turnê, a banda e ele mesmo. Ele sugeriu que primeiro ouvíssemos uma de minhas fitas, uma entrevista rara com Joni Mitchell, uma de suas artistas favoritas. A gravação era uma conversa maravilhosa entre Mitchell e sua amiga, a jornalista de Toronto Malka Marom.
Fomos interrompidos pela chegada de Kenneth Anger, que trouxe o corte mais recente de Lucifer Rising. Ele havia pedido a Page para compor a trilha sonora do filme, e esta seria a primeira vez que Page assistiria ao filme com sua música incluída. Sentei-me ao lado de Anger, o conhecido ocultista e autor de Hollywood Babylon, enquanto ele projetava o filme na parede da suíte de Page. Eu me sentia a um mundo de distância de tomar a hóstia na escola católica.
Depois que Anger saiu, voltamos à fita de Joni Mitchell. Ouvimos até as duas da manhã e então começamos a entrevista. Toda a animosidade de Page em relação à revista e a Wenner havia desaparecido. Ele se abriu ainda mais sobre sua infância, seus pensamentos sobre Plant, a turnê, a banda e ele mesmo. Ele confessou que nunca esperou viver além dos 30, mas ali estava, dois anos além disso, vivo, reflexivo e solitário em Nova York. Ele refletiu sobre voar de volta para Los Angeles no dia seguinte para passar uma noite com uma garota de quem sentia falta. Ele terminou nossa conversa de maneira memorável e poética, me dizendo: "Estou apenas procurando por..."... um anjo com uma asa quebrada." Após nossa intensa conversa terminar, ele perguntou se poderia emprestar a fita de Joni Mitchell. Nunca a recuperei.
O artigo foi rapidamente publicado, e aquela edição se tornou uma das mais bem-sucedidas da Rolling Stone. Algumas semanas depois, um pacote chegou de Fong-Torres, cheio de cartas para a revista de fãs do Led Zeppelin ao redor do mundo. Elas transbordavam fantasias, perguntas, histórias e gratidão pela entrevista. A Rolling Stone finalmente havia arriscado no Led Zeppelin, mesmo que tardiamente, e a resposta foi um "whole lotta love".
"The Uncool" de Cameron Crowe é publicado pela 4th Estate em 28 de outubro. Para apoiar o Guardian, você pode encomendar seu exemplar em guardianbookshop.com. Podem ser aplicadas taxas de entrega.
Perguntas Frequentes
Claro. Aqui está uma lista de FAQs sobre a lendária viagem de Cameron Crowe com o Led Zeppelin, estruturada em um tom conversacional natural.
Perguntas Gerais / Para Iniciantes
Do que se trata essa história da viagem com o Led Zeppelin?
É sobre um jovem jornalista, Cameron Crowe, que, ainda adolescente, foi em turnê com a banda de rock Led Zeppelin em 1975 para escrever uma matéria de capa para a revista Rolling Stone.
Quem é Cameron Crowe?
Ele é um famoso cineasta e escritor, conhecido por filmes como Quase Famosos e Jerry Maguire. Nos anos 1970, ele era um jornalista adolescente de rock.
Como essa viagem lhe rendeu crédito escolar?
Crowe ainda estava no ensino médio na época. Ele convenceu seus professores a considerar a tarefa de escrita profissional para a Rolling Stone como crédito de estudo independente, permitindo que ele se formasse antecipadamente.
Para qual revista ele escreveu?
Ele escreveu a matéria de capa para a revista Rolling Stone.
Aprofundamento / Perguntas Avançadas
Por que essa entrevista foi considerada um grande marco para ele?
Conseguir uma matéria de capa com a maior banda de rock do mundo enquanto ainda era adolescente deu a ele imensa credibilidade e abriu portas ao longo de sua carreira no jornalismo e, posteriormente, em Hollywood.
O que havia de tão especial em sua abordagem à entrevista?
Diferente de muitos jornalistas, Crowe se imergiu no mundo da banda viajando com eles. Isso lhe deu um acesso único aos bastidores e resultou em uma história mais pessoal e íntima do que um padrão de perguntas e respostas.
Essa história está conectada ao filme Quase Famosos?
Sim, absolutamente. Quase Famosos é um filme semiautobiográfico escrito e dirigido por Crowe. O personagem principal, William Miller, é baseado em suas próprias experiências como um jovem jornalista na estrada com uma banda de rock.
Quais foram alguns dos desafios que ele enfrentou na viagem?
Ele teve que navegar pelo estilo de vida caótico do rock 'n' roll, ganhar a confiança de uma banda notoriamente reservada e manter seu profissionalismo como jornalista enquanto também era um fã.
Os membros da banda gostaram do artigo final?
Relatos sugerem que eles ficaram geralmente satisfeitos. Jimmy Page, o guitarrista da banda, supostamente sentiu que foi uma das melhores matérias já escritas sobre eles porque capturou a experiência, não apenas o som.
