BBC Television Centre, 2 maggio 1990. "Chi spenderebbe sette milioni di sterline per un uovo?" La domanda riempie lo studio televisivo. A casa, sei milioni di telespettatori guardano mentre il conduttore del talk show Terry Wogan sorride con aria complice, i suoi occhi marroni che brillano. "Sette milioni di sterline", ripete con il suo accento irlandese. "E non puoi nemmeno mangiarlo."
Il pubblico ride. Un disturbatore grida che offrirebbe cinque sterline per averlo. La band inizia a suonare. In fondo allo studio, due corpulenti guardie del corpo stanno in silhouette. Il guscio tempestato di diamanti dell'uovo scintilla sotto le luci intense.
"Non è stata una stupida oca a deporre questo, l'uovo d'oro più grande del mondo." Wogan indica l'enorme oggetto tempestato di gioielli, la sua voce traboccante di eccitazione in stile pantomima. "E diamo il benvenuto all'uomo che l'ha creato", dice con disinvoltura. "Paul Kutchinsky."
Mio padre esce a passo lento, raggiante da un orecchio all'altro. Le sue lucide mocassine nuove scivolano sul pavimento dello studio, e allunga una mano per reggersi sul braccio di Terry Wogan. Con i suoi capelli selvaggi, la corporatura snella e gli occhiali dalla montatura dorata, sembra un po' un professore pazzo.
La telecamera si avvicina all'uovo in cima al suo piedistallo dorato. Alto due piedi, ha le dimensioni di un bambino piccolo. La sua superficie luccica con migliaia di diamanti rosa, proiettando ombre sul pavimento dello studio. Il pesante guscio d'oro è aperto per rivelare la prima delle sue sorprese: una scintillante biblioteca in miniatura sormontata da un piccolo orologio di diamanti.
Per Paul, gli ultimi giorni sono stati un turbine, e l'enormità di ciò che sta accadendo sta solo ora affiorando. La sua ambizione di una vita si sta realizzando, ma insieme all'euforia, avverte fitte acute di paura.
L'uovo è ovunque. In mostra in un museo. Stampa sulle pagine dei giornali nazionali. Protagonista della TV mattutina. La stampa paragona Paul al leggendario Carl Fabergé, le cui uova ornate di gioielli gli valsero il patronato degli ultimi zar russi alla fine del XIX secolo. Proprio quella mattina, era arrivata una lettera dal Guinness World Records che confermava che l'uovo di Kutchinsky era l'uovo tempestato di gioielli più grande del mondo.
Le telecamere stanno girando e Wogan è in piedi sopra l'uovo, armeggiando con i suoi controlli. "Come accendo quest'affare?" Mio padre balza in piedi, preme un interruttore e sorride con orgoglio mentre l'uovo ruota in modo seducente. La biblioteca tempestata di gioielli viene sostituita da una galleria di ritratti piena di squisite cornici di smalto blu, ognuna circondata da nastri di diamanti.
"Guardate qua", si meraviglia Wogan, con la più lieve traccia di sarcasmo nella voce, "che gira in tutto il suo splendore scintillante."
Quando crescevo, mia madre chiamava spesso l'uovo "l'ego di tuo padre", mentre per il resto del mondo era conosciuto come l'Argyle Library Egg di Kutchinsky. Provavo un misto di orgoglio e perplessità verso la creazione di mio padre. Ero entusiasta di portare il suo certificato del Guinness World Records a scuola per mostrarlo ai miei amici, ma non capivo perché qualcuno volesse un uovo così grande se non fosse stato di cioccolato.
Ma dopo l'uovo, la vita non fu mai più la stessa. Finì per essere ritenuto responsabile della perdita della nostra attività centenaria, del crollo del matrimonio dei miei genitori e della morte prematura di mio padre. Dopo che l'azienda di famiglia fu venduta, l'uovo fu sequestrato dai creditori e rinchiuso. Scomparve, ma la sua ombra rimase. Mia madre inveiva contro di esso come se fosse umano, un cattivo alla Malefica che le aveva rubato il sostentamento e il marito, e aveva privato i suoi figli di un padre. Anche io avrei dovuto odiarlo. Ma non potevo. Proprio come non potevo odiare papà quando se ne andò. Invece, l'idea che questo santuario della sua ambizione eccentrica e audace fosse là fuori da qualche parte mi rodeva dentro.
Lo immagino mentre sfoglia i suoi libri in cerca di ispirazione, facendo calcoli infiniti su costi e misure.
Nella caccia all'uovo, avrei speso soldi che non avevo per investigatori privati, consultato innumerevoli esperti e inviato email piene di emozione a gioiellieri e aziende di diamanti in tutto il mondo. Sarei andata... Ci furono momenti in cui pensai che fosse perduto per sempre e piansi perché la storia di mio padre non sarebbe mai stata raccontata. Ma qualcosa dentro di me si rifiutava di arrendersi. Dovevo trovare questo misterioso, distruttivo oggetto, una delle opere d'arte più preziose mai realizzate in Gran Bretagna, e capire cosa spinse mio padre a rischiare tutto: il suo sostentamento, il suo matrimonio e la sua famiglia, solo per crearlo.
Mio padre, Paul, amava creare cose. Era un sognatore con la determinazione di un venditore di prima classe, ma non aveva una vena spietata. Crescendo e unendosi all'azienda di gioielli di famiglia, non riusciva a smettere di pensare a Carl Fabergé. Si sentiva attratto dal maestro russo quasi come un'ossessione romantica, volendo far parte del mondo che ammirava. La sua visione per la Casa Kutchinsky era creare opere d'arte tempestate di gioielli nello stile di Fabergé per il ricco mercato mediorientale.
Ma allontanarsi dalla gioielleria tradizionale era rischioso. Pezzi unici potevano fruttare somme enormi, ma richiedevano mesi per essere realizzati e materiali costosi. "C'erano molti soldi da fare, ma potevi perdere anche la camicia", mi disse un artigiano. Mentre Paul desiderava la sfida creativa di trasformare oggetti quotidiani in arte, suo padre, Jo, era esitante a sostenere l'idea. Le tensioni aumentarono e una volta scoppiò una rissa fisica nel negozio. Mentre Paul e Jo litigavano, con gli arti che sbattevano nei loro completi, il personale guardava inorridito. Il portiere alla fine li separò, ma quel giorno furono feriti più che gli ego.
Papà mi parlò per la prima volta del suo piano per costruire l'uovo tempestato di gioielli più grande del mondo mentre eravamo seduti nella cabina di una piccola escavatrice. Avevo nove anni e una parte del nostro giardino veniva sconvolta per far posto a un campo da tennis. L'escavatore giallo era stato lasciato sul prato e avevo convinto papà a sollevarmi nella cabina. Si arrampicò accanto a me e scherzò sui titoli dei giornali se per caso avessimo fatto una scorreria nel quartiere. "Kutchinsky e figlia seminano il caos a Richmond Park", disse ridendo. Poi, abbassando la voce, mi chiese se volevo sapere un segreto. "Farò un uovo d'oro gigante", sussurrò, con gli occhi spalancati. "Il più grande del mondo. Più grande di quello di Fabergé."
Ero affascinata e lo tempestai di domande. Quanto sarebbe stato grande? Quanti diamanti avrebbe avuto? "Sarà quasi alto e bello come te, con migliaia di diamanti rosa", disse. Feci una smorfia, non mi piaceva il rosa e andavo fiera di essere una maschiaccio. Lui mi tirò fuori la lingua. "Cece scontrosa", mi prese in giro. "Questi diamanti sono più belli di qualsiasi altro tu abbia mai visto, te lo prometto."
Devo aver avuto un'aria scettica perché continuò con quel tono eccessivamente allegro che gli adulti usano quando cercano di convincerti che va tutto bene. "Anche tua madre pensa che sia pazzo, ma le ho detto che questo ci farà la fortuna. Dopo che l'uovo sarà venduto, potrai avere qualsiasi cosa tu voglia."
"Qualsiasi cosa? Anche un cucciolo?"
"Anche un cucciolo", promise. Proprio in quel momento, sentimmo la mamma chiamarci, il pranzo domenicale era pronto. "Ricordati di tenere segreto l'uovo", disse. "Solo per ora."
Il primo schizzo dell'uovo di Kutchinsky fu disegnato quasi per caso in vista della Pasqua del 1989. Paul aveva assunto una giovane designer di nome Cheryl Prewitt come parte del suo sforzo per portare più donne nell'azienda. Le veniva sempre più affidato il compito di progettare di tutto, dalla gioielleria tradizionale a un set di statuette d'oro tempestate di pietre preziose, raffiguranti personaggi de **I Simpson**, commissionate come regalo per i figli del Sultano del Brunei.
Durante un raro momento libero, iniziò a schizzare un uovo con una biblioteca tempestata di gioielli all'interno, ispirata da una libreria nella casa dei suoi genitori. All'improvviso, Paul apparve dietro di lei. All'inizio, sentì solo un lungo, prolungato "Hmm..." Poi strappò il disegno dal suo taccuino e tornò in ufficio trascinando i piedi nelle sue mocassine Gucci. "Lo faremo, Cheryl", disse voltandosi, con gli occhi che brillavano.
Lo immagino nel suo ufficio, studiare attentamente il suo schizzo, sfogliare i suoi libri in cerca di idee e calcolare costantemente costi e misure. Il design passò avanti e indietro tra loro, diventando sempre più elaborato fino a diventare, come disse Cheryl, "un mostro". Mentre Paul diventava sempre più ossessionato dall'uovo, mia madre Brenda diventava sempre più inquieta. Ogni volta che beveva troppo vino a cena, iniziava a vantarsi di diventare il prossimo Carl Fabergé. Dopo, lei alzava gli occhi al cielo e gli ricordava con il suo morbido accento scozzese che aveva un'azienda da gestire e una famiglia da mantenere, prima che si lasciasse trasportare dalla creazione di enormi uova d'oro.
Paul conservava con orgoglio la sua copia del contratto con la miniera di diamanti Argyle nell'Australia occidentale. Recitava: "Le parti hanno concordato di produrre e progettare un Library Egg alto circa 63 cm, realizzato con 17.650 grammi di oro 18 carati e 700 carati (140 grammi) di diamanti."
Argyle accettò di pagare a Kutchinsky 870.000 dollari australiani (circa 444.000 sterline nel 1989) per coprire metà dei costi dei materiali e della produzione, oltre a fornire diamanti per lo più rosa del valore di oltre 2 milioni di dollari australiani. Il prezzo di vendita fu fissato a "non meno di 5 milioni di dollari", con i profitti da dividere 60/40 a favore di Argyle se si fosse trovato un acquirente. Paul li rassicurò che trovare un acquirente sarebbe stata la parte facile. Aveva un talento per le vendite, specialmente in Medio Oriente. Se al Sultano del Brunei non interessava, c'era sempre Donald Trump, il multimilionario americano noto per il suo amore per i ninnoli d'oro. Per il momento, la sua attenzione era interamente rivolta a "fare quel maledetto affare".
All'inizio, Paul sentì una connessione con l'orafo che assunse per aiutare a creare l'uovo. Leo de Vroomen era talentuoso, ambizioso e condivideva il desiderio di Paul di infrangere le regole. Per un po', lavorarono bene insieme. Ma la loro collaborazione iniziò a incrinarsi quando l'elettronica all'avanguardia dell'uovo continuava a malfunzionare. Con i costi alle stelle, la frustrazione di Paul si trasformò in rabbia.
Il punto di rottura arrivò quando De Vroomen presentò una fattura per più del doppio della sua stima originale e poi si rifiutò di rilasciare l'uovo per le riparazioni. Con il futuro del Progetto Egg in pericolo, Paul prese la situazione in mano. Con l'aiuto di un amico poliziotto, portò a termine un audace furto. All'alba, si intrufolò nella bottega di De Vroomen, nascose l'uovo in una borsa Harrods e sfrecciò via per le strade deserte di Londra in una Peugeot 505 della polizia.
La mamma dice che il prezzo di 7 milioni di sterline era qualcosa che papà aveva buttato lì per suscitare l'interesse dei media. Si aspettava di ottenere di meno ma stava tentando la fortuna. Forse papà pensava che fosse il modo migliore per assicurarsi una vendita, o forse mostrava la sua crescente disperazione mentre le pressioni finanziarie aumentavano. Come un giocatore di poker con le sue ultime fiches, si fece coraggio e andò all-in.
Nella primavera del 1990, l'uovo di Kutchinsky era finito. Ci fu un ultimo momento di panico quando papà si accorse che le cornici nella galleria dei ritratti erano ancora vuote. Il piano originale era assumere un'azienda specializzata in miniature dipinte a mano, ma il costo dei motori nella metà inferiore del guscio dell'uovo, forniti da un fornitore del Ministero della Difesa a condizione che il responsabile della bottega di Kutchinsky, Gerald Earl, firmasse l'Official Secrets Act, lo costrinse ad abbandonare questo tocco finale. Invece, lui e David O'Connor, il capo delle vendite, ritagliarono immagini di figure storiche in parrucca dai miei libri di scuola e immagini da riviste patinate come **Tatler** per riempire gli spazi.
Durante la creazione dell'uovo, i miei genitori erano raramente a casa. Se non partecipavano a eventi di beneficenza, cenavano con i clienti, o mio padre giocava a tennis, spesso la sua scusa per vedere Anna, un'assistente alle vendite per un socio di Hatton Garden, con cui aveva una relazione. Avevo iniziato a comportarmi male in classe così tanto che i miei genitori furono convocati per un colloquio con il mio preside dopo che avevo creato un disturbo con alcuni amici.
"È cambiato qualcosa in casa di recente?" chiese il preside durante l'incontro. Io fissai il pavimento. Mia madre lanciò un'occhiata arrabbiata a mio padre. Nessuno menzionò l'uovo.
Durante il viaggio di ritorno a casa, sedetti sul sedile posteriore dell'auto e cercai di ignorare le loro litigate, ma frammenti mi raggiungevano comunque. Mio padre continuava a ripetere le sue promesse: comprare a mia madre una macchina nuova, portarci tutti in una grande vacanza in famiglia, aggiungere una piscina alla casa. Le nostre vite potevano finalmente ricominciare. Dopo l'uovo.
Vidi per la prima volta l'uovo di Kutchinsky all'inaugurazione della mostra al V&A. Arrivammo mentre veniva posizionato in una teca al centro della grande sala, con il pavimento a piastrelle rosse e le pareti rivestite di quadri con cornici dorate. Gerald era lì, lucidava il guscio e testava l'elettronica. Le porte della teca non erano ancora chiuse a chiave e, con i miei genitori profondamente impegnati in una conversazione con un funzionario del museo, colsi la mia occasione. Avvicinandomi di soppiatto dietro Gerald, mi alzai in punta di piedi e allungai una mano per toccare la superficie fresca e dura dell'uovo.
Mia sorella, Katrina, attraversò la sala e stava per fare lo stesso quando una guardia di sicurezza
