Von all den Dingen, die in den stressigen Tagen nach der Amputation des Beins der 72-jährigen Liz Spooner im Royal Cornwall Hospital in Truro im Jahr 2022 geschahen, bleibt eine Erinnerung ihrer Tochter Faye Harrison besonders klar im Gedächtnis. Liz‘ Operation hatte viel länger gedauert als erwartet, erinnert sich Faye, und verwirrt von der Narkose und dem Morphium hatte Liz begonnen, Essen und Medikamente zu verweigern. Da wurde Faye mit einem konsiliarisch tätigen Chirurgen in einen Nebenraum gebracht.
„Er war lächelnd. Er wirkte ziemlich charmant und fürsorglich“, erinnert sich Faye. Er ging eine lange Liste der Medikamente durch, die Liz einnahm, und erklärte, warum sie sie brauchte. „Ich erinnere mich, dass ich nach unten schaute – man schaut bei solchen Gesprächen oft auf den Boden – und mir fiel auf, dass er Metallstäbe hatte, die aus seinen Hosenbeinen ragten.“ Faye blinzelt ungläubig bei der Erinnerung. „Ich dachte: Wow, er hat meine Mutter operiert, aber er ist auch ein Amputierter.“
Neil Hopper war eine bekannte Persönlichkeit in der Welt der Gefäßchirurgie – dem Fachgebiet, das sich mit Venen und Arterien und damit auch mit Amputationen befasst. Zum Zeitpunkt von Liz‘ Operation war er seit zehn Jahren konsiliarisch tätig und hatte Auszeichnungen für klinische Exzellenz erhalten. Aber im Mai 2019 musste Hopper selbst, nach einem vermuteten septischen Schock, beide Beine unterhalb des Knies amputiert werden. Als er im Januar 2020 mit Prothesenbeinen in den Operationssaal ging, bereit, wieder Amputationen an Patienten durchzuführen, war ein BBC-Kamerateam dort, um seine heldenhafte Rückkehr zu filmen. Er sprach über seine Erfahrungen mit Sepsis in ITVs „This Morning“, wobei er Shorts trug, die stolz seine Prothesen zeigten. Unter dem Benutzernamen @bionicsurgeon hatte er seine Erfahrungen als behinderter Arzt in den sozialen Medien geteilt. Er bewarb sich sogar bei der Europäischen Weltraumorganisation, in der Hoffnung, der erste Astronaut mit Behinderung der Welt zu werden. Er gewann viele Auszeichnungen: Er wurde zu einem der coolsten Menschen Cornwalls und zu einem der mutigsten Menschen Großbritanniens ernannt.
Aber Faye entschied sich, seine Beine während ihres 15-minütigen Gesprächs über ihre Mutter nicht zu erwähnen. Stattdessen machte sie Smalltalk: Sie bemerkte Hoppers walisischen Akzent und sagte, Cornwalls Strände seien viel besser als die von Wales. Es war eine seltsame Situation, aber es war zumindest etwas Tröstliches daran zu wissen, dass der Mann, der sich um ihre Mutter kümmerte, selbst Amputierter war. „Ich erinnere mich, dass ich dachte: Gott, der muss ein erstaunliches Einfühlungsvermögen haben.“ Als sie aus dem Nebenraum kam, erzählte Faye ihrem Ehemann von dem außergewöhnlichen Chirurgen, den sie gerade getroffen hatte. „Es ist wirklich schrecklich, aber ich erinnere mich, dass ich sagte: ‚Er hat Prothesenbeine – und er heißt Hopper.‘ Denn in solchen Momenten sucht man nach allem, was einen zum Lachen bringt.“
Es waren schwierige Tage für Liz‘ Familie gewesen, aber die Tortur hatte ein Jahr zuvor begonnen, als sie am Strand stürzte und sich das Bein brach. Liz war eine gesellige Person, eine ehemalige Krankenschwester, die danach 12 Jahre lang ein Kinderheim in Birmingham leitete, bevor sie sich in Cornwall niederließ. Nach dem Tod ihres Ehemanns im Jahr 2009 füllte sie ihre Tage mit Freiwilligenarbeit im RNLI-Laden in Rock. Es war nach einer Schicht dort, beim Gassi gehen mit ihrem Hund, dass Liz stolperte und sich ihren linken Oberschenkelknochen brach. Er heilte nicht richtig, und sechs Monate später wurde sie operiert, um einen Metallstab in ihr Bein einzusetzen, der sich dann infizierte. Im Juli 2022 wurde Liz gesagt, sie müsse eine Wahl treffen: Sie könnte entweder für den Rest ihres Lebens Antibiotika nehmen, die vielleicht aufhören würden zu wirken, oder sich das Bein amputieren lassen. „Weg mit dem verdammten Bein, weg mit der Infektion, und es wird ihr gut gehen, dachten wir“, sagt Faye.
„Sie war nach dieser Operation nie wieder meine Mutter.“
Sie erwarteten, dass der Eingriff fünf oder sechs Stunden dauern würde, aber Faye erzählt mir, dass es 11 oder 12 Versuche brauchte. Während sie sich auf der High-Dependency-Station erholte, wurde Liz paranoid und wahnhaft. Sie erzählte Faye, dass Geister in ihrem Zimmer seien, dass Leute es auf sie abgesehen hätten und dass sie heimlich gefilmt werde. „Die Krankenschwestern und Ärzte sagten, das sei normal nach einer sehr großen Narkose und all dem Morphium. Aber sie kam nie wirklich aus diesem Zustand heraus. Sie war nach dieser Operation nie wieder meine Mutter.“ Liz erkrankte dann im Krankenhaus an einer Lungenentzündung, und neun Tage nach ihrer Operation starb sie.
Faye sagt, niemand habe je erklärt, warum der Eingriff ihrer Mutter so viel länger gedauert hatte als erwartet. Sie fragte sich, ob eine kürzere Operation bedeutet hätte, dass Liz danach nicht so delirant gewesen wäre oder dass sie nicht lange genug im Krankenhaus geblieben wäre, um sich die Lungenentzündung einzufangen, die sie tötete. Aber Liz hatte dem NHS immer vertraut, und das tut auch Faye – sie arbeitet als Sprachtherapeutin im NHS. Sie nahm an, dass ihre Mutter einfach sehr Pech gehabt hatte. „Kein Grund, irgendetwas anzuzweifeln“, zuckt sie mit den Schultern.
Ein NHS-Chirurg, dem die Beine entfernt wurden, um ein sexuelles Interesse zu befriedigen, wurde wegen Betrugs zu einer Haftstrafe verurteilt. Lesen Sie mehr.
Dann, drei Jahre nach dem Tod ihrer Mutter, im September 2025, hörte Faye auf ihrer Fahrt zur Arbeit die Nachrichten und hörte Neil Hoppers Namen. Er war zu einer Haftstrafe verurteilt worden, nachdem er sich in zwei Anklagepunkten des Betrugs durch falsche Angaben und in drei Anklagepunkten des Besitzes von extremem Pornomaterial schuldig bekannt hatte. Die Betrugsverurteilung stand im Zusammenhang mit Ansprüchen, die er nach der Amputation seiner Beine bei seiner Krankenversicherung geltend gemacht hatte. Hopper hatte tatsächlich keine Sepsis gehabt – die Verletzungen, die zur Amputation seiner Beine führten, waren selbst zugefügt. Er hatte sich absichtlich verletzt, weil er einen Amputationsfetisch hatte.
Faye fühlte sich, als müsste sie sich übergeben. „Oh mein Gott, mir war übel, dass er überhaupt in der Nähe meiner Mutter war.“
Der Royal Cornwall Hospitals NHS Trust gab am Tag von Hoppers Verurteilung eine Erklärung heraus. „Wir möchten die Öffentlichkeit beruhigen, dass unsere erschöpfenden Untersuchungen keinerlei Hinweise darauf gefunden haben, dass ein Risiko oder Schaden für Patienten in unseren Krankenhäusern bestand“, hieß es. Aber Faye war nicht beruhigt.
„Wer lässt sich seine eigenen Beine amputieren, wenn nichts damit nicht stimmt? Und dann zu denken, dass er ein Arzt war. Und dann – noch schlimmer – ein Arzt, der Amputationen an anderen Menschen durchführt.“ Fragen wirbelten in ihrem Kopf herum. „Meine Mutter war sehr, sehr lange in diesem Operationssaal. War da etwas im Gange?“
In ganz Cornwall und darüber hinaus stellten sich Hoppers ehemalige Patienten und ihre Familien ähnliche Fragen. Hier war ein Chirurg, der bereit war, jahrelang seinen Kollegen, seinen Patienten, der Öffentlichkeit und seiner engsten Familie gegenüber die Art seiner Verletzungen zu verheimlichen – ein Mann, der, basierend auf dem extremen Pornomaterial, dessen Besitzes er für schuldig befunden wurde, Freude daran hatte, Menschen in qualvollen Schmerzen zu sehen. Wie konnte irgendjemand sicher sein, dass er nie ein Risiko für Patienten darstellte?
Hopper schwieg nach seiner Verhaftung im März 2023 völlig. Er antwortete in seinen beiden Polizeiverhören mit „Kein Kommentar“ und sprach nicht vor Gericht. Vielleicht kommt man seinem Geisteszustand und Charakter am besten näher, wenn man seine „Bionic Surgeon“-Persona mit der Wahrheit vergleicht, die während seines Strafprozesses und seiner Anhörung zur Berufsfähigkeit ans Licht kam. Der Kontrast verdeutlicht die Fragen, die für Hoppers ehemalige Patienten – und seine ehemaligen Arbeitgeber – offen bleiben.
Oberflächlich betrachtet schien Hopper zumindest ein sehr gewöhnliches Leben zu führen, bevor er seine Beine verlor. Als Sohn zweier Krankenschwestern wuchs er in Aberystwyth und Swansea auf und besuchte ein privates Internat. Er studierte an der University of Wales College of Medicine in Cardiff und erwarb einen erstklassigen Abschluss in anatomischen Wissenschaften und einen Ehrenabschluss in Medizin. Er lernte seine zukünftige Frau im Medizinstudium kennen, sie bekamen einen Sohn und eine Tochter, und die Familie verbrachte ein Jahr in Australien, wo Hopper als Gefäßchirurg in Sydney arbeitete, bevor er 2013 nach Großbritannien zurückkehrte, um als konsiliarisch tätiger Chirurg sowohl am Royal Cornwall Hospital als auch am Duchy, Cornwalls einzigem Privatkrankenhaus, zu arbeiten. „Ich entwickelte ein starkes Interesse an Gefäßchirurgie, hauptsächlich weil sie rekonstruktiv war – keine zwei Operationen waren jemals gleich, und die Arbeit an allen Teilen des Körpers gab mir die Abwechslung, die mich engagiert hielt“, sagte Hopper dem Western Mail im Jahr 2021.
Im April 2019, so seine Darstellung, erkrankten Hopper und seine Tochter während eines Familiencampingausflugs. „Meiner Tochter ging es besser, aber mir nicht, also ließ mich meine Familie zu Hause zurück, weil sie dachten, ich hätte einen Magen-Darm-Infekt. Ich bekam Gliederschmerzen, nahm Paracetamol und ging ins Bett“, erzählte er Cornwall Live im Februar 2020. Später, während seine Frau und seine Kinder ihre Eltern besuchten, rief ihn seine Frau an und er „sprach wirres Zeug“ am Telefon. Sie kontaktierte daraufhin einen Freund, der nach ihm sehen sollte, die Haustür offen vorfand und einen Krankenwagen rief. „Das Nächste, woran ich mich erinnere, ist, dass ich auf der Intensivstation war“, fuhr Hopper fort. „Ich erinnere mich, dass meine Füße sehr weh taten.“
In den Chatrooms und auf den Message Boards wurden Mitglieder, die sich einer verifizierten Kastration, Amputation oder Genitalentfernung unterzogen hatten, mit besonderen Ehrenabzeichen ausgezeichnet.
Hopper erzählte den Ärzten, er habe erbrochen und Durchfall gehabt. Er wurde umfassend getestet, aber das medizinische Personal war über die Ursache seines Zustands verwirrt. Schließlich vermuteten sie eine Sepsis. „Ich konnte sehen, dass meine Zehen blau geworden waren, also wusste ich in dem Moment, worauf das hinauslief“, erzählte er später der BBC; blaue Haut an den Fußsohlen ist ein anerkanntes Zeichen einer Sepsis. Zwei Wochen lang versuchten seine medizinischen Kollegen, die Blutversorgung seiner Beine zu verbessern. Er wurde vom Royal Cornwall Hospital nach Derriford, einem spezialisierten Ausbildungskrankenhaus, zur hyperbaren Sauerstofftherapie verlegt. Aber es war vergeblich. Als die Amputation unvermeidlich zu werden schien, sagte er der BBC, er „konnte nicht anders, als sich die Mechanik“ dessen vorzustellen, was damit verbunden sein würde. „Der Gedanke an Elektrowerkzeuge, die an mir eingesetzt werden, war eklig.“ Hoppers Zehen wurden am 10. Mai entfernt, und als das nicht als ausreichend erachtet wurde, entschied er sich, am 17. Mai beide Unterschenkel entfernen zu lassen.
„Ich bin jetzt ein beidseitiger Unterschenkelamputierter, was angesichts meines Jobs ziemlich ironisch ist“, erklärte Hopper im ersten Video, das sechs Monate nach seiner Operation auf seinem YouTube-Kanal hochgeladen wurde; zu diesem Zeitpunkt nannte er sich bereits den Bionic Surgeon. In einem weiteren Video, das zum ersten Jahrestag seiner Amputation hochgeladen wurde, prahlte er damit, eine kostenlose Reise nach Salford bekommen zu haben, um bei BBC Breakfast aufzutreten. Anfang 2022 enthüllte er, dass er sich in Hamburg bei der Europäischen Weltraumorganisation Assessments unterzog, mit dem Ziel, der erste Para-Astronaut der Welt zu werden; er schaffte es unter die letzten 27 Kandidaten. „Als ich krank war, sagte mir jemand, ich würde am Ende Ted Talks und all so etwas machen, und ich sagte absolut nicht, das würde nie ein großer Teil meines Lebens werden, und ich bin völlig in diese Falle getappt“, kicherte er bei BBC Radio Cornwall. Er wusste, dass seine Verletzungen ihm eine besondere Art von Gelegenheit eröffnet hatten. „Mein Leben ist interessanter wegen dem, was mir passiert ist“, erzählte er einem walisischen BBC-Dokumentationsteam, kurz vor seiner Verhaftung.
Aber Hoppers Reise zum Bionic Surgeon begann tatsächlich im Jahr bevor er seine Beine verlor, mit einer ganz anderen Reihe von Videos. Während seines Strafprozesses wurde enthüllt, dass Hopper im August 2018 die E-Mail-Adresse adecentguyincornwall@gmail.com benutzte, um das Profil „AdmiroDoc“ auf eunuchmaker.com einzurichten, einer Pay-per-View-Fetisch-Website mit Videos von Männern und Jungen, die sich entweder selbst verstümmelten oder zuließen, dass andere sie vor der Kamera verstümmelten. Marius Gustavson, der in London lebende Norweger, der die Website betrieb, hatte sich selbst Penis, Brustwarze und linkes Bein entfernen lassen. Gustavson verbüßt derzeit eine lebenslange Haftstrafe wegen mehrerer Straftaten, einschließlich schwerer Körperverletzung mit Vorsatz.
„Ich kann sehen, wie Neil Hopper da hineingeraten ist“, sagt der Mann, der während Gustavsons Prozess als „Michael“ bekannt war. „Ich glaube nicht, dass er es einfach eines Tages in den Kopf bekam, ‚Eunuch Maker‘ einzutippen – ich denke, er war auf verschiedenen Fetisch-Websites unterwegs und suchte nach immer extremerem Stoff und fand so seinen Weg dorthin. Ein bisschen vorübergehendes Interesse, und sobald man auf dieser Seite ist, wird sie zu einer Echokammer.
Michael war die erste Person, die Gustavson bei der Polizei meldete, nachdem Gustavson ihn auf Video kastriert und mit den Initialen „EM“ gebrandmarkt hatte. Michael befand sich in einem verletzlichen psychischen Zustand und nahm Drogen, als Gustavson ihn verstümmelte; er ging zur Polizei, als er ein Jahr später in Genesung war, und erkannte, dass er Opfer dessen geworden war, was der Richter in Gustavsons Prozess „kaum mehr als menschliche Metzgerei“ nennen würde. „Die Sache mit dieser Website ist, dass sie all das völlig normal erscheinen ließ“, sagt Michael.
Die Website war zwischen dem 14. Januar 2018 und dem 1. März 2021 in Betrieb, und in dieser Zeit verdiente Gustavson fast 300.000 Pfund von mehr als 22.800 zahlenden Nutzern aus der ganzen Welt. (Den Opfern, die in den Videos auftauchten, wurde Geld aus den Einnahmen versprochen; Michael sagt, seine Kastration habe ihm 60 Pfund eingebracht, was nicht einmal seine Reisekosten deckte.) In den Chatrooms und auf den Message Boards wurden Mitglieder, die sich einer verifizierten Kastration, Amputation oder Genitalentfernung unterzogen hatten, mit besonderen Ehrenabzeichen ausgezeichnet. „Es war eine Gemeinschaft. Sehr unterstützend, sehr einladend und sehr enthusiastisch“, erzählt mir Michael.
„Es gab immer Gerüchte, oh, da ist ein echter Chirurg, da ist eine echte Krankenschwester“, fährt er fort. Es gab eine Krankenschwester, wie sich herausstellte: Nathan Arnold, der eine Bewährungsstrafe erhielt, nachdem er der schweren Körperverletzung für die Entfernung von Gustavsons Brustwarze für schuldig befunden wurde. Und es gab Hopper. „Es ist absolut entsetzlich zu erfahren, dass ein konsiliarisch tätiger Chirurg im NHS wirklich dort war.“
Ich zögere, die Videos zu beschreiben, die Hopper ansah – von denen ich erfuhr, als ich an seiner strafrechtlichen Gerichtsverhandlung per Videoübertragung teilnahm –, aber die groben Details sind für seine Patienten relevant. Hopper führte in seinem Berufsleben Operationen an ihnen durch, während er in seinem Privatleben Menschen ansah, die vor Schmerzen zuckten; dies war Pornografie, so sadistisch und extrem, dass der Besitz zehn Monate zu der 22-monatigen Haftstrafe hinzufügte, die er für Versicherungsbetrug erhielt.
Das erste Video kostete Hopper 10 Pfund; es zeigt Gustavson, wie er einen anderen Mann kastriert. Das zweite, das 35 Pfund kostete, zeigt einen Mann, der an ein Bett gefesselt ist, während Gustavson Würfel wirft, um zu entscheiden, welche Körperteile entfernt werden sollen; der Mann verlor am Ende Penis und Hoden und blutete so stark, dass Gustavson einen Krankenwagen rief, alles bei laufender Kamera. In einem dritten Video, das Hopper ebenfalls 35 Pfund kostete, schneidet sich ein Mann seinen eigenen Penis ab und hält ihn in die Kamera.
Hopper bereut die Tatsachen der Amputationen nicht – er hatte es 20 Jahre lang gewollt –, aber er bereut die Unehrlichkeit und Falschheit. „Ich habe sie tausende Male angesehen“, schrieb Hopper begeistert Gustavson auf WhatsApp und hob das Video, in dem Sanitäter gerufen werden mussten, besonders lobend hervor.
Hopper bezahlte für diese Videos einige Monate, nachdem er eine Frau operiert hatte, die ich Joan nennen werde. Wir treffen uns in einem Café in West-London; sie möchte nicht, dass ich sage, wo sie lebt, oder ihren richtigen Namen verwende. Joan hatte sich im privaten Duchy-Krankenhaus angemeldet, um sich vor der Hochzeit ihrer Tochter eine Krampfader entfernen zu lassen. „Er war der Venenmann im Duchy“, erzählt sie mir. „Er wirkte sehr nett, wirklich unkompliziert. Er ist eine Art kuscheliger Mann – leicht übergewichtig und gut gelaunt aussehend. Ich mochte ihn.“ Sie dachte, es würde unkompliziert werden. „Meine Mutter und eine meiner Schwestern hatten schon früher Venen entfernt bekommen, und keine von ihnen hatte jemals Probleme gehabt.“
Während des 30-minütigen Eingriffs war Hopper für die Entfernung von Joans Vene und die Verabreichung der Narkose verantwortlich. „Ich habe sehr gelitten“, sagt sie und fixiert mich mit ihrem Blick. Zuerst wollte sie keine Aufregung machen. „Ich gehe sofort zu NHS England oder dem Royal College of Surgeons und sage: ‚Bitte helfen Sie uns herauszufinden, was passiert ist‘?“
„Unsere Priorität war von Anfang an, die Handlungen von Mr. Hopper zu untersuchen, damit wir Patienten versichern können, dass es keine Hinweise auf ein Risiko oder einen Schaden für sie gibt“, sagte ein Sprecher des Royal Cornwall Hospitals NHS Trust als Antwort auf diesen Artikel. „RCHT hat klinische Überprüfungen aller Amputationsoperationen durchgeführt, die Mr. Hopper in einem von Polizeiermittlern festgelegten Zeitraum von zwei Jahren in unseren Krankenhäusern durchgeführt hat. Diese waren Teil des polizeilichen Ermittlungsprozesses. Unsere Untersuchungen ergaben keine Hinweise, die auf ein Risiko oder einen Schaden für Patienten hindeuten.“
Der RCHT fügte hinzu, dass komplexe Gefäßchirurgie immer von einem Team von medizinischen Fachkräften verwaltet wird und niemals die Entscheidung eines einzelnen Chirurgen ist. „Wir haben vom National Vascular Registry eine Bestätigung über die Ergebnisse der Gefäßchirurgie zwischen 2013 und 2023 erhalten, die unsere Daten für diesen Zeitraum analysiert haben und sagten, dass weitere Analysen in diesem Fall keinen Mehrwert bringen würden.“
David Parker war einer der ersten Patienten, die Hopper operierte, nachdem er mit Prothesenbeinen an die Arbeit zurückgekehrt war. Er war offensichtlich noch dabei, sich daran zu gewöhnen: David sagt, als sie sich zum ersten Mal zu seinem Beratungsgespräch trafen, sei Hopper „in der Tür gestolpert und in seinen Stuhl gefallen.“ Aber es war Winter, und Hopper trug lange Hosen statt Shorts, also hatte David keine Ahnung, dass sein Chirurg Amputierter war. Er bemerkte es erst etwa ein Jahr später, als er eine Dokumentation im regionalen Fernsehen sah. „Es wurde gesagt, was für ein Held er sei, dass er seinen Job immer noch macht, nachdem ihm die Beine entfernt wurden.“
Zu diesem Zeitpunkt hielt David Hopper nicht für einen Helden. Er hatte einen Eingriff zur Entfernung einer Blockade in einer Arterie in seinem Hals gehabt; Hopper hatte ihm versichert, es würde unkompliziert sein und nicht länger als ein oder zwei Stunden dauern, aber es dauerte am Ende einen ganzen Tag. David erinnert sich, dass er während der Operation aufwachte und grob zurück auf den Operationstisch gedrückt wurde. Seit er vor sechs Jahren aus dem Operationssaal kam, leidet er unter schwächenden Nervenschmerzen. Er hat all seine Ersparnisse für den Ruhestand für private Physiotherapie ausgegeben, mit wenig Erfolg.
Bild in voller Größe anzeigen
„An dem Tag ist bei der Operation etwas passiert, mit dem ich immer noch lebe“: David Parker, einer von Hoppers Patienten. Fotografie: Max Searl/The Guardian
„Am Tag nach der Operation kam Mr. Hopper und setzte sich auf die Seite meines Bettes. Das Erste, was er zu mir sagte, war: ‚Erinnern Sie sich an irgendetwas von gestern?‘ Und ich sagte: ‚Nun, ich erinnere mich, dass ich aufwachte.‘ Er sagte: ‚Nein, nein, das ist nicht passiert. Das ist wahrscheinlich nur die Narkose, die Ihnen Streiche spielt.‘ Ich habe ihn nie wieder gesehen.“
David sagt, ihm sei inzwischen von anderem Personal, das während des Eingriffs im Royal Cornwall Hospital anwesend war, bestätigt worden, dass er während der Operation tatsächlich aufwachte. Seitdem versucht er herauszufinden, wie er zu seiner Verletzung kam, mit jahrelangen E-Mails und Nachsorgeterminen. Als die Nachricht von Hoppers Verurteilung bekannt wurde, sagt David: „Mein Fall ergab viel mehr Sinn. An dem Tag ist bei der Operation etwas passiert, mit dem ich immer noch lebe.“ Der Nervenschaden könnte während des Eingriffs an seiner Vene oder als er auf den Operationstisch gedrückt wurde, entstanden sein. David akzeptiert, dass er es vielleicht nie herausfinden wird.
Er glaubt nicht an die Behauptung des Trusts, dass Hopper nie ein Risiko für Patienten darstellte. „Ich kann mir nicht vorstellen, dass ein Mann mit so vielen psychologischen Problemen in der Lage ist, Operationen durchzuführen und sein gesamtes Privatleben beiseite zu legen. Das würde einfach nicht passieren, oder?“ Er seufzt.
„Fachleute können über sein Berufsleben sprechen – ich werde über sein Privatleben sprechen“, sagt Michael, als ich ihm das vortrage. „Zu der Zeit, als ich auf dieser Website war, war es ständig in meinem Kopf. Es färbt alles. Es dauert Jahre, um es aus deinem System zu bekommen. Wenn man sich solches Zeug ansieht, und es ist dasselbe Zeug, das man bei der Arbeit Tag für Tag tut...“ „Ja – ich würde es sehr schwer finden, solche Dinge zu trennen. Ich glaube nicht, dass das möglich wäre.“
Es ist das ständige Nichtwissen – der lebenslange, nagende Zweifel – der weiterhin Trauma für Hoppers ehemalige Patienten und ihre Familien verursacht. Was sie sicher wissen, ist dies: Sie hatten einen Arzt, der konsequent und kriminell unehrlich war.
„Ich weigere mich einfach zu glauben, dass es keine verborgenen Motive hinter den Operationen gab, die er durchführte.“
Der Chirurg, der Fayes Mutter operierte, wurde in der Untersuchung zu ihrem Tod nicht namentlich genannt. Obwohl Faye ihn nach Liz‘ Operation getroffen hatte, war sie sich nie sicher, ob Hopper die Amputation durchgeführt hatte. Als sie kürzlich das Royal Cornwall Hospital kontaktierte, um dies zu überprüfen, wurde ihr gesagt, dass es trotz ihrer klaren Erinnerungen an das Treffen „keine Aufzeichnung darüber gibt, dass Mr. Hopper in irgendeiner Phase“ an Liz‘ Versorgung beteiligt war.
Als Antwort auf Anfragen des Guardian sagt der Royal Cornwall Hospitals NHS Trust, dass Liz‘ medizinische Unterlagen zeigen, dass Hopper nicht im Operationssaal für ihre Beinamputation war und dass der Eingriff nur dreieinhalb Stunden dauerte – nicht die 11 oder 12 Stunden, die Faye behauptet.
Faye hat Textnachrichten, die sie während der Operation ihrer Mutter an Familienmitglieder schickte, in denen sie ihnen mitteilte, dass die Operation viel länger dauerte als die fünf Stunden, die sie ursprünglich erwartet hatten. Sie sagt, sie erinnere sich deutlich daran, während der Operation wiederholt im Krankenhaus angerufen zu haben, um zu fragen, warum ihre Mutter immer noch nicht herausgekommen sei, und dass ihr vom Personal gesagt wurde, dass der verwirrte Zustand ihrer Mutter darauf zurückzuführen sei, dass der Eingriff so lange gedauert habe.
„Ich scheine einfach nichts vom Krankenhaus zurückzubekommen, das korrekt ist“, seufzt Faye. „Es sind Dinge passiert, von denen ich genau weiß, dass sie passiert sind. Ich weiß, dass ich Neil Hopper getroffen habe. Ich weiß, dass er an der Versorgung meiner Mutter beteiligt war. Ich weiß nicht, ob er einfach gelogen und seine Spuren verwischt hat, und das Krankenhaus sich deshalb an das hält, was sie haben.“
„Er könnte sehr wohl beteiligt gewesen sein – er könnte es nur einfach nicht aufgeschrieben haben“, sagt Bird. „Er hat seine medizinischen Kollegen belogen. Die Aufzeichnungen, die er machte – warum sollten sie zuverlässig sein? Sie wurden von einem erwiesenen Lügner geschrieben.“ Das ist ein weiterer Grund, sagt Bird, warum jede Überprüfung von Hoppers Arbeit, die sich nur auf medizinische Notizen stützt, nicht gut genug ist.
Hopper wurde gesagt, dass er mindestens 40 % seiner Strafe verbüßen muss, also wird er innerhalb der nächsten Monate für die Entlassung aus dem Gefängnis in Frage kommen. Der Strafprozess befasste sich nur mit den Anklagen, für die er strafrechtlich verfolgt werden konnte – Betrug und Besitz von extremem Pornomaterial –, nicht mit der Täuschung von Kollegen, Patienten und seiner Frau und Kindern, noch mit dem psychologischen Schaden, den er den Menschen zugefügt hat, die ihm ihr Leben und ihre Körper anvertraut haben. Während diese Dinge zutiefst falsch sind, sind sie nicht unbedingt Verbrechen.
„Er wurde nicht für das bestraft, was er Patienten angetan hat“, sagt Faye. „Ich weigere mich einfach zu glauben, dass es keine verborgenen Motive hinter den Operationen gab, die er durchführte.“ Die anhaltenden Zweifel haben es ihr schwerer gemacht, zu trauern, sagt sie. Sie möchte die Bilder ihrer Mutter an die Wände hängen, kann es aber nicht ertragen, Liz‘ alte Fotos durchzusehen, die in einer Kiste auf Fayes Dachboden liegen.
Faye möchte, dass der Trust eine unabhängige Untersuchung zu Hopper einrichtet, die nicht nur prüft, ob von ihm durchgeführte Amputationen unnötig waren, sondern auch sein Verhalten während Operationen – ob Eingriffe in die Länge gezogen, verlängert oder anderweitig unangemessen durchgeführt wurden. „Es ist entsetzlich, dass es kein unabhängiges Audit von NHS England oder dem Royal College of Surgeons gegeben hat. Warum hat es keine vollständige unabhängige Untersuchung gegeben?“
Als wir uns zum ersten Mal trafen, war Faye unsicher, ob sie über das sprechen sollte, was ihrer Mutter passiert war. Sie hatte sich Sorgen gemacht, dass, wenn Liz‘ weitere Familie und Freunde von ihrer Verbindung zu Hopper lesen würden, sie entsetzt wären. „Ich möchte nicht, dass sie durchmachen, was ich durchgemacht habe“, hatte sie gesagt. Aber dann dachte sie darüber nach, was Liz wollen würde. „Sie kümmerte sich um Fairness und Gerechtigkeit und darum, dass die Leute sich ihren Taten stellen. Wenn sie heute leben würde, wüsste ich, was sie sagen würde. Sie würde sagen: ‚Geh und schnapp dir diesen verdammten Bastard.‘“
