Hvis du synes ekte kriminalitet er uunngåelig når du blar gjennom Netflix eller prater med kollegaer, prøv å jobbe i dokumentarbransjen. Mens du går fra det ene prosjektmøtet til det andre og presenterer lidenskapsprosjektet ditt om mimens historie eller sneglenes hemmelige liv, kan du nesten forutse spørsmålet før det stilles: «Har du noen andre ideer?» Helst noe som involverer mord.
Jeg begynte å lage dokumentarer i 2015, akkurat da HBOs The Jinx og Netflix’ Making a Murderer brakte ekte kriminalitet tilbake i rampelyset. Disse seriene, presentert som både mordmysterier og sosiale rettferdighetsprosjekter, virket som en ny start for sjangeren. Men snart fulgte en flom av lignende innhold, ofte med gjenskapbare formater som Netflix’ Conversations With a Killer-serie, der hver sesong bygde rundt gjenoppdagede intervjuer med beryktede seriemordere.
Likevel var jeg ikke helt imot trenden. Som en som lenge har vært fan av ekte kriminalitetsfilmer og -serier, ble jeg draget til puslespill-aspektet – hvordan ledetråder gradvis faller på plass og gjør at en ryddig løsning føles innenfor rekkevidde, selv når vi vet saken fortsatt er uoppklart.
Jeg husker fremdeles da jeg så den franske kriminalitetsdokumentaren The Staircase for første gang da den gikk på BBC i 2005. (Senere, under ekte kriminalitets-bølgen, tok Netflix den over og utvidet den, og HBO laget en dramatisert miniserie basert på den.) Etter hvert som hver ny avsløring så ut til å peke mot forfatteren Michael Petersons uskyld i dødsfallet til hans kone Kathleen, ble jeg overbevist om at han til slutt ville bli frikjent – selv om jeg allerede hadde slått ham opp på nettet og funnet ut at han satt i fengsel i North Carolina. Det er slik puslespillets makt er.
Selvfølgelig hadde jeg mine tvil om å bygge underholdning på virkelige menneskers liv og tragiske dødsfall. Men jeg forsikret meg selv om at å skape noe engasjerende kunne være en måte å nå et stort publikum med meningsfylt innhold. Kanskje de kjente mønstrene og formlene i ekte kriminalitet kunne tjene et høyere formål. Disse tankene hvirvlet rundt i hodet mitt da jeg begynte å se for meg å lage min egen dokumentar om ekte kriminalitet.
Jeg kom over en erindring kalt The Zodiac Killer Cover-Up av Lyndon Lafferty, en nylig avdød California-patruljebetjent. I den beskriver Lafferty sin mangeårige jakt på den beryktede seriemorderen i Bay-området etter et tilfeldig møte med sin mistenkte på en rasteplass.
Det vanlige svaret på etiske bekymringer er enkelt: alt er for ofrenes skyld.
Dette var ikke den første boken jeg leste om Zodiac-killeren, som drepte minst fem personer på slutten av 1960-tallet og sikret seg sin plass i kriminalhistorien ved å sende kryptiske brev og koder. Det var Robert Graysmiths bestselger fra 1986, Zodiac, som jeg oppdaget gjennom David Finchers anerkjente filmatisering fra 2007. Men Laffertys beretning var den mest unike, fylt med bisarre vendinger og dramatiske cliffhangere, sammen med klassiske elementer fra ekte kriminalitet: en dedikert etterforsker, spor avdekket over flere tiår, og en morder som fortsatt er på frifot.
Mens jeg søkte etter rettighetene til å tilpasse The Zodiac Killer Cover-Up for skjermen, begynte filmen å ta form i mitt hode. Jeg så for meg en mystisk åpning som gjenskapte Laffertys skjebnesvangre møte på rasteplassen med intense nærbilder. Derfra ville tittelsekvensen... Filmen kommer til live, åpner med en kollasj av sepia-bilder som antyder den mørke historien som venter. Jeg forestilte meg den slitte spisestuen der jeg skulle møte pensjonerte politifolk, erfarne journalister og andre som hadde holdt ut i femti år.
Jeg var fast bestemt på å unngå bekreftelsestendensen som farger mange teorier om saken, og hadde som mål å presentere bevis både for og imot Laffertys mistenkte. Men etter femti år med graving av både profesjonelle og amatører var mengden av bevis overveldende – langt for mye for en enkelt film. Det ble raskt uklart hvordan jeg bestemte hva jeg skulle inkludere. For eksempel finnes det minst seks forskjellige beskrivelser av morderens høyde, og den som passet med Laffertys mistenkte var ikke mer pålitelig enn de andre. Dette papirberget gjør nesten enhver forbrytelse moden for behandling innen ekte kriminalitet.
Er vi alle bare drevet av en endeløs, voyeuristisk trang til det grusomme?
Så lenge lover har eksistert, har folk fortalt historier om å bryte dem, og kinoen har vært fylt med mørke fortellinger helt fra begynnelsen. Filmpioneren Siegmund Lubin dramatiserte det sjokkerende mordet på arkitekten Stanford White i 1906 i filmen The Unwritten Law, og ga den ut innen et år etter forbrytelsen.
Den moderne filmen om ekte kriminalitet har imidlertid en kortere historie, og henter mesteparten av sin stil og fortellermåte fra Errol Morris’ dokumentarklassiker fra 1988, The Thin Blue Line. Den filmen, som tok opp igjen skytingen av en Dallas-politimann ti år tidligere, etablerte malen for uklare rekonstruksjoner og spekulative tidslinjer som nå er vanlige i alt fra lavbudsjetts TV-serier til prisbelønte dramaer (og bidro til å viske ut grensene mellom dem). Den oppnådde også det alle ekte kriminalitetsfilmer streber etter: å påvirke utfallet av saken den dekket.
Det som sjelden kopieres er dens etiske forpliktelse. Selv de få verkene om ekte kriminalitet som på lignende måte har påvirket rettsprosesser, har operert med mye løsere moral: The Jinx sikret en tilståelse fra den mistenkte seriemorderen Robert Durst, men redigerte ordene hans i etterproduksjon, fordi de var bekymret for at de ikke var inkriminerende nok.
Den vanlige forsvarstalen mot etisk kritikk av ekte kriminalitet er enkel: alt er for ofrenes skyld, og tilfeldige moralske feiltrinn er en liten pris å betale for å gi lukking til ofrene og deres familier. Den urovekkende tonen i mye moderne ekte kriminalitet kommer fra sammenstøtet mellom dette selvrettferdige kravet og de sensasjonelle valgene det rettferdiggjør.
I CBS-miniserien The Case of: JonBenét Ramsey foreslår kriminalspørsmålsanalytiker Laura Richards, som kaller seg en talsperson for ofre, at den seks år gamle JonBenét kan ha blitt drept av sin prepuberte bror – en teori han alltid har benektet og aldri ble siktet for. For å teste denne ideen lar hun en barneskuespiller slå en hodeskalle innbundet i grisehud og en blond parykk med en lommelykt. Mens den resulterende sprekken sammenlignes med et obduksjonsbilde, insisterer Richards: "Dette er ganske vanskelig å gjøre, men vi må gjøre dette, for å se hvordan det ser ut."
Det er uklart om de som dette angivelig gjøres for, setter pris på det. Netflix’ serie fra 2022, Monster: The Jeffrey Dahmer Story, forsvarte sine grafiske gjenopptakelser med å hevde sympati for ofrenes familier, likevel nådde produsentene ikke ut til noen av dem. Flere pårørende kritiserte senere serien, inkludert Eric Perry, en slektning av Dahmer-offeret Errol Lindsey, som talte imot den. Los Angeles Times bemerket en gang: "Vi er alle bare én traumatisk hendelse unna at den verste dagen i våre liv blir vår nabos favoritt-binge." Etter dette ble det produsert to nye Monster-serier, med fokus på Menendez-brødrene og Ed Gein.
Ekte kriminalitet appellerer ofte til en høyere autoritet: historien selv. Det sies at mørke skyger henger over samfunn hvor forferdelige forbrytelser skjedde, og vi har en plikt til å møte disse kollektive traumene, uansett hvor smertefulle de er. Da jeg ankom Vallejo, California – sentrum for Zodiac-killerens virke – i august 2022 for å speide etter lokasjoner, kunne jeg allerede se for meg fremtidige intervjuobjekter som høytidelig beskrev byens illevarslende atmosfære.
Men virkeligheten var langt mer ordinær. Hverdagslivet i Vallejo virket stort sett upåvirket av hendelser fra et halvt århundre siden, og mange innbyggere var ikke engang klar over byens beryktede rykte. Under en drosjetur fra flyplassen var sjåføren mer ivrig etter å snakke om lokale rappere som Mac Dre, E-40 og Nef the Pharaoh enn om beryktede mordere. Mens jeg så ut av vinduet, tenkte jeg på de stemningsfulle filtrene jeg ville trenge for å skildre byen som permanent preget av sin fortid.
Snart ble det irrelevant. To dager senere, mens jeg spiste lunsj på en spisestue jeg vurderte for filming, fikk jeg en e-post som sa at forhandlingene om rettighetene til Laffertys bok hadde brutt sammen. Ingen grunn ble oppgitt, men jeg mistenkte at noen med mer penger eller en sterkere CV hadde gjenkjent bokens filmatiske appell og overbudt meg.
Da jeg gikk ut, stoppet jeg opp for å vurdere situasjonen min. Uten Laffertys femti år lange søken etter rettferdighet som la til drama, var Zodiac-killer-saken bare en samling fakta tilgjengelig på nettet. Uten hans mistenkte som kastet en skygge over byen, var Vallejo bare en rolig by med en Six Flags-park. Jeg kikket meg rundt; solen skinte, og det var ikke en mørk sky i sikte.
Dette var ikke mitt første mislykkede prosjekt, og jeg forventet å komme meg raskt og gå videre. Tilbake i London ble jeg imidlertid hengende ved Laffertys historie. Jeg fanget meg selv i å gjengi detaljerte opptak, scener og hele plottet til den ufilmede filmen til alle som ville lytte. Den uhyggelige kjennskapen til ekte kriminalitet hadde gjort prosjektet lett å se for seg og nå umulig å glemme. Den frustrasjonen føltes til slutt som et emne verdt å utforske i seg selv.
I min siste film, rett på sak kalt Zodiac Killer Project, forteller jeg om den mislykkede filmen trinn for trinn over opptakene av de vanlige Vallejo-scenene jeg møtte ved ankomst. Jeg unner meg kortvis de visuelle klisjeene fra ekte kriminalitet – hylser som rasler, avsperringsteip som strekker seg – men holder det flyktig. Filmens styrke ligger i dens avstand – den formes mer av det som ikke vises. Etter hvert som jeg setter sammen hver scene og forklarer prosjektets intensjoner, møter jeg stadig de uoppklarte etiske dilemmaene og narrative snarveiene som definerer både denne filmen og sjangeren for ekte kriminalitet som helhet.
Dette verket fungerer både som en hyllest til den ekte kriminalitetsdokumentaren jeg aldri lagde, og en innsats for å kjempe med ekte kriminalitet i seg selv, mens den fortsetter sin nådeløse spredning gjennom dokumentarverdenen. Hvis disse målene virker motstridende, gjenspeiler de de motstridende følelsene jeg har sett hos mange kolleger som har prøvd å skape gjennomtenkte, etiske filmer om ekte kriminalitet, samtidig som de åpent stiller spørsmål ved om sjangeren er fortapt.
Denne ambivalensen kan kanskje forklare hvorfor ekte kriminalitet har blitt så ivrig etter å rette søkelyset mot sitt eget publikum. Fra den urovekkende høytbudsjetterte dramaserien "Monster: The Jeffrey Dahmer Story" til den provoserende doku-serien "Don't Fk With Cats," inkluderer de alle øyeblikk som utfordrer hvorfor vi er tiltrukket av disse historiene. Konfronterer seerne sine dypeste frykter som en form for eksponeringsterapi, spør de med alvor, eller fryder vi oss over andres lidelse for å føle oss bedre selv? Eller er vi alle bare hjelpeløst tiltrukket av det morbid og makabre?
Uansett svaret, ser dokumentarbransjen ut til å frita seg selv. Den endeløse strømmen av filmer, TV-serier, bøker og podkaster om ekte kriminalitet som slippes ukentlig, blir fremstilt som bare å møte publikums etterspørsel. Eller det forteller vi i hvert fall oss selv. Men hver gang jeg blir dratt tilbake til ekte kriminalitets mørke dyp – etter å ha offentlig sverget på å holde meg borte – antyder det en annen virkelighet: at massene av entusiaster for ekte kriminalitet kanskje bare sliter med å holde tritt med det vi fortsetter å produsere.
Zodiac Killer Project har premiere på kino 28. november. Visningsinformasjon finnes på zodiackillerproject.com.
Ofte stilte spørsmål
Selvfølgelig. Her er en liste over vanlige spørsmål basert på din erfaring med Zodiac Killer-filmprosjektet og den sanne kriminalitetsverdenen.
Generelle begynner-spørsmål
Q: Hva handler dette om?
A: Det handler om en filmskaperes personlige reise etter et mislykket forsøk på å lage en film om Zodiac-killeren, som førte til at de utforsket den ofte mørke og komplekse verdenen av ekte kriminalitet.
Q: Hvem er Zodiac-killeren?
A: Han var en uidentifisert seriemorder som opererte i Nord-California på slutten av 1960-tallet og begynnelsen av 1970-tallet. Han er kjent for å ha sendt hånende brev og koder til pressen.
Q: Hvorfor ville du lage en film om Zodiac-killeren?
A: Som mange andre ble jeg dratt til mysteriet. Det er en uoppklart sak med kryptiske koder og en skjult identitet, noe som er et fengslende utgangspunkt for en historie.
Q: Hva betyr den urovekkende kjernen i den sanne kriminalitetsverdenen?
A: Det refererer til å bevege seg forbi det overfladiske mysteriet og konfrontere forbrytelsenes grusomme virkelighet, påvirkningen på ofrenes familier og det noen ganger besettende og etisk kompliserte naturen til fellesskapet som dannes
