Dans la cuisine de mon Airbnb à Dar es Salaam, je me suis déshabillée jusqu'à mes sous-vêtements et j'ai enroulé un tissu kanga coloré autour de mes hanches. C'était mon troisième jour de cours de danse avec Zaishanga, mais je ne montrais aucun progrès. Zaishanga – ou tante Zai, comme je l'appelais – est une éducatrice sexuelle traditionnelle, connue localement sous le nom de somo ou kungwi. Elle m'a dit qu'apprendre à danser de manière séduisante garantirait qu'« aucun homme ne voudra jamais te quitter, à moins que tu ne le veuilles ». Je n'ai jamais vraiment maîtrisé la danse, et peu m'importe qu'un homme choisisse de me quitter, mais mon temps avec tante Zai a été instructif.
La danse n'est qu'un des nombreux conseils de séduction que Zaishanga enseigne lors de ses « kitchen parties ». Elle conseille également les femmes sur la manière de maintenir un mariage sain, l'importance du soin de soi et la nécessité de préserver la beauté et le style. Ces rassemblements, où des femmes plus âgées et expérimentées – tantes, grandes sœurs, grands-mères – partagent des conseils avec les futures mariées, sont ancrés dans des rites de passage traditionnels vers la féminité qui remontent à des siècles.
Mais comme de nombreuses traditions africaines remodelées par la colonisation et le modernisme, les kitchen parties sont devenues de plus en plus sages – ou « trop occidentales », comme le dit Zaishanga. Elle se souvient de son propre passage à l'âge adulte lorsqu'elle était adolescente, apprenant l'art du toucher par le massage et le rituel de beauté consistant à enlever les poils pubiens avec de la cendre chaude. Maintenant, ricane-t-elle, on apprend littéralement aux femmes à faire du thé.
C'est cet affadissement de l'esprit originel des kitchen parties qui a poussé Zaishanga, 53 ans, à créer la sienne. Elle facture 5 000 shillings (environ 1,50 £) aux femmes pour y assister. Zaishanga travaille comme somo depuis plus de 30 ans et affirme avoir sauvé de nombreux mariages. Elle est devenue de plus en plus connue en Tanzanie et a été invitée dans des émissions de radio et de télévision pour donner des conseils sur le sexe et la sexualité. Son rêve est de bâtir une renommée mondiale comme Oprah Winfrey, en enseignant le sexe à des millions de femmes.
Parler ouvertement et honnêtement des corps, du sexe et de la sexualité semble de plus en plus important alors que la politique penche davantage vers la droite. Dans mon premier livre, The Sex Lives of African Women, j'ai documenté les désirs et la sexualité des femmes africaines et afro-descendantes à travers plus de 30 récits personnels. Des femmes de tous âges et de tout le spectre des identités de genre et des sexualités ont partagé leurs expériences intimes, mais ce sont les témoignages des femmes plus âgées et des personnes queer qui m'ont le plus marquée. Leurs vies semblaient incarner la liberté sexuelle – que je définis comme se sentir chez soi dans son corps, être sûr·e de sa sexualité et avoir l'espace pour explorer et exprimer son désir avec d'autres adultes consentants.
J'ai longuement réfléchi à ces femmes et à la manière dont d'autres pourraient découvrir la liberté sexuelle à leurs propres conditions. Puis j'ai eu un moment eurêka : je voyagerais à travers l'Afrique pour parler aux femmes et découvrir comment la sagesse ancienne, transmise de génération en génération par des rites et rituels, peut nous aider à trouver de la joie et de la liberté dans la pratique sexuelle aujourd'hui. Ce que j'ai découvert lors de cette odyssée est relaté dans mon nouveau livre : Seeking Sexual Freedom: African Rites, Rituals and Sankofa in the Bedroom.
Sankofa est une philosophie akan qui se traduit littéralement par « retourne et prends-le ». En adinkra, un langage visuel, il est représenté par un oiseau au long cou regardant vers l'arrière ou par deux lignes courbes formant stylistiquement un cœur. En appliquant le sankofa aux rites et rituels précoloniaux, nous pouvons nous les réapproprier et les imprégner de principes et d'énergie féministes. J'appelle cela le « sankofa féministe ».
Un de mes rêves est de créer un rituel féministe de puberté où les jeunes filles – comme ma fille – pourraient apprendre auprès d'autres femmes à quoi s'attendre à l'adolescence. Dans cette vision, des mentors enseigneraient aux filles le sexe en se concentrant sur l'incroyable capacité de plaisir de nos corps – pour notre propre bien-être, et non comme une stratégie pour attirer ou garder les hommes.
Enseigner ouvertement le sexe aux filles signifie aussi reconnaître que les identités de genre et sexuelles existent sur un spectre. Le plaisir est notre droit de naissance. Nous avons tous·tes le droit de ressentir de la joie dans notre corps et d'accéder à notre pouvoir érotique pour en jouir.
Au Ghana, où je vis, j'ai assisté au dipo, un rite de passage pour les jeunes femmes krobo. Les filles ont défilé dans la rue principale de Krobo Odumase, une ville de taille moyenne dans la région Orientale, avec la tête rasée et la poitrine nue lourdement ornée de rangées de perles. D'autres rangées de perles maintenaient leur subue – un sous-vêtement – en place. J'ai appris plus tard que porter un subue est censé augmenter le plaisir sexuel en gardant les parties génitales au chaud.
Les couleurs des perles portées pendant la cérémonie avaient des significations spécifiques : le blanc pour la pureté, le jaune pour la maturité et le bleu pour la valeur. Sous le soleil de midi, la peau des filles brillait de beurre de karité alors qu'elles marchaient avec grâce, équilibrant des pots d'eau sur la tête et avançant avec des pas délicats à travers la foule de spectateurs. Par le passé, les familles choisissaient souvent des épouses parmi celles qui avaient réussi le rituel.
Certain·e·s pourraient considérer le dipo comme régressif. Une jeune femme ghanéenne a partagé que bien qu'elle ait été initialement réticente à participer – mal à l'aise à l'idée d'exposer sa poitrine en public – elle s'est sentie fière à la fin. Parée de perles, portée sur les épaules de ses parents masculins et célébrée comme une femme krobo à part entière, elle a réfléchi à ce qu'elle avait gagné : « apprendre à s'entendre avec les autres ». Pendant son week-end d'initiation, elle a vécu en communauté avec d'autres filles et on lui a enseigné diverses tâches ménagères.
Comme l'a écrit l'artiste, philosophe et universitaire nigériane Nkiru Nzegwu dans son essai Osunality: or the African Erotic, « Malgré les variations dans les détails et la durée de la réclusion, les écoles créaient des espaces pour que les femmes transmettent des idées autochtones sur la sexualité et le plaisir, et façonnent une identité de groupe et une conscience unificatrice centrée sur le féminin. » Le dipo, comme de nombreux rites de passage africains, marque une entrée formelle dans la féminité et favorise la connexion – un sentiment d'appartenance central dans de nombreuses pratiques de passage à l'âge adulte.
Beaucoup de ces « écoles » traditionnelles n'existent plus comme avant, ce qui n'est pas entièrement négatif, car elles renforçaient souvent les normes patriarcales et enseignaient un sexe hétéronormatif axé sur le plaisir des hommes. Pourtant, elles offraient aussi un espace et un temps dédiés pour apprendre sur les corps et le plaisir. Des conversations ouvertes et honnêtes sur les corps, le sexe et la sexualité semblent de plus en plus urgentes alors que la politique vire à droite, que les droits des femmes et des personnes LGBTQ+ sont réduits et que les groupes anti-droits font campagne contre l'éducation sexuelle complète.
Un de mes rêves est de créer un rituel féministe de puberté où les jeunes filles – comme ma fille – pourraient apprendre auprès d'autres femmes à quoi s'attendre à l'adolescence. Dans cette vision, des mentors enseigneraient aux filles le sexe en se concentrant sur l'incroyable capacité de plaisir de nos corps – pour notre propre bien-être, et non comme une stratégie pour attirer ou garder les hommes.
Enseigner ouvertement le sexe aux filles signifie aussi reconnaître que les identités de genre et sexuelles existent sur un spectre. Le plaisir est notre droit de naissance. Nous avons tous·tes le droit de ressentir de la joie dans notre corps et d'accéder à notre pouvoir érotique pour en jouir.
Selon Amnesty International, 31 pays… Sur 54 pays africains, beaucoup ont interdit les relations homosexuelles consenties. Pourtant, j'ai rencontré de nombreux·ses jeunes qui résistent à l'homophobie et se réapproprient les rites, rituels et spiritualités traditionnels pour affirmer leurs identités de genre et sexuelles. Chido, qui se décrit comme « un être queer noir dont l'héritage vient en partie de la vallée de Honde au Zimbabwe, dans les Eastern Highlands », voit un lien clair entre les pratiques ancestrales et sa vie actuelle en tant que personne non conforme au genre. « Les gens disent que ces choses ne sont pas africaines, mais je peux les retracer sur 200 ans dans ma famille. Ce n'est pas quelque chose d'étranger auquel je m'accroche – je m'accroche à ma lignée. »
Adeola, pratiquante de l'Isese, une religion traditionnelle africaine, a expliqué que le panthéon des dieux et déesses africains se manifeste sous différents genres, formes et apparences. Si nos divinités peuvent être des changeurs de forme multidimensionnels, pourquoi devrions-nous être moins ?
Le plaisir est notre droit de naissance. Nous méritons tous·tes de ressentir de la joie dans notre corps et d'accéder à notre pouvoir érotique pour en jouir – quelles que soient nos capacités, notre genre ou notre sexualité. Mon voyage à travers le continent a confirmé que nous pouvons puiser l'inspiration chez nos ancêtres africains, en prenant le temps et l'espace de chérir la sexualité et de vivre des vies plus plaisantes aujourd'hui.
Seeking Sexual Freedom: African Rites, Rituals and Sankofa in the Bedroom, par Nana Darkoa Sekyiamah, est publié au Royaume-Uni par Dialogue Books le 12 mars et aux États-Unis par Atria Books le 5 mars.
Foire Aux Questions
Foire Aux Questions Mon voyage vers la liberté sexuelle Sagesse africaine ancienne Plaisir moderne
Débutant Questions fondamentales
1 Qu'est-ce que la sagesse africaine ancienne dans le contexte de la sexualité ?
Il s'agit de philosophies et de pratiques holistiques et vitalistes de diverses cultures africaines qui considéraient la sexualité comme une force sacrée, naturelle et puissante de connexion, de guérison et d'énergie spirituelle, et pas seulement pour la procréation.
2 Comment la sagesse du passé peut-elle être pertinente pour ma vie sexuelle moderne ?
Ces enseignements répondent à des besoins humains intemporels : connexion plus profonde, dépassement de la honte, intégration du corps et de l'esprit, et vision du plaisir comme partie vitale du bien-être – des aspects souvent absents dans la culture actuelle axée sur la performance et le rythme effréné.
3 Ne s'agit-il pas simplement de techniques sexuelles spécifiques ?
Non, il s'agit principalement d'un changement d'état d'esprit fondamental. Bien que certaines pratiques puissent être abordées, l'essentiel est la philosophie derrière le plaisir – passer d'une approche axée sur un objectif à une approche de présence, de révérence et de jouissance holistique.
4 Je ne suis pas d'ascendance africaine. Est-ce pour moi ?
Absolument. Cette sagesse est offerte comme une perspective culturelle et un ensemble de principes centrés sur l'humain. Toute personne cherchant une relation plus intégrée, joyeuse et libérée de la honte avec sa sexualité peut apprendre de ces cadres holistiques.
Avantages Objectif
5 Quels sont les principaux avantages à explorer cette perspective ?
Les avantages potentiels incluent la réduction de la honte et de l'anxiété sexuelles, une meilleure connexion corps-esprit, une intimité plus profonde avec les partenaires, la vision du plaisir comme une forme de soin de soi et de pratique spirituelle, et le dépassement de la pression de la performance.
6 Cela peut-il aider en cas de dysfonction sexuelle ou de faible désir ?
Cela peut être une approche complémentaire puissante. En s'attaquant aux causes profondes comme le stress, la déconnexion et la honte culturelle, cela peut aider à éliminer les obstacles à l'excitation et à la satisfaction, créant un terrain plus fertile pour l'épanouissement du désir.
7 En quoi cela diffère-t-il de la thérapie ou de l'éducation sexuelle classique ?
Alors que la thérapie sexuelle est cruciale pour les problèmes cliniques, cette sagesse ajoute une dimension culturelle, spirituelle et philosophique. Elle met l'accent sur la sexualité comme faisant partie de votre énergie vitale globale, et non comme un acte isolé.
Problèmes courants Défis
8 Je ressens de la honte ou de la gêne concernant mon corps ou mes désirs. Cela peut-il aider ?
Oui, un thème central est la décolonisation du plaisir – désapprendre la honte héritée et les messages négatifs. La sagesse encourage à considérer votre corps et sa capacité
