En entrant dans la cuisine de Christine Dawood, on ne peut s'empêcher de remarquer la maquette du Titanic au milieu de la pièce. Elle trône dans une vitrine — un navire Lego de près d'1,5 mètre de long, construit à partir de 9 090 de ces briques en plastique classiques. Son fils Suleman, âgé de 19 ans, a passé près de deux semaines à l'assembler. « Les gens sont toujours un peu choqués en la voyant », admet-elle. « Mais que devais-je faire ? La démonter ? La cacher ? Suleman y a passé tant d'heures. Il était fasciné par le Titanic depuis que nous avions visité une immense exposition quand nous vivions à Singapour. »
Je suis allé à cette même exposition lorsqu'elle est venue à Londres, et je me souviens d'avoir été émerveillé par les assiettes en porcelaine qui avaient survécu sans une égratignure ; les gilets de sauvetage inutilisés qui n'avaient pu sauver personne ; les partitions de l'orchestre qui, selon la légende, aurait continué à jouer courageusement pendant que le navire coulait. Au lieu d'un billet, on recevait une carte d'embarquement factice avec le nom d'un vrai passager. À la fin, on pouvait vérifier qui avait survécu et qui n'avait pas survécu.
Le 18 juin 2023, Suleman Dawood est mort aux côtés de son père, Shahzada, 48 ans, et de trois autres hommes dans le submersible Titan alors qu'il tentait de plonger vers le Titanic. Ils se trouvaient à 500 mètres au-dessus de l'épave lorsque le sous-marin a implosé. Ce fut une tragédie horrible qui a fait la une des journaux du monde entier.
« Le Titanic réclamait cinq autres personnes, n'est-ce pas ? » dit Dawood. « Et l'âge de mon fils était important. Je pense que c'est une autre raison pour laquelle la presse s'y est accrochée. Si ç'avait été cinq hommes adultes, cela n'aurait peut-être pas été aussi intéressant. »
Nous sommes dans la maison familiale dans le Surrey, où elle vit avec sa fille de 20 ans. Dawood est compréhensiblement protectrice envers elle. « Je ne veux pas qu'elle soit connue comme cette fille qui a perdu son père et son frère dans le Titan », me dit-elle. « Elle commence tout juste sa vie, et je préfère la tenir à l'écart. Mais elle comprend que je veuille parler maintenant. » Des fenêtres allant du sol au plafond couvrent tout un côté de la pièce. Elle a besoin de cette lumière et de cet espace, dit Dawood, après avoir grandi dans les montagnes de Bavière. Aux murs sont accrochées des œuvres d'art pakistanaises aux couleurs riches, pour la plupart des cadeaux de sa belle-famille, avec qui elle est toujours très proche. « J'aime toujours cette maison », me dit-elle. « Même s'ils ne sont plus là. » Dawood, psychologue de formation, s'exprime en détail pour la première fois ; elle a également écrit un livre racontant son histoire.
Une frénésie médiatique a éclaté lorsque la nouvelle de la disparition du Titan est tombée. Des rumeurs ont circulé. Le sous-marin était-il piégé à l'intérieur de l'épave ? Ou dérivait-il dans l'Atlantique Nord ? Des rapports indiquaient que l'engin en détresse n'avait plus que quatre jours d'oxygène. Un compte à rebours a commencé ; les réseaux sociaux étaient captivés par le sort du petit sous-marin. Et alors que des détails sur les hommes à bord étaient révélés, le bruit a couru que Dawood devait elle-même être à bord, mais avait donné son billet à son fils.
Près de trois ans plus tard, elle s'accroche au conseil qu'elle a reçu en débarquant après la recherche de quatre jours. « C'était l'un des garde-côtes canadiens », se souvient-elle. « Une femme très expérimentée aux cheveux blonds — j'ai oublié son nom — m'a donné le meilleur conseil que j'aie jamais reçu : "La rétrospective ne vous aidera pas, alors ne tombez pas dans ce piège. Ce n'est pas parce que vous le savez maintenant… que vous le saviez avant." Je me suis toujours souvenue qu'elle m'avait dit cela. Suleman voulait y aller, et j'étais heureuse de lui céder ma place. J'étais heureuse qu'il crée des souvenirs avec son père. Je ne peux pas changer cela. »
Pendant le confinement de 2020, Dawood est tombée sur une publicité pour « une opportunité unique dans une vie » : la chance de plonger vers le Titanic. La famille venait d'adopter un chiot, un bouvier bernois nommé Stig, qui reste près de Dawood pendant que nous parlons. « Je faisais défiler Instagram », se souvient-elle, « en voyant beaucoup de photos de chiots et ce genre de choses, quand une photo d'un submersible est apparue juste à côté du Titanic. Je n'y croyais pas, alors j'ai appelé Quintessentially, notre agence de voyages personnelle. Ils se faisaient appeler gestionnaires de style de vie, et nous leur payions une cotisation annuelle assez élevée. Ils nous avaient déjà organisé des voyages incroyables, en Antarctique et au Groenland. Alors quand ils m'ont rappelée et ont dit que c'était possible, nous étions excités. »
OceanGate, fondé par le PDG Stockton Rush en 2009, faisait effectivement la promotion de plongées touristiques vers la célèbre épave. La mission de l'Américain était de rendre l'océan profond accessible à tous. En 2013, Rush a commencé à travailler sur le Titan, un submersible qu'il croyait aussi indestructible que son homonyme était réputé l'être. Sa conception expérimentale allait à l'encontre de l'ingénierie éprouvée des submersibles. La coque en fibre de carbone et la forme cylindrique remplaçaient les structures traditionnelles et fiables en sphères de titane ou d'acier à haute résistance, connues pour résister à la pression des grands fonds.
Sur le papier, cette plongée semblait facile. C'était possible et pratique. Nous avons toujours été les "glampers" parmi les explorateurs.
Au début, Dawood a suggéré qu'ils essaient une plongée peu profonde pour s'habituer à être enfermés dans le submersible de 6,7 mètres de long. Mais Shahzada était catégorique : il voulait aller directement au Titanic. « Si je fais une plongée, je veux la faire correctement », lui a-t-il dit. « C'est ce qui a fait son succès en affaires », dit-elle. « Vous fixez un objectif clair, et vous y allez. Mais ce n'était pas un accro à l'adrénaline. Si j'avais suggéré du saut à l'élastique, il aurait dit : "Pas question !" Il n'aurait pas fait ce que Jeff Bezos a fait et être monté dans une fusée, car il faut être en forme physiquement et s'entraîner. Il n'aurait pas fait ça. Sur le papier, cette plongée avait l'air confortable. On s'assoit, n'est-ce pas ? Il n'avait pas besoin d'être en forme. C'était possible et pratique. Nous avons toujours été les "glampers" des explorateurs. »
Le monde mettait du temps à se remettre des restrictions liées au COVID, alors Dawood a ajouté le voyage à la liste de souhaits familiale. Pendant les deux années suivantes, elle n'a pas suivi les expéditions d'OceanGate. La vie est redevenue occupée avec le travail et l'école. Ils ont fait une croisière en Méditerranée avec sa belle-famille du Pakistan après ne pas les avoir vus depuis longtemps. En septembre 2022, Suleman a commencé un nouveau chapitre, étudiant le commerce à l'Université de Strathclyde.
Les rêves d'exploration des grands fonds ont été oubliés jusqu'à la fin de l'année 2022, lorsque Quintessentially a appelé pour demander s'ils étaient toujours intéressés par la visite du Titanic. « C'était une somme d'argent énorme », admet Dawood — « 500 000 dollars pour deux places ! Le genre d'argent que je m'attendrais à payer pour une maison. » Elle rit un peu, secouant la tête devant le coût maintenant. Mais la famille pouvait se le permettre — Shahzada venait d'une des familles les plus riches du Pakistan — et ils ont commencé à planifier leur participation à l'expédition 2023 d'OceanGate. « Quelles que soient les recherches que j'ai faites », me dit-elle, « je n'ai trouvé aucun accident impliquant un submersible civil. Cela me suffisait. Je connaissais à peine OceanGate, donc ma confiance était basée sur Quintessentially. »
Dans un communiqué, Quintessentially a déclaré que les services qu'ils fournissent à leurs membres sont confidentiels, mais a précisé qu'ils n'avaient jamais eu de relation commerciale avec OceanGate, n'avaient fait la promotion d'aucune de leurs expéditions, ni ne les avaient recommandées à leurs membres. Ils ont dit qu'ils « continueront à soutenir la famille Dawood. »
En février 2023, Rush et sa femme Wendy, directrice des communications d'OceanGate, ont volé de Seattle à Londres pour rencontrer les Dawood. Dans un café sur la rive sud de la Tamise, Rush s'est employé à les rassurer sur le fait que le voyage vaudrait chaque centime. Il s'est vanté de l'unicité du Titan. Aucun autre submersible… Il leur a dit que le sous-marin pouvait emmener jusqu'à cinq personnes dans les profondeurs océaniques. Il avait déjà réalisé des rêves en l'emmenant 13 fois au Titanic. Il a décrit les étranges créatures océaniques et les flashs de bioluminescence bleue, verte et d'un blanc inquiétant qu'ils verraient flotter devant le grand hublot d'observation — « le plus grand de la planète Terre », comme il aimait l'appeler — et enfin, comment ils atteindraient l'épave elle-même. Ils glisseraient vers la proue emblématique, couverte de rouille, les micro-organismes rongeant lentement le squelette du grand navire.
Une photographie non datée du Titan en train de descendre. Photographie : Anadolu Agency/Getty Images
« Nous n'avions même jamais fait de snorkeling », dit Dawood. « Et Shahzada s'est tellement laissé emporter par les histoires de Rush. Mais Wendy était très silencieuse. Puis la conversation a porté sur la communication entre le sous-marin et le navire. Stockton a dit : "Ouais, parfois on perd le contact." J'ai remarqué que tout le corps de Wendy se raidissait. "Nous n'aimons pas quand cela arrive", lui a-t-elle dit. "Si vous ne nous dites pas où vous êtes, nous nous inquiétons." J'ai senti la tension entre eux ; elle n'arrivait pas à l'atteindre. Je pense qu'elle voyait les risques ; elle voyait que quelque chose n'allait pas. Il l'a simplement ignorée. »
Il y avait beaucoup de choses que Rush avait tout simplement ignorées — des choses que Dawood n'apprendrait qu'après la tragédie. Il ne leur avait pas parlé des nombreuses plongées avortées et des centaines de problèmes techniques qui avaient affecté le Titan pendant ses deux courtes saisons dans l'Atlantique Nord. Ni qu'en juillet 2022, lors de la remontée, les passagers avaient entendu un bruit explosif qui avait secoué le submersible, que Rush n'avait jamais enquêté. Ni que le sous-marin opérait discrètement, qu'il avait refusé de le faire inspecter ou classer par une autorité maritime, affirmant que le processus de sécurité était trop lent et « étouffait l'innovation ». Le Titan n'était en fait pas du tout enregistré pour transporter des passagers. Alors que les couples se serraient la main, les Rush ont omis de mentionner que depuis six mois, le Titan était resté dans un parking à Saint-Jean, découvert et sans surveillance, exposé aux conditions glaciales de l'hiver terre-neuvien.
Le 14 juin, la famille est partie avec un mélange d'excitation nerveuse. « Nous avions tous été très occupés », se souvient Dawood. « Et c'était le début d'une aventure familiale, c'est comme ça que nous le voyions. » Ils ont raté leur vol de correspondance pour Saint-Jean, donc à leur arrivée, ils ont dû monter directement à bord du Polar Prince, un navire qui devait les emmener 400 miles au sud-est à travers l'Atlantique Nord jusqu'aux eaux du Titanic. À l'insu de Dawood, les fonds étaient bas, et le Polar Prince était tout ce que Rush pouvait se permettre. Un vieux brise-glace, le navire n'était pas conçu à l'origine pour transporter des passagers, et sa coque en forme de cuillère tanguait et roulait constamment. En 2021 et 2022, OceanGate avait loué un navire moderne, l'Horizon Arctic, qui transportait le Titan sur le pont. Il était impossible de transporter le sous-marin à bord du Polar Prince, donc il était remorqué derrière sur une plateforme, battu et martelé par les vagues. « C'était le voyage le plus rude que nous ayons jamais fait », admet Dawood. « J'ai presque 50 ans, et vous me mettez dans un lit superposé avec des draps rêches ! Les bateaux de croisière ont de bons stabilisateurs, et vous payez 500 000 dollars pour ça ? » Mais elle rit et me raconte comment ils en ont plaisanté.
Ce mois-là, Terre-Neuve profitait d'un temps exceptionnellement chaud. Un brouillard marin roulait doucement le long de la côte rocheuse, et quelques icebergs s'attardaient au nord. Les capelans étaient arrivés près du rivage par millions, et il y avait eu des observations enthousiastes de plus de 300 baleines à bosse alors que les énormes mammifères se régalaient des petits poissons. Mais au large de l'Atlantique, là où le Polar Prince se dirigeait, un épais brouillard persistait. Depuis le début de leur expédition 2023, OceanGate n'avait pas réussi une seule plongée en dessous de 10 mètres.
Voir l'image en plein écran : Christine Dawood, photographiée chez elle. Photographie : Cian Oba-Smith/The Guardian
« Nous n'avons pas… » Dawood dit : « Je n'ai pas eu beaucoup de temps pour réfléchir ou être trop nerveuse. Nous étions sur le navire depuis deux jours pour y arriver, et à ce moment-là, j'étais vraiment malade. Alors quand l'équipage a dit que le temps s'était éclairci et que la plongée était lancée, mon plan était de les voir partir et ensuite d'essayer de dormir jusqu'à leur retour. »
Shahzada et Suleman portaient des combinaisons comme celles des astronautes, avec leurs noms et le logo d'OceanGate dessus. Ils étaient rejoints par Rush, qui pilotait, un homme d'affaires britannique nommé Hamish Harding, et le plongeur français Paul-Henri Nargeolet, connu sous le nom de « Monsieur Titanic » car il était le meilleur expert mondial de l'épave. Il avait déjà vu le navire 37 fois, dont cinq à bord du Titan, et travaillait comme guide expert d'OceanGate.
« C'était un de ces moments où l'on se tourne vers l'humour noir », se souvient Dawood. « Nous parlions d'accidents. Je me souviens qu'Hamish disait qu'il ne voyagerait jamais en hélicoptère — il les trouvait trop dangereux. Suleman avait son Rubik's Cube parce qu'il voulait battre le record de résolution à la plus grande profondeur jamais atteinte. Et nous riions parce que Shahzada est maladroit, et quand il a descendu les escaliers, il a un peu tangué. J'ai agité la main. Et ce fut tout. Ils sont montés dans un petit bateau et sont partis rapidement. Les adieux ont été très rapides. »
Dawood a regardé son mari et son fils être emmenés vers le Titan, flottant à environ 100 mètres sur sa plateforme de lancement et de récupération. Les deux plongeurs présents les ont hissés sur la structure instable et les ont guidés un par un dans le sous-marin. « Bonne plongée », a dit l'un d'eux à Suleman en l'aidant à entrer. L'écoutille a été verrouillée, et les réservoirs de flottaison à chaque coin de la plateforme ont été remplis d'eau. Le Titan a coulé sous les vagues, s'est détaché de la plateforme et a commencé sa chute libre. Il faudrait environ trois heures pour atteindre l'épave, à 2,5 miles de profondeur sur le fond océanique.
Vers 11 heures, Dawood était dans la salle à manger, espérant un remède contre le mal de mer, quand la première mauvaise nouvelle est tombée. « Ils ont perdu la communication », a-t-elle entendu quelqu'un dire. Puis ils l'ont remarquée. « Ne vous inquiétez pas, ce n'est pas inhabituel », lui a-t-on dit. « À ce moment-là, que devais-je faire ? » dit-elle maintenant. « Je me sentais piégée sur ce navire, et je n'avais d'autre choix que de faire confiance à ce qu'ils me disaient. » L'équipage d'OceanGate semblait calme. Ils avaient déjà vécu cela, et tout irait bien. Le sous-marin serait de retour à 15 heures.
Il est difficile d'imaginer combien les heures suivantes ont dû sembler longues. Scruter constamment l'horizon pour tout signe du submersible, prendre des moutons pour la queue du Titan émergeant de l'océan. Dans la salle de communication où Wendy Rush était postée, l'écran de suivi restait vide, et la console de texte était silencieuse.
« Je me suis dit qu'ils étaient coincés. Mais j'étais inquiète. Mes deux hommes ne sont pas très à l'aise dans le noir, et je savais que ce serait un type d'obscurité complètement différent là-bas. Rien. On ne voit littéralement rien. »
À 18 h 30, il n'y avait toujours aucun signe du Titan. Kyle Bingham, le directeur de mission d'OceanGate, a convoqué une réunion et a annoncé que le Titan était désormais officiellement porté disparu. Dawood a du mal à décrire ce qu'elle a ressenti en entendant ces mots. « C'est comme une avalanche », me dit-elle. « Vous la voyez arriver. Ça y est, je vais être frappée. Mais vous êtes sur une falaise, alors où pouvez-vous aller ? J'ai dû faire un choix conscient. Je savais que je ne pouvais pas laisser les émotions prendre le dessus. Alors, j'ai grandi des ailes et je me suis envolée dans mon esprit. C'est ainsi que je me suis sauvée de l'avalanche. »
« Je me suis dit qu'ils étaient coincés », dit-elle. « Mais j'étais inquiète. Suleman n'est pas… eh bien, mes deux hommes ne sont pas très à l'aise dans le noir, et je savais que ce serait une obscurité complètement différente là-bas. Rien. On ne voit littéralement rien. » Elle se souvient avoir bu la condensation sur les parois du sous-marin avec des pailles. Elle se souvient que le médecin d'OceanGate lui a donné quelque chose contre le mal de mer et a demandé à l'un des autres touristes — qui espérait faire la prochaine plongée — de « veiller sur elle ». Elle se souvient avoir erré sur le navire, désespérée d'avoir des nouvelles mais effrayée de ce qu'elle pourrait surprendre. « Il y avait beaucoup de voix étouffées », me dit-elle. « Elles s'arrêtaient quand je m'approchais, mais j'ai surpris qu'ils disaient que leur eau pourrait s'épuiser et qu'ils boiraient peut-être la condensation sur les parois du sous-marin avec des pailles… Je n'avais pas besoin de ces pensées dans ma tête, alors j'ai essayé de ne pas écouter. J'ai supprimé toutes les nouvelles de mon téléphone. Je n'étais même pas vraiment au courant du compte à rebours de l'oxygène. Tout ce que l'équipage m'avait dit, c'est qu'ils pouvaient survivre quatre jours là-bas, pas plus. »
Alors que l'opération de recherche et de sauvetage commençait, le ciel au-dessus du Polar Prince était rempli de traînées d'avions envoyés par les garde-côtes américains et canadiens. De retour à Saint-Jean, les médias se rassemblaient au port, des conférences de presse étaient tenues, des théories étaient discutées, et des rumeurs circulaient sur une culture toxique chez OceanGate — que Stockton Rush avait ignoré d'innombrables avertissements concernant son opération, et qu'il avait considéré la sécurité comme une perte de temps. La vérité commençait à émerger.
Mais, à 400 miles en mer, Dawood dépendait entièrement des briefings de l'entreprise. « L'énergie sur le navire était un déni total », dit-elle. « L'équipage agissait comme si rien ne se passait. » Bingham prédisait constamment qu'il y avait eu un problème technique, mais que Rush et Nargeolet étaient assez compétents pour ramener le sous-marin à la surface. Il a parlé de bruits de cognement qui avaient été entendus. « Réguliers et significatifs », a-t-il rassuré tout le monde. Ils essayaient de déterminer d'où cela venait, si les hommes envoyaient un SOS de l'intérieur du Titan. « Cela prend juste du temps », leur a-t-il dit. « Il m'est venu à l'esprit qu'OceanGate avait des motifs cachés pour ce qu'ils nous disaient », admet Dawood. « Ils essayaient simplement d'éviter la vérité. Mais je me serais effondrée beaucoup plus vite sans espoir. »
Un programme a été publié pour aider l'équipage à bord à passer le temps. Des sessions de jam ont été organisées, des films ont été choisis, et une partie de poker nocturne a été mise en place. « Au final, je pense qu'ils voulaient distraire les gens, les garder occupés », croit Dawood. « Ils voulaient tout le monde de leur côté, pour ne rien alimenter dans la presse. Mais des sessions de jam ? Allais-je vraiment m'asseoir là et chanter Kumbaya ? J'ai essayé de regarder un film, mais quand je suis arrivée, cela ressemblait à un acte de trahison. Regarder Wayne's World pendant qu'ils étaient piégés dans le noir ne me convenait pas. »
Alors que j'essaie d'imaginer la scène surréaliste qu'elle vient de décrire, du coin de l'œil, je remarque une assiette violette avec une petite empreinte de main et le nom de Suleman peint en dessous, exposée sur le buffet. Je réalise que pour la première fois aujourd'hui, les yeux de Dawood commencent à s'embuer de larmes.
Voir l'image en plein écran
Stockton Rush photographié à l'intérieur du Titan. Photographie : BBC/ Take Me To Titan (BBC Travelshow)/ Simon Platts
Le 22 juin, l'Horizon Arctic est arrivé sur les lieux transportant un véhicule télécommandé capable de plonger à la profondeur du Titanic. Il a été déployé immédiatement et a atteint le fond 90 minutes plus tard. Scannant le fond marin avec son regard robotique, il a renvoyé des images aux opérateurs au-dessus et aux garde-côtes américains, qui étaient désormais aux commandes. Alors que le véhicule était guidé, ils ont repéré quelque chose au bord du cadre. Les restes tordus du cône de queue du Titan sont apparus. « Tout indique à ce stade qu'un événement catastrophique s'est produit avec le Titan », furent les mots soigneusement choisis de l'officier des garde-côtes américains lors d'un appel au Polar Prince. Wendy Rush et OceanGate ont été forcées de faire face à la vérité que certains d'entre eux avaient soupçonnée depuis le début. La coque du Titan avait cédé près de trois heures après le début de la plongée. Sous l'immense pression des grands fonds, elle avait implosé, écrasant tout à l'intérieur. Ils se sont effondrés en une fraction de seconde. Les cinq hommes sont morts instantanément.
« Ma première pensée a été, Dieu merci », admet Dawood. « Quand ils ont dit catastrophique, j'ai su que Shahzada et Suleman n'avaient même pas su ce qui se passait. Un instant ils étaient là, et l'instant d'après ils n'y étaient plus. Savoir qu'ils n'ont pas souffert a été très important. Ils sont partis, mais la façon dont c'est arrivé rend les choses plus faciles d'une certaine manière. »
C'est à ce moment-là que Dawood s'est retrouvée dans ce qu'elle appelle « l'après ». « D'une certaine manière, j'étais terrifiée à l'idée de quitter cette bulle étrange », dit-elle. Le dernier espoir auquel elle s'était accrochée au milieu de l'océan avait disparu, et elle devait gérer l'aspect pratique du retour à la maison. « Qu'allais-je faire de leurs affaires ? Leurs bagages ? Les vêtements et les effets personnels de Shahzada étaient dans ma cabine, alors j'ai fait ses bagages. Mais je n'ai pas pu faire ceux de Suleman. Je n'y arrivais tout simplement pas. Quelqu'un d'autre l'a fait. »
Avant de descendre du navire à Saint-Jean, on lui a dit de se déguiser, et elle a réussi à éviter les caméras. La famille de Shahzada avait volé du Pakistan pour la ramener à Londres. Elle a porté le sac à dos de Suleman dans l'avion et se souvient combien cela comptait pour sa belle-mère. « Elle voulait juste serrer le sac à dos dans ses bras », se rappelle Dawood. « Elle l'a tenu tout le long et n'arrêtait pas de s'excuser, disant que je pouvais le reprendre. Mais j'ai dit : "Non, gardez-le. Vous les avez perdus aussi." »
Au cours des 18 mois suivants, les garde-côtes américains ont mené une enquête médico-légale sur Stockton Rush et OceanGate. Les défauts fatals qui attendaient de provoquer un désastre ont été mis en lumière, ainsi que les nombreux avertissements que Rush avait ignorés. Dawood a été informée qu'il serait trop difficile pour elle d'assister aux audiences publiques, et elle se protège toujours en étant très prudente quant au nombre de détails qu'elle apprend. Le rapport officiel a conclu que la tragédie était évitable et causée par une mauvaise ingénierie et des tests, ainsi que par le comportement imprudent de Rush. S'il avait survécu, il aurait fait face à des accusations pénales. Des règles plus strictes pour les submersibles de passagers ont été recommandées, mais tout cela est bien trop tard pour Dawood et sa famille.
« Depuis le début, j'avais plein de raisons de détester Stockton, mais est-ce que cela m'aide vraiment ? » dit Dawood. « Il est mort avec eux. Si je suis en colère contre lui, je lui donne du pouvoir, et je refuse de faire cela. Je suis sûre que les gens diront que je suis naïve, mais si je commence à analyser chaque petite chose, où cela me mène-t-il ? Alors, je choisis mon propre… pas le bonheur, mais… je me choisis moi-même, chaque jour. Si je ne le faisais pas, je ne serais pas là. Je me serais tuée, c'est sûr. » Dawood fait une pause, puis continue dans un murmure. « C'est très dur. Être forte ne signifie pas que vous ne le ressentez pas. »
Elle me dit qu'il y a eu des jours où les crises de panique l'ont complètement paralysée. Quand les lumières semblaient trop vives et tout bruit trop fort. Tout devenait une lutte. Elle dit que même après de nombreuses heures de thérapie intensive, la chambre de Suleman est toujours telle qu'il l'a laissée, et le bureau de son mari est intact.
« J'ai appris à accorder de l'attention au chagrin », soupire-t-elle. « Alors je vais dans la chambre de Suleman. Parfois je trouve le chat endormi sur son oreiller, et je m'assois sur le lit et je laisse le chagrin venir. Et après un moment, je peux ranger le chagrin jusqu'à la prochaine fois qu'il devient trop fort. J'ai beaucoup travaillé sur mon chagrin pour Suleman, mais je commence seulement maintenant à faire le deuil de mon mari. Les gens les regroupent toujours publiquement, mais c'étaient deux relations différentes. Deux douleurs très différentes. »
« Nous n'avons pas eu les corps pendant neuf mois », ajoute-t-elle. « Enfin, quand je dis corps, je veux dire la bouillie qui restait. Ils sont arrivés dans deux petites boîtes, comme des boîtes à chaussures. » La bouillie, comme elle l'appelle, ce sont les restes qui ont été récupérés du fond marin, soigneusement séparés et testés par ADN par les garde-côtes américains. « Ils n'ont pas pu trouver grand-chose », dit-elle. « Ils ont un gros tas qu'ils ne peuvent pas séparer — tout l'ADN mélangé — et ils m'ont demandé si j'en voulais aussi un peu. Mais j'ai dit non, seulement ce que vous savez être Suleman et Shahzada. »
Après un moment, Dawood m'emmène dans le jardin. Le chien nous suit. C'est le premier jour ensoleillé après des semaines de pluie, et le chat a trouvé un petit coin de soleil sur l'une des plates-bandes surélevées. Le chien s'assoit lourdement mais avec bonhomie sur mon pied, et Dawood l'encourage à revenir à ses côtés. « D'une certaine manière, le chien me rappelle parfois Suleman », dit-elle. « Parce qu'il est maladroit, pas conscient de l'espace. Il ne connaît pas sa propre force, et Suleman était parfois maladroit, ne savait pas trop quoi faire de sa force physique. Il avait 19 ans, il devenait juste un homme. »
Récemment, Dawood a marché de Hampton Court à l'université de son fils à Glasgow. Le voyage a duré cinq semaines et était quelque chose que Suleman avait souvent dit qu'il aimerait faire. Elle a marché en son hommage. Elle me parle aussi de ses projets avancés pour créer un centre de deuil et de traumatisme, et en entendant son excitation, je vois à quel point ces projets sont importants pour sa propre guérison.
« Ce sont les questions normales que les gens posent qui sont encore les plus dures », dit-elle en caressant le cou du chien. « Comme : "Avez-vous des enfants ?" C'est la question la plus redoutée. Je savais qu'elle viendrait, mais elle me prend constamment au dépourvu. Que dois-je dire ? J'ai deux enfants, mais… si je dis cela, alors ils demandent : "Que fait l'aîné ?" Alors maintenant j'évite de dire enfants. Je dis juste que j'ai une fille. Je ne mens pas, mais c'est ce que je choisis de dire. »
Nous restons assis en silence une minute ou deux. Il n'est pas facile de trouver un moyen de terminer notre conversation sur ce chagrin inimaginable. Mais ensuite Dawood tourne son attention vers le jardin. « J'attends les tulipes maintenant », dit-elle. « J'en ai des centaines, et d'autres sortent chaque printemps. » En regardant de près, je remarque les nombreuses touffes de larges feuilles vertes cachant les débuts des fleurs à venir.
Quatre-vingt-seize heures par Christine Dawood est publié par Whitefox le 12 mai. Pour soutenir le Guardian, commandez votre exemplaire sur guardianbookshop.com. Des frais de livraison peuvent s'appliquer.
Foire aux questions
Voici une liste de FAQ basées sur le scénario que vous avez décrit, couvrant les détails clés, le contexte et les questions courantes que les gens se poseraient.
FAQ sur l'incident du sous-marin Titan
1 Que s'est-il exactement passé
Un petit submersible nommé Titan, exploité par OceanGate Expeditions, a disparu le 18 juin 2023 alors qu'il emmenait cinq personnes voir l'épave du Titanic. Le vaisseau a perdu le contact avec son navire de soutien en surface environ 1 heure et 45 minutes après le début de la plongée. Après une recherche internationale massive, les garde-côtes américains ont annoncé que le sous-marin avait subi une implosion catastrophique, tuant les cinq personnes à bord.
2 Qui était à bord du submersible
Les cinq personnes étaient :
Stockton Rush – PDG et fondateur d'OceanGate
Hamish Harding – Milliardaire et aventurier britannique
Paul-Henri Nargeolet – Explorateur des grands fonds et expert du Titanic français
Shahz
