Η Μόνα Αουάντ δοκιμαζόταν ένα φόρεμα δασικής πράσινης απόχρωσης με σχέδιο ελαφιού όταν συνειδητοποίησε ότι οι χαρακτήρες από το μυθιστόρημά της του 2019, Bunny, είχαν γλιστρήσει πάλι στο μυαλό της.
«Κοίταξα στον καθρέφτη και σκέφτηκα: Αυτό δεν είναι φόρεμα για μένα — είναι φόρεμα για την Cupcake», λέει, αναφερόμενη σε μια από τους ανταγωνιστές του βιβλίου της που της χάρισε την απροσδόκητη επιτυχία. «Άρχισα να σκέφτομαι αυτήν και τα άλλα κουνελάκια», προσθέτει η Καναδή συγγραφέας, «και ήξερα ότι έπρεπε να επιστρέψω».
Για όσους δεν γνωρίζουν, το Bunny είναι ένα σουρεαλιστικό, παραισθησιογόνο μυθιστόρημα που διαδραματίζεται σε ένα περιώνυμο πρόγραμμα δημιουργικής γραφής (MFA). Αφηγήτρια είναι η Σαμάνθα, μια οξύνοη συγγραφέας σκοτεινής λογοτεχνίας, και η ιστορία επικεντρώνεται σε μια κλίκα υπερβολικά γλυκών μαθητών των οποίων οι ιδιόμορφα ενδιαφέροντα — όπως τα διαδικτυακά μαθήματα πλεξίματος μαλλιών, οι παλιομοδίτικες γραφομηχανές και τα μικροσκοπικά αρτοσκευάσματα — καλύπτουν τις δυσοίωνες πραγματικές φύσεις τους. Σε μυστικό, τα κουνελάκια χρησιμοποιούν μαγεία για να δημιουργήσουν όμορφους, υβριδικούς ανθρωποκουνέλους που αποκαλούν «προσχέδια» (drafts), τα οποία αργότερα καταστρέφουν με τσεκούρια.
Ένα σάτιρα για τη δημιουργικότητα και την τάξη, το Bunny ονομάστηκε ένα από τα καλύτερα βιβλία της χρονιάς από το Time και τη Vogue, και η Μάργκαρετ Άτγουντ το επαίνεσε ως «ιδιοφυΐα». (Η Άτγουντ αργότερα αποκάλεσε την Αουάντ τη «φαινομενική λογοτεχνική της κληρονόμο» σε ένα αφιέρωμα σε περιοδικό.) Το μυθιστόρημα έγινε μπεστ σέλερ το 2021, πουλώντας πάνω από ένα εκατομμύριο αντίτυπα παγκοσμίως αφού απέκτησε δημοτικότητα ανάμεσα στους θαυμαστές της «παράξενης λογοτεχνίας για κορίτσια» και του «femgore» στο BookTok. Το 2023, η Bad Robot απέκτησε τα δικαιώματα για μεταφορά του σε ταινία.
Η Αουάντ έχει εκδώσει από τότε δύο ακόμη μυθιστορήματα: το All’s Well το 2021, μια σουρεαλική ιστορία για μια καθηγήτρια θεάτρου που βρίσκει μια ασυνήθιστη θεραπεία για τον χρόνιο πόνο, και το Rouge το 2023, για μια θρηνούσα γυναίκα που παρασύρεται σε μια λατρεία περιποίησης του δέρματος. Σε όλη αυτή τη διάρκεια, ο ενθουσιασμός για το Bunny έχει παραμείνει δυνατός. Αφοσιωμένοι θαυμαστές συχνά της στέλνουν αφιερώματα μέσω των DM του Instagram. Ένα συγκρότημα με το όνομα the Greys έγραψε ένα τραγούδι εμπνευσμένο από το βιβλίο, ένας αναγνώστης έκανε τατουάζ τη φράση «Χωρίς χαμόγελο, αλλά με ευτυχισμένη ψυχή», και η Αουάντ αναφέρει «ένα απίστευτο τατουάζ ενός αποκεφαλισμένου κουνελιού που αγαπώ». Λέει ότι η ανταπόκριση ήταν «αφύσικη. Είμαι τόσο συγκινημένη από αυτή».
Αυτόν τον μήνα, η 47χρονη συγγραφέας επιστρέφει στον κόσμο του Bunny με το We Love You, Bunny, ένα συνέχεια μυθιστόρημα που αφηγούνται τα ίδια τα κουνελάκια και μια από τις υβριδικές τους δημιουργίες, ο Aerius. Η επέκταση του «Bunnyverse» ένιωθε επικίνδυνη. «Ήξερα ότι οι αναγνώστες που συνδέθηκαν με το Bunny είχαν μια δυνατή σχέση με το κείμενο που δεν είχε καμία σχέση με εμένα», εξηγεί η Αουάντ. «Φοβόμουν ότι θα παρεμβαίνω σε αυτό». Ωστόσο, η επιστροφή ένιωθε «αναπόφευκτη», εν μέρει γιατί η γραφή του πρωτότυπου ήταν μια τόσο μεταμορφωτική εμπειρία. Ήταν η πρώτη της επένδυση στον σουρεαλισμό και τη φαντασία — το ντεμπούτο της το 2016, 13 Ways of Looking at a Fat Girl, ήταν ρεαλιστικό. Το Bunny ήταν «εκεί που ανακάλυψα για πρώτη φορά έναν τρόπο αφήγησης ιστοριών που με συνεπήρε».
Η Αουάντ μιλά από το Σαν Ντιέγκο της Καλιφόρνια, μέσω Zoom. Ντυμένη στα μαύρα με τα σκούρα μαλλιά της να πέφτουν περιστασιακά πάνω από το ένα μάτι, μοιάζει με γκλαμορόζ γκοθ. Δεν βρίσκεται στο σπίτι της αλλά σε ένα retreat γραφής που βρήκε πριν από λίγα χρόνια. Το υπόλοιπο έτος, μοιράζει το χρόνο της μεταξύ της βορείου Νέας Υόρκης, όπου διδάσκει δημιουργική γραφή στο Πανεπιστήμιο του Syracuse, και της Βοστώνης, όπου ζει ο σύντροφός της. Αφού βίωσε μια «ιδιαίτερα ζωντανή και συναρπαστική» εμπειρία γράφοντας το Rouge σε αυτό το σπίτι στο La Jolla, συνεχίζει να επιστρέφει. «Νομίζω ότι έγινα προληπτική».
Δημιουργήσαμε έναν λογαριασμό για εσάς στο theguardian.com για να σας στείλουμε αυτό το ενημερωτικό δελτίο. Μπορείτε να ολοκληρώσετε την εγγραφή σας ανά πάσα στιγμή. Για λεπτομέρειες σχετικά με τον τρόπο που χειριζόμαστε τα δεδομένα σας, δείτε την Πολιτική Απορρήτου μας. Χρησιμοποιούμε την Google reCaptcha για να προστατεύουμε τον ιστότοπό μας, και ισχύουν η Πολιτική Απορρήτου και οι Όροι Παροχής Υπηρεσιών της Google.
Μετά την προώθηση του ενημερωτικού δελτίου:
Υπάρχει κάτι στη δημιουργία τέχνης που είναι όμορφο, αλλά μεταφέρει επίσης μια αίσθηση βίας. Η Μόνα Αουάντ διερευνά το μυστήριο της δημιουργικής διαδικασίας με παιχνιδιάρικη ασέβεια στο βιβλίο της We Love You, Bunny. Ήθελε να εξετάσει την ηθική της δημιουργίας, ειδικά όταν γράφει από την προοπτική του Aerius, με κεφάλαια που κάνουν παιχνιδιάρικες νεύσεις προς το Φρανκενστάιν, την Τζέιν Έιρ και το Βελοουτένιο Κουνέλι. «Τα κουνελάκια είναι συγγραφείς — και είναι ψυχωτικά», λέει. «Είναι αρπακτικά, είναι άπληστα. Υπάρχει κάτι στο να φτιάχνεις τέχνη που είναι όμορφο, αλλά είναι επίσης λίγο βία. Με ενδιέφερε να συλλάβω αυτή την πείνα που έχουμε να δημιουργήσουμε. Τι συμβαίνει με αυτό; Και ποιο είναι το κόστος;» Ο Aerius «αηδιάζει από τους συγγραφείς και όλο τον δακτυλογραφημό και το ζωγραφημό τους, προσπαθώντας να πιάσουν το φεγγάρι. Μερικές φορές, νιώθω κι εγώ έτσι!» προσθέτει γελώντας.
Η Αουάντ γεννήθηκε στο Μόντρεαλ και περιγράφει τον εαυτό της ως «ένα πολύ ντροπαλό παιδί» που συχνά αισθανόταν σαν ξένη. Για παράδειγμα, η Γαλλόφωνη Καναδή, Καθολική μητέρα της τη μεγάλωσε να μιλάει Αγγλικά, κάτι που την άφησε να νιώθει αποσυνδεδεμένη από τη γλώσσα που μιλούσε η πλευρά της οικογένειας της μητέρας της, παρόλο που ήταν η μητρική της γλώσσα. «Το ίδιο συνέβη και με τη θρησκεία», λέει. Ο πατέρας της είναι Αιγύπτιος και Μουσουλμάνος, και οι γονείς της αποφάσισαν ότι δεν θα ακολουθήσει καμία από τις δύο θρησκείες, κάτι που την έκανε να νιώθει out of place στο αυστηρό Καθολικό της σχολείο. Όντας μισή Αιγύπτια και μεγαλώνοντας στο Μόντρεαλ, λέει, «Πάντα αισθανόμουν όχι αρκετά καλοδεχούμενη, όχι αρκετά σαν στο σπίτι. Ποτέ δεν ήταν άμεσο — απλώς ένα αίσθημα». Αργότερα, δυσκολεύτηκε να προσαρμοστεί όταν μετακόμισε από το Κεμπέκ στην αγγλόφωνη Οντάριο. Το σχολείο ήταν μερικές φορές δύσκολο. «Παράτησα λίγες φορές, και μία φορά ακόμη και από το κολέγιο», παραδέχεται, αλλά πάντα της άρεσε να διαβάζει. Ως μοναχοπαίδι με γονείς που δούλευαν σε ξενοδοχεία, θυμάται, «Η μητέρα και ο πατέρας μου έπρεπε πάντα να δουλεύουν τα Χριστούγεννα και την Πρωτοχρονιά. Συνήθως, θα είχαν πρόσβαση σε ένα δωμάτιο ξενοδοχείου, και εκεί θα ήμουν εγώ, διαβάζοντας».
Στο κολέγιο, η Αουάντ έγραψε ένα ποίημα για την εικόνα του σώματος σε ένα μάθημα δημιουργικής γραφής. Αν και ο καθηγητής της το επαίνεσε υπερβολικά, κατέληξε να παρατήσει. «Φοβήθηκα τόσο πολύ την αποτυχία που απλά σταμάτησα να προσπαθώ για ένα διάστημα και δεν επέστρεψα στη σοβαρή γραφή μέχρι τα τέλη των 20 ή τις αρχές των 30 μου». Αντ' αυτού, δούλεψε ως βοηθός συντάκτη σε περιοδικό στο Μόντρεαλ, έγραψε μια σατιρική στήλη φαγητού υπό την προσωπικότητα της Veronica Tartley — μιας συγγραφέως με «έναν αριθμό διατροφικών διαταραχών, των οποίων οι κριτικές φιλτράρονται όλες μέσα από τις νευρώσεις της» — και ακολούθησε περαιτέρω σπουδές, συμπεριλαμβανομένου ενός μεταπτυχιακού στην Αγγλική Φιλολογία στο Πανεπιστήμιο του Εδιμβούργου, όπου έγραψε τη διατριβή της για τα παραμύθια. Ήταν κατά τη διάρκεια του MFA της στο Πανεπιστήμιο Brown, που ενέπνευσε το απομονωμένο περιβάλλον του Πανεπιστημίου Warren στο Bunny, και αργότερα κατά τη διάρκεια του διδακτορικού της στο Ντένβερ, που τελικά μετέτρεψε εκείνο το πρώιμο ποίημα σε μυθιστόρημα.
Οι επιρροές της Αουάντ περιλαμβάνουν τον Όσκαρ Ουάιλντ, την Ζαν Ρις και τη Μάργκαρετ Άτγουντ, ιδιαίτερα τα «πρώιμα, πιο παράξενα γοτθικά μυθιστορήματα» της Άτγουντ όπως η Λαίδη Oracle, η Βρώσιμη Γυναίκα, το Surfacing και η Σύζυγος του Κλέφτη, που αγάπησε ως έφηβη. Το αγαπημένο της στοιχείο του έργου της Άτγουντ είναι η «στριφνότητα της. Υπάρχει πάντα μια αίσθηση του χιούμορ, ανεξάρτητα από το πόσο βαθιά πάει». Η Αουάντ περιγράφει τον εαυτό της ως «μια πολύ σκοτεινόμυαλη ψυχή, και το χιούμορ είναι σίγουρα ένας τρόπος επιβίωσης». Η στήριξη της Άτγουντ έχει μεγάλη σημασία — οι δύο συν-φιλοξένησαν μια εκδήλωση Zoom για την έκδοση σε χαρτόδετο βιβλίο του Bunny και γνώρισαν προσωπικά σε ένα φωτογράφιση το 2023. Η μυθιστοριογράφος συμβούλεψε την Αουάντ «να λέει 'γάμα το' περισσότερο, που νομίζω είναι καλή συμβουλή για όλους». Αυτό φαίνεται σχετικό με τα θέματα του We Love You, Bunny, ειδικά αφού η Αουάντ και ο συγγραφέας Paul Tremblay μηνύουν τώρα την OpenAI για την «κατάποση» των βιβλίων τους. Η Αουάντ λέει ότι
