"바니"의 작가 모나 아와드는 이렇게 말합니다: "저는 어두운 마음을 가지고 있어요."

모나 아와드가 사슴 무늬가 있는 숲 녹색 드레스를 입어 보던 중 자신의 2019년 소설 〈버니〉의 등장인물들이 다시금 그녀의 마음속으로 스며들었음을 깨달았다.

“거울을 보며 생각했어요. ‘이건 내 드레스가 아니라 컵케이크를 위한 드레스야.’”라고 그녀는 말한다. 컵케이크는 그녀의 대표작에 등장하는 적대자 중 한 명이다. “그녀와 다른 버니들에 대해 생각하기 시작했어요.”라고 캐나다 작가는 덧붙인다. “그리고 제가 그 세계로 돌아가야 한다는 것을 알았죠.”

〈버니〉를 아직 읽지 않은 독자를 위해 설명하자면, 이 소설은 명문 창작 MFA 과정을 배경으로 한 초현실적이고 환각적인 소설이다. 어두운 소설을 쓰는 날카로운 감각의 작가 사만다가 이야기를 전하는 이 소설은, 온라인 헤어 브레이딩 튜토리얼, 빈티지 타자기, 미니어처 베이킹 제품 등 별난 취미를 가진 지나치게 달콤한 학생들의 클릭을 중심으로 전개된다. 그들의 별난 취미는 사악한 본성을 숨기는 위장이다. 버니들은 비밀리에 마법을 사용하여 ‘드래프트’라고 부르는 잘생긴 하이브리드 인간-토끼를 만들어내고, 이후 도끼로 파괴한다.

창의성과 계급에 대한 풍자인 〈버니〉는 〈타임〉과 〈보그〉가 선정한 그 해의 최고의 책으로 꼽혔으며, 마거릿 애트우드는 이 책을 “천재적”이라고 극찬했다. (애트우드는 이후 한 매거진 피처에서 아와드를 “문학적 후계자”라고 칭했다.) 이 소설은 2021년 베스트셀러가 되었으며, 북톡의 “위어드 걸 릿”과 “펨고어” 팬들 사이에서 인기를 얻은 후 전 세계적으로 100만 부 이상 판매되었다. 2023년에는 배드 로봇에 의해 영화화 권한이 판매되었다.

아와드는 이후 두 편의 소설을 더 출간했다: 2021년에 출간된 〈올스 웰〉은 만성 통증에 대한 특이한 치료법을 찾는 연극 교수에 관한 초현실적인 이야기이고, 2023년에 출간된 〈루즈〉는 스킨케어 컬트에 빠진 슬픔에 잠긴 여성에 관한 이야기이다. 그 동안 〈버니〉에 대한 열기는 여전히 강력했다. 열성적인 팬들은 종종 인스타그램 DM을 통해 그녀에게 찬사를 보낸다. 그레이스라는 밴드는 이 책에서 영감을 받은 노래를 썼고, 한 독자는 “미소 짓지 않지만, 영혼은 행복해”라는 문구를 문신으로 새겼으며, 아와드는 “제가 좋아하는 목이 잘린 토끼의 놀라운 문신”을 언급했다. 그녀는 이러한 반응이 “놀랍다”고 말한다. “저는 이것에 매우 감동받았어요.”

이번 달, 47세의 작가는 버니들自身과 그들의 하이브리드 창조물 중 하나인 아에리우스가 이야기하는 후속 소설 〈위 러브 유, 버니〉로 〈버니〉의 세계로 돌아온다. “버니버스”를 확장하는 것은 위험하게 느껴졌다. “〈버니〉와 연결된 독자들이 텍스트와 나와는 무관한 강력한 관계를 가지고 있다는 것을 알고 있었어요.”라고 아와드는 설명한다. “저는 그것을 방해하는 것을 두려워했죠.” 그럼에도 돌아가는 것은 “필연적”으로 느껴졌는데, 부분적으로는 원작을 쓰는 것이 매우 변혁적인 경험이었기 때문이다. 그것은 그녀가 초현실주의와 판타지에 첫 발을 디딘 작품이었다. 그녀의 2016년 데뷔작 〈뚱뚱한 소녀를 바라보는 13가지 방법〉은 리얼리즘 작품이었다. 〈버니〉는 “제게 흥미로운 이야기 방식을 처음 발견한 곳이었어요.”

아와드는 캘리포니아 샌디에이고에서 Zoom으로 인터뷰에 응했다. 검은색 옷을 입고 어두운 머리가 가끔 한쪽 눈을 가리는 그녀는 글래머러스한 고스처럼 보인다. 그녀는 자신의 집이 아니라 몇 년 전 찾은 글쓰기 숙소에 있다.一年 중 나머지 기간 동안 그녀는 창작 글쓰기를 가르치는 시러큐스 대학교가 있는 뉴욕 업스테이트와 파트너가 사는 보스턴에서 시간을 나눈다. 라호야에 있는 이 집에서 〈루즈〉를 쓰는 “특히 생생하고 흥미로운” 경험을 한 후, 그녀는 계속해서 이곳을 찾는다. “제가 미신적이 된 것 같아요.”

저널리즘을 통해 진실을 밝히는 일은 결코 쉽지 않습니다. 그러나 다른 어떤 때보다 그것이 더 중요했습니다. 더 많은 독자가 위기에 처한 세계 사건에 대한 사실 기반 보도를 선택하면서, 우리는 우리의 작업에 깊이 투자해 왔습니다. 우리는 권력자에게 책임을 묻는 데 전념해 왔으며, 소수자의 목소리를 확대하는 데 전념해 왔습니다. 대부분의 출판사와 달리, 우리는 페이월을 설정하지 않기로 선택했습니다. 우리의 저널리즘이 모든 사람에게 열려있기를 원하기 때문입니다.

우리의 독립적이고 감시하는 저널리즘은 광고, 로비 또는 기업 소유권의 영향을 받지 않습니다. 우리를 만드는 것은 여러분입니다. 우리는 독자들의 자발적인 기부에 의존합니다. 독자 1명당 평균 £2의 기부가 1년 동안 우리의 뉴스를 무료로 제공하는 데 도움이 될 것입니다. 여러분의 지원이 없으면 우리의 작업이 불가능합니다. – theguardian.com에 가입해 주셔서 감사합니다. 뉴스레터를 보내드리기 위해 계정을 생성했습니다. 언제든지 등록을 완료하실 수 있습니다. 귀하의 데이터 처리 방식에 대한 자세한 내용은 당사의 개인정보 보호정책을 참조하십시오. 당사는 Google reCaptcha를 사용하여 당사 사이트를 보호하며, Google 개인정보 보호정책 및 서비스 약관이 적용됩니다.

뉴스레터 프로모션 이후:

아름답지만 동시에 폭력적인 느낌을 지닌 예술을 창조하는 데에는 무언가가 있습니다. 모나 아와드는 그녀의 책 〈위 러브 유, 버니〉에서 장난스러운 불경함으로 창작 과정의 신비를 탐구합니다. 그녀는 창조의 윤리를 조사하고 싶었고, 특히 〈프랑켄슈타인〉, 〈제인 에어〉, 〈벨벳 토끼〉를 장난스럽게 연상시키는 장들과 함께 아에리우스의 시점에서 글을 쓸 때 그러했습니다. “버니들은 작가입니다—그리고 그들은 사이코패스이죠.”라고 그녀는 말합니다. “그들은 잡아떼는 데 능하고, 탐욕스러워요. 아름다운 예술을 만드는 데에는 무언가가 있지만, 그것은 또한 약간의 폭력이기도 합니다. 저는 우리가 창조하려는 그 갈망을 포착하는 데 관심이 있었어요. 그것은 대체 무엇일까요? 그리고 그 대가는 무엇일까요?” 아에리우스는 “작가들과 그들의 모든 타이핑과 끄적거림, 달을 잡으려는 시도에 혐오감을 느낍니다. 가끔, 저도 그렇게 느껴요!”라고 그녀는 웃으며 덧붙인다.

아와드는 몬트리올에서 태어났으며 자신을 “매우 수줍은 아이”라고 표현하며, 종종 아웃사이더처럼 느꼈다고 말한다. 예를 들어, 그녀의 프랑스계 캐나다인인 카톨릭 신자인 어머니는 그녀에게 영어를 구사하도록 키웠는데, 이는 그녀의 모국어임에도 불구하고 어머니 쪽 가족이 사용하는 언어와의 단절감을 느끼게 했다. “종교에서도 같은 일이 일어났어요.”라고 그녀는 말한다. 그녀의 아버지는 이집트인이며 무슬림이고, 부모는 그녀가 두 종교 모두를 따르지 않기로 결정했는데, 이는 그녀가 엄격한 카톨릭 학교에서 소외감을 느끼게 했다. “저는 항상 완전히 환영받지 못하고, 집에 있는 것 같지 않다는 느낌을 받았어요. 직접적이지는 않았죠—그냥 느낌이었어요.” 이후 그녀는 퀘벡에서 영어를 사용하는 온타리오로 이사할 때 적응하는 데 어려움을 겪었다. 학교生活은 때로는 힘들었다. “저는 몇 번 중퇴했고, 대학에서도 한 번 중퇴했어요.”라고 그녀는 인정하지만, 항상 읽기를 좋아했다고 말한다. 호텔에서 일하는 부모의 외동딸로, 그녀는 “크리스마스와 새해에도 어머니와 아버지는 항상 일해야 했어요. 보통 그들은 호텔 방을 이용할 수 있었고, 그곳에서 제가 책을 읽곤 했죠.”라고 회상한다.

대학에서 아와드는 창작 글쓰기 수업에서 신체 이미지에 관한 시를 썼다. 교수가 매우 칭찬했지만, 그녀는 결국 중퇴했다. “저는 실패하는 것이 너무 두려워서 한동안 시도하는 것을 멈췄고, 20대 후반이나 30대 초반이 되어서야 본격적으로 글쓰기로 돌아왔어요.” 대신 그녀는 몬트리올에서 잡지 편집助理로 일했고, “다양한 섭식 장애를 가진 신경증을 통해 모든 리뷰를 필터링하는” 작가 버로니카 타틀리의 persona로 패러디 푸드 칼럼을 썼고, 에든버러 대학교에서 영어 석사 학위를 포함한 추가 공부를 pursued했으며, 그곳에서 동화에 관한 논문을 썼다. 〈버니〉의 워렌 대학교의 폐쇄적인 환경에 영감을 준 브라운 대학교의 MFA期間과 이후 덴버에서 박사課程期間 동안, 그녀는 비로소 그 초기의 시를 소설로 탈바꿈시켰다.

아와드에게 영향을 준 인물로는 오스카 와일드, 진 리스, 그리고 마거릿 애트우드가 있으며, 특히 그녀가 십대 시절 좋아했던 애트우드의 “초기, 더 이상한 고딕 소설”인 〈레이디 오라클〉, 〈식용 여인〉, 〈서피싱〉, 〈강도 신부〉를 꼽는다. 그녀가 애트우드의 작업에서 가장 좋아하는 점은 “비꼬는 태도”라고 말한다. “그녀가 아무리 깊이 파고들어도 항상 유머 감각이 있어요.” 아와드는 자신을 “매우 어두운 마음을 가진 영혼”이라고 표현하며, “유머는 확실히 생존하는 방법”이라고 말한다. 애트우드의 지지는 의미 있었다—두 사람은 〈버니〉의 페이퍼백 출간을 위한 Zoom 이벤트를 공동 진행했고, 2023년 화보 촬영現場에서 직접 만났다. 소설가는 아와드에게 “‘엿 먹어’라고 더 말하라”고 조언했는데, “그것은 모두에게 좋은 조언이라고 생각해요.”라고 그녀는 말한다. 이것은 〈위 러브 유, 버니〉의 주제와 관련이 있어 보이는데, 특히 아와드와 작가 폴 트렘블리가 현재 OpenAI를 상대로 그들의 책을 “ingesting”했다는 이유로 소송을 제기하고 있기 때문이다. 아와드는 그 사건에 대해 논할 수 없다고 말하지만, 그녀는 AI에 대해 “항상” 걱정하며 페이지에 목소리를 담는 “매우 인간적인 노력”을 깊이 소중히 여긴다고 말할 것이다. 그녀는 현재 또 다른 그러한 목소리를 만들고 있다: “저는 소설을 작업 중이고, 그것은 괴물입니다.”라고 그녀는 말한다—아와드의 세계에서 이 문구는很可能 어두운 이중 의미를 내포하고 있을 것이다. 〈위 러브 유, 버니〉는 9월 23일 스크리브너에서 출간된다. 가디언을 지원하려면 guardianbookshop.com에서 주문하세요. 배송료가 부과될 수 있습니다.



자주 묻는 질문
모나 아와드에 관한 자주 묻는 질문



1 모나 아와드는 누구인가요?

모나 아와드는 〈버니〉와 〈뚱뚱한 소녀를 바라보는 13가지 방법〉을 포함한 어둡고 유머러스하며 초현실적인 소설로 알려진 캐나다 작가입니다. 그녀는 종종 자신의 작품에서 정체성, 욕망, 그리고 기괴함이라는 주제를 탐구합니다.



2 그녀가 "나는 어두운 마음을 가지고 있다"고 말할 때 무엇을 의미하나요?

이 문구는 그녀의 글쓰기에서 불안하게 하고, 기괴하며, 심리적으로 강렬한 주제를 탐구하는 경향을 반영합니다. 종종 공포, 풍자, 그리고 판타지를 혼합하여 사회적 규범을 비판합니다.



3 〈버니〉는 무엇에 관한 책인가요?

〈버니〉는 명문写作 대학원에 다니는 대학원생이 부유하고 별난 동창생들—모두 별명이 버니임—과 얽히게 되어 초현실적이고 사악한 사건으로 이어지는 소설입니다.



4 그녀는 어떤 다른 책들을 썼나요?

〈버니〉 외에도, 그녀는 〈뚱뚱한 소녀를 바라보는 13가지 방법〉과 〈올스 웰〉을 썼습니다.



5 그녀의写作 스타리가 독특한 이유는 무엇인가요?

아와드는 리얼리즘과 absurdity, 공포,以及 어두운 유머를 혼합하여 공감이 가면서도 엄청나게 상상력丰富的인 이야기를 만들어냅니다. 그녀의 문체는 날카롭고, 재치 있으며, 종종 불안하게 합니다.



6 그녀는 일반적으로 어떤 주제를 탐구하나요?

일반적인 주제에는 여성 관계, 정체성, 욕망, 사회적 pressure, 신체 이미지,以及 현실과 판타지 사이의 흐릿한 경계가 포함됩니다.



7 그녀의 작품은 모든 독자에게 적합한가요?

아니요, 그녀의 책은 종종 어둡고, 폭력적이거나, 심리적으로 강렬한 내용을 포함하기 때문에, 민감한 독자나 가벼운