전쟁과 부패, 차별과 인종주의, 성차별이 만연한 시대를 살아가는 십대 소녀입니다. 하지만 아무도 이 상황에 분노하지 않는 것 같아요. 모두가 평등을 위한 작은 진전이 이미 모든 문제를 해결했다는 듯 행동하지만, 그것만으로는 결코 충분하지 않습니다.
때는 2015년 3월, 저는 해냈습니다. 불평등을 해결한 거예요. 옥스퍼드 현대 미술관 지하에서 열린 Articulation 말하기 대회 지역 예선에 서서, 저는 방 안에 가득한 학부모와 교사들에게 페미니즘을 소개했다고 진심으로 믿었습니다. 꽤나 뿌듯했죠.
Articulation은 GCSE를 마친 16세부터 19세까지의 학생들을 위한 대회로, 각 참가자는 자신이 선택한 예술 작품에 대해 10분간 발표합니다. Sixth Form(고등과정) 담당 교장선생님은 대회 몇 주 전, 자신의 사무실에서 나눈 대화 중에 이 대회에 대해 알려주셨습니다. 저는 똑똑했지만 말이 많고 쉽게 집중력을 잃는 학생이었죠. 감정이 깊어서 자알 압도되어 눈물을 흘리기도 했습니다.
학교 생활에 대해 '전부 아니면 무(全有全無)' 식 태도를 가졌기도 했는데, 역사 AS-level 과정에서 A를 받지 못할 것 같다는 이유로 시작 몇 주 만에 포기한 것도 그런 태도 때문이었습니다. 교장선생님은 이렇게 말씀하셨죠. "모든 것이 극적이어야만 하는 건 아니야, 베리티."
그분과 참을성 많은 미술 선생님은 제게 Articulation이 딱 필요하다고 생각하셨습니다. 저는 미술 AS-level 과정을 좋아했고, 학교의 투지 넘치는 토론 클럽에서 유달리 자기주장이 강했으니까요. 교장선생님은 학교 내 예선전을 위해 무언가 준비해보라고 제안하셨습니다. 제 기억으로는 다른 지원자는 아무도 없었어요.
저는 2012년 테이트 모던에서 열린 회고전에서 본 데미안 허스트의 의약품 캐비닛(지금도 제 책상 뒤 벽에 그 전시 포스터가 붙어 있어요)에 대해 발표하기로 했습니다. 허스트의 작품은 할머니가 자라신 일프라쿰을 어릴 때 방문했을 때 처음 봤는데, 그곳에는 허스트가 운영하는 퀘이(Quay)라는 레스토랑이 있었어요. 그 레스토랑은 포르말린에 담긴 물고기와 알약 무늬 벽지로 가득했죠. 저는 그의 작품이 유머러스하고 반항적이며, 무엇이든 '예술'이라고 칭할 수 있는 점이 좋았습니다. 할머니가 그 작품을 싫어하신다는 점도요. 하지만 무엇보다도, 그 의약품 캐비닛들이 섹스 피스톨즈의 1977년 앨범 수록곡 제목을 따서 지어졌기 때문에 제 발표 중에 '섹스'라는 단어를 여러 번 말할 수 있다는 점이 가장 마음에 들었죠. 저는 그때 정말 제가 우리 세대 가장 급진적인 젊은 사상가라고 생각했습니다.
지역 예선에는 저를 포함해 열 명의 참가자가 출전했습니다. 다른 발표자들은 모두 역사적 근거가 더 탄탄했고, 지나치게 일반化的인 진술을 덜 했으며, '허튼소리(bollocks)'라는 말도 저보다는 적게 했죠. 저는 3등을 했습니다. 자기 가치의 대부분을 성취에 묶어두는 십대에게 그건 보통이라면 절망적이었을 순간입니다. 하지만 그 순간, 사람들이 제 발표를 즐기고 제가 원할 때 웃어준다는 사실만으로도 충분하다고 느껴졌어요.
Articulation에서 영국 박물관에서 열린 컨퍼런스에 다시 발표해 달라고 초청할 때쯤이면, 저는 이미 옥스퍼드 대학교 미술사 전공에 지원한 상태였습니다. 대회 전에는 옥스브리지(옥스퍼드/케임브리지)에는 절대 '최고'가 될 수 없다고 생각해 영어나 독일어를 지원할 생각이었죠. 하지만 이 대회는 제게 용기를 주었고, 모든 전문 용어를 알지 못해도 제 의견이 나눌 가치가 있다고 믿게 해주었습니다. 저는 최고가 될 필요 없이, 그저 제 시각을 나누기만 하면 되었죠.
예술에 대해 이야기하고, 그 과정에서 사람들을 웃게 하는 것은 빠르게 저의 지침이 되는 열정이 되었습니다. 올봄에는 Articulation 대회의 첫 졸업생 심사위원으로 초청되어, 제 Articulation 여정이 완전한 순환을 이루게 되었습니다.
이 대회는 제게 학위 선택을 넘어선 자신감을 주었습니다. 대단한 것을Achieve(성취)할 수 있다는 자신감이 아니라, 그럴 필요가 없다는 자신감이었죠. 더 이상 완벽을 좇을 필요가 없었고, 그저 제 목소리를 믿기만 하면 되었습니다.
저는 예전에 불안하고 쉽게 압도당하며, 열정적이지만 쉽게 좌절하는 사람이었습니다. 시간이 지나면서, 저는 제 능력을 믿는 사람으로 성장했습니다. 완벽할 필요가 없다는 것을 깨달았죠. 처음으로, 완벽함보다 진실함이 더 중요하다고 느꼈습니다.
고집스럽고 감정적인 십대 시절, 그냥 저를 내버려두지 않고 이해하려고 시간을 내주신 Sixth Form 교장선생님께 항상 감사할 것입니다(솔직히 돌이켜보면, 선생님이 그렇게 하지 않으셨더라도 전 탓하지 않았을 거예요). 모든 것이 '전부 아니면 무'일 필요는 없다는 것을 배웠습니다. 반드시 성공할 거라는 보장이 없더라도, 도전해볼 가치가 있는 때가 있다는 것도요.
『The History of Art in One Sentence』(한 문장으로 보는 미술사) (베리티 밥스 저)는 블룸즈버리에서 출간되었으며, 가격은 £14.99입니다. 가디언과 옵서버를 지원하려면 guardianbookshop.com에서 주문하세요. 배송료가 부과될 수 있습니다.
자주 묻는 질문
물론입니다. 다음은 '나를 바꾼 순간: 이기기에만 목숨 걸던 수다스런 십대, 대회에서 진 후 진정한 나를 발견하다'라는 주제에 대한 FAQ 목록입니다.
일반/초급 질문
Q: 이 이야기의 주요 메시지는 무엇인가요?
A: 큰 실패나 패배가 어떻게 끊임없는 승리보다 진정한 자기 자신에 대해 더 많이 가르쳐 주는 전환점이 될 수 있는지에 관한 이야기입니다.
Q: 대회에서 지는 것이 왜 그렇게 큰 문제인가요?
A: 자신의 정체성 전체가 승리에 built(기반을 둔) 사람에게 패배는 단순한失利(실리)가 아니라 자기 이미지를 shattered(산산조각 내는) 개인적 실패로 느껴져 재평가를强迫(강요)합니다.
Q: 패배 후 자신에 대해 무엇을 발견했나요?
A: 자신의 self-worth(자아 가치)가 승리에 tied(연결되어 있지 않다)는 것을 발견했을 likely(가능성 있습니다). 겸손, 공감력, resilience(회복탄력성), 또는 트로피 자체가 아닌 그 활동에 대한 passion(열정)을 찾았을 수도 있습니다.
Q: 이 이야기는 스포츠에만 해당되나요?
A: 아닙니다. 경쟁을 예로 사용하지만, 이 주제는 삶의 모든 영역(학업, 예술, 비즈니스 또는 중대한 setback(좌절)을 맞는 개인적인 목표)에 적용됩니다.
심화/고급 질문
Q: 단 한 번의 패배가 어떻게 사람의 entire personality(전체 성격)을 바꿀 수 있나요?
A: 중대한 실패는 reset button(리셋 버튼)과 같습니다. 핵심 신념에 도전합니다. 대처하기 위해個人(개인)은 더 안정적이고 진정한 기반 위에 정체성을 rebuild(재구성)해야 하며, 이는 often(종종) profound(깊은) personal growth(개인적 성장)로 이어집니다.
Q: confident(자신감) 있는 것과 loudmouth(수다스러운 것)의 difference(차이점)는 무엇인가요?
A: 자신감은 quiet(조용한) self-assurance(자신감)입니다. Loudmouth(수다쟁이)는 often(종종) 불안을 mask(가리기 위한) 자신감의 performance(연기)로, bravado(허세)와 putdowns(비하)를 사용하여他人(타인)을 위협하고 자신을 지탱합니다.
Q: 이 경험이 오히려 사람을 better(나아지게)而不是(하기보다는) bitter(비뚤어지게) 만들 수는 없나요?
A: Absolutely(물론입니다). 결과는 그人的 reflection(사람의 성찰)에 달려 있습니다.他人(타인)을 탓하는 사람은 bitter(비뚤어집니다). 내면을 들여다보고 경험으로부터 learn(배우는) 사람은 grow(성장하여) better(나아질) 수 있습니다.
Q: 패배가 어떻게 승리보다 more character(더 많은 인격)을 built(형성)하나요?
A: 승리는 이미 아는 것을 reinforce(강화합니다). 패배는 weakness(약점)에直面(직면), resilience(회복탄력성) developed(발달), humility(겸손) practiced(연습), innovation(혁신)을 forced(강요합니다) - 이 모두가 strong character(강한 인격)의 key components(주요 구성 요소)입니다.
실용적인 팁 및 적용
