今年秋天，对我们这些身在德国的人来说，有一件事能带来一种 quietly satisfying 的感觉：观看热门电视剧《巴比伦柏林》黑暗而令人恐惧的最终季。我们知道屏幕上那些人——无所畏惧的（少数）、惊恐的（更多）、以及投机取巧的（大多数）——所不知道的事。我们知道他们的未来。
由公共广播机构ARD制作的《巴比伦柏林》已经播出了十多年，出色地将德国如何梦游般走向纳粹主义和第二次世界大战进行了虚构化呈现。第五季也是最终季始于1933年1月，阿道夫·希特勒被任命为帝国总理。
我们风趣、美丽的警察侦探超级女英雄夏洛特·里特，以及同样美丽、不那么风趣、且略显可疑的侦探格龙·拉特——两人都是虚构的——在追捕罪犯和纳粹分子的同时，仍在争吵、相爱又分手，而罪犯和纳粹正变得难以区分。柏林仍在歌唱、跳舞、相爱。报纸仍在印刷。火车仍在运行。犹太律师汉斯·利滕——一位历史人物——仍然相信德国法律和德国正直（现实中的利滕于1938年在达豪自杀身亡）。
在这部剧所描绘的事件发生93年后观看它，我不断想对着屏幕大喊：在这里左转——你可以在这场晚宴上杀死希特勒，国会大厦就不会被烧毁，一切都会有不同的结局。醒来吧，我想对投机取巧的大多数尖叫——你们不明白正在发生什么吗？
他们当然不明白。他们转过头去，没能杀死希特勒。因为事实就是事实。剧作家准确地将1933年2月描述为德国社会因党派领导人和其他本仍能阻止一切的人所犯的错误而以惊人速度被彻底撕裂的月份。
时机再恰当不过了。《巴比伦柏林》于2017年开始流媒体播出，那一年，极右翼的德国选择党（AfD）首次以12.6%的得票率进入联邦议院。九年后，AfD已成为我国的主导政治力量。9月，它在萨克森-安哈尔特州选举中赢得44%的选票，在梅克伦堡-前波美拉尼亚州赢得38.3%的选票。在后一场竞选中，总理弗里德里希·默茨的基民盟得票率跌至4.9%，甚至没有赢得足够选票进入州议会——这是前所未有的羞辱。
因此，观看《巴比伦柏林》并在那些历史时期中看到我们自己，是相当诱人的。但这合理吗？合理，但不是以你可能预期的方式。
今天德国街头并没有数百万绝望的失业者，也没有准军事军队进行激烈战斗。没有凡尔赛创伤，上一次全球金融危机是在2008年。没有德国总统系统性地以紧急统治取代议会政府。
德国男子足球队教练尤尔根·克洛普最近建议国民关注自身优势，而不是不断盯着不起作用的地方，所以让我们从那里开始。德国拥有强大的宪法法院体系和强大的联邦州；它在伙伴的帮助下创建并维护了欧洲一体化，还有成熟的民主文化，以及明确因魏玛的教训而设计的制度。我们2026年的欧洲德国不是1933年的魏玛德国。
但《巴比伦柏林》与我们今天作为德国观众之间还有另一种联系——一种更微妙、更有趣的回响。它在于这种一切都在崩溃的信念。这里，那个奇妙地拗口的术语selbsterfüllende Prophezeiung（自我实现的预言）就派上了用场。
德国擅长一件任何国家都不应渴望擅长的事。我们不断将自己描述为一个处于终末衰退的国家。只需花一个晚上观看政治脱口秀，或听听你周围人的谈话，你就会得出结论：我们正在目睹一个失败国家的最终崩溃。火车总是晚点。桥梁和街道正在崩塌。学校在失败，德国孩子在Pisa排名中落后。官僚主义扼杀企业，税收高得离谱，钱花得很糟。能源难道不是太贵，我们的养老金体系难道不是不可持续吗？移民失控了。我们的数字化转型是个笑话。我们的汽车工业跪倒在地。除此之外，我们在世界杯上输给了厄瓜多尔和巴拉圭。政府无法就如何解决任何这些问题达成一致，因为对两大主流政党——中右翼基民盟和中左翼社民党——的支持正在萎缩，而彼此憎恨的政党之间的联盟比以往任何时候都更加复杂和脆弱。其中一些是真的——痛苦地真实。
我开始写这篇文章时，正坐在从汉堡经斯图加特到图宾根的火车上，火车晚点了两个小时。德国铁路的某个人（或者当然是AI）随后决定，既然我们已经这么晚了，火车将在曼海姆终止。我不得不取消计划，掉头回家。这就是你在现代德国度过一天的方式。
但比我的个人问题大得多的事情出现了：我们国家的失败叙事与现实发展出了一种令人不安的关系。德国经季节性调整的失业率在9月回升至300万以上，通胀率达到3.3%。
在公共广播中，关于改革的讨论已经“迫在眉睫”了十多年——但与其建立尽可能最强大、最稳健、真正能够抵御冲击的体系，不如说只是更多的会议、更多的报告和更多的调查委员会。
然而，最大的问题是德国对其问题严重性的信念。而这正是《巴比伦柏林》及其对1933年的审视成为2026年更相关伴侣的地方，而不是“魏玛回来了”的呼喊所暗示的那样。
当人们不再相信民主能够有所作为时，民主就变得脆弱。魏玛的毁灭之前就发生了这种信念的丧失。当时和现在的情况有着根本不同。但有一种政治机制是可以识别的：极右翼有一个简短而简单的故事要讲。
关闭边境。驱逐那些我们不认识的人。无视布鲁塞尔。停止资助乌克兰。恢复廉价的俄罗斯能源，废除愚蠢的气候规则。德国优先。
我们的社会似乎被年复一年的危机和关于明天永无止境的危机的惊人言论吓得疲惫不堪。AfD理解这一点，并知道如何把每一个未解决的微小问题变成“这个体制”腐烂的证据。我被取消的火车不再只是一列被取消的火车，而是国家末日的证明。衰退主义的精妙之处在于它是自我证实的。一旦你接受了这个国家正在崩溃，你看到的就只会是支持这一点的证据。
如果我们的民主终结就发生在今天，发生在我们身上，我们会认出来吗？或者，如果我们的民主不会终结，我们反而会认出它的力量吗？
灾难化到如此程度是危险的，以至于我们不再注意到韧性、进步，以及许多事情运转良好。德国式焦虑变成德国式愤世嫉俗；愤世嫉俗变成蔑视；最后，蔑视将使AfD的毁灭承诺听起来像我们都需要的新生。
我们可以而且必须讲述另一个真实的故事，一个关于这个国家找到了值得信赖的朋友和伙伴的故事，因此也找到了持续80年的和平，以及大多数国家只能梦想的经济、政治、文化和科学成就——甚至在足球方面也是如此（尽管那些日子越来越难以回忆）。这不是1933年重演，但这是一个严峻的时刻。这也是一个好时机来记住，在危险时期，民主联盟需要尽可能果断、有效和富有同理心地执政。
克劳斯·布林克博伊默，曾任《明镜》周刊执行编辑，是德国的播客和电视主持人，已出版九本书。
常见问题
以下是基于克劳斯·布林克博伊默的文章《德国的情绪很严峻，但魏玛叙事是极右翼设下的陷阱》的常见问题列表
初学者问题
1 这篇文章的主要观点是什么
文章认为，虽然德国正面临严重问题，但将当前局势与1930年代的魏玛共和国相比是一个危险的错误。作者说，这种比较是极右翼设下的陷阱，目的是让人们认为民主注定失败，威权主义是唯一答案
2 什么是魏玛共和国
魏玛共和国是德国从1919年到1933年的民主政府。那是一个深度不稳定、经济危机和政治暴力的时期。它随着阿道夫·希特勒和纳粹党掌权而终结
3 为什么人们将今天的德国与魏玛共和国相比
人们进行这种比较，是因为当前的问题，如经济困境、极右翼AfD政党的崛起和政治分歧。德国的情绪确实严峻，所以这种比较对某些人来说感觉很自然
4 今天德国的极右翼是谁
德国主要的极右翼政党是德国选择党。文章警告说，这个政党及其支持者利用魏玛叙事来获取权力
5 “魏玛叙事”是什么意思
它是一种故事或信念，说魏玛共和国失败是因为民主太软弱。因此我们需要一个强大的威权领导人来解决问题。极右翼利用这个故事来为其反民主目标辩护
6 文章是在说德国很好、没有问题吗
不是。作者承认情绪严峻，德国存在真实问题。重点是，解决方案不是放弃民主，而是在民主制度内解决问题
7 标题中提到的陷阱是什么
陷阱是相信魏玛比较。如果你相信民主注定失败，你可能会接受甚至欢迎一个强人领导人。极右翼想让你落入这个陷阱
8 今天使用魏玛叙事的一个简单例子是什么
一个例子是政客说：看看柏林的混乱。就像1932年一样。我们需要一个能打破繁文缛节、
