この秋、ドイツにいる私たちにとって、静かな満足感を覚えるかもしれない体験が一つある。大ヒットTVシリーズ『バビロン・ベルリン』の暗く恐ろしい最終シーズンを観ることだ。私たちは、画面上の人々——恐れを知らない者(少数)、怯える者(もっと多く)、そして日和見主義者(大多数)——が知らないことを知っている。私たちは彼らの未来を知っている。
公共放送ARDが制作した『バビロン・ベルリン』は10年以上にわたって放送され、ドイツがいかにしてナチズムと第二次世界大戦へと夢遊病者のように歩み込んでいったかを、見事にフィクション化してきた。第5シーズンにして最終シーズンは、アドルフ・ヒトラーが帝国宰相に任命された1933年1月に始まる。
私たちの滑稽で美しい警察刑事スーパーヒロイン、シャルロッテ・リッターと、同じく美しく、あまり滑稽ではなく、やや怪しげな刑事ゲレオン・ラート——どちらも架空の人物——は、犯罪者とナチスを追いかけながら、今も口論し、恋に落ちたり別れたりを繰り返している。両者の区別はつかなくなってきている。ベルリンは今も歌い、踊り、愛している。新聞は今も印刷されている。列車は今も走っている。ユダヤ人弁護士ハンス・リッテン——歴史上の人物——は今もドイツの法律とドイツの誠実さを信じている(実際のリッテンは1938年にダッハウで自ら命を絶った)。
描かれた出来事から93年後にこの番組を観ていると、私は絶えず画面に向かって叫びたくなる。ここで左に曲がれ——この夕食会でヒトラーを殺せる、そうすれば国会議事堂は燃えず、すべては違う結末になる。目を覚ませ、と私は日和見主義の大多数に向かって叫びたい——何が起きているか分からないのか?
もちろん彼らは分からない。彼らは別の方向を向き、ヒトラーを殺すことに失敗する。事実は事実だからだ。脚本家たちは1933年2月を、党指導者たちや、まだすべてを止められたはずの他の者たちの過ちによって、ドイツ社会が驚くべき速さで根本的に引き裂かれた月として正確に描いている。
タイミングはこれ以上ないほど適切だ。『バビロン・ベルリン』が配信開始されたのは2017年、極右政党「ドイツのための選択肢」(AfD)が12.6%の得票率で初めて連邦議会に進出した年である。9年後、AfDはわが国の支配的な政治勢力となった。9月にはザクセン=アンハルト州議会選挙で44%、メクレンブルク=フォアポンメルン州で38.3%の票を獲得した。後者の選挙では、フリードリヒ・メルツ首相のCDUは4.9%にまで落ち込み、州議会に入るのに十分な票さえ獲得できなかった——前例のない屈辱である。
したがって、『バビロン・ベルリン』を観て、あの歴史的时代に自分たちを重ね合わせるのはかなり魅力的だ。しかし、それは意味があるのだろうか?意味はある。ただし、あなたが期待するような形ではない。
今日のドイツの路上に、絶望した何百万人もの失業者がいるわけでも、激しい戦いを繰り広げる準軍事組織があるわけでもない。ヴェルサイユのトラウマもなく、最後の世界的金融危機は2008年だった。議会制政府を緊急令で組織的に置き換えるドイツ大統領もいない。
ドイツ男子サッカーチームの監督、ユルゲン・クロップは最近、絶えず機能していないものを見つめるのではなく、自国の強みに目を向けるよう国民に助言した。だからそこから始めよう。ドイツには強固な憲法裁判所制度と強力な連邦州がある。パートナーの助けを借りて欧州統合を創設し維持してきた。確立された民主的文化と、ヴァイマルの教訓から明示的に設計された制度もある。2026年の私たちのヨーロッパ的ドイツは、1933年のヴァイマル・ドイツではない。
しかし、『バビロン・ベルリン』と今日のドイツ人観客である私たちとの間には、もう一つのつながりがある——より微妙で、より興味深い反響だ。それは、すべてが崩壊しつつあるというこの確信にある。ここで、素晴らしく舌を噛みそうな用語「selbsterfüllende Prophezeiung」(自己成就的予言)が登場する。
ドイツは、どの国も得意になりたいとは思わない一つのことにおいて卓越している。私たちは絶えず自国を終末期の衰退にある国と描写している。一晩政治討論番組を観たり、周りを見渡したりすれば、失敗国家の最終的崩壊を目撃していると結論づけるだろう。列車はいつも遅れる。橋や道路は崩壊しつつある。学校は機能不全に陥り、ドイツの子供たちはPISAランキングで後れを取っている。官僚主義が企業を窒息させ、税金は天文学的に高く、金は下手に使われている。エネルギーは高すぎ、年金制度は持続不可能ではないか?移民は制御不能だ。私たちのデジタル変革は笑いものだ。そして自動車産業はひざまずいている。その上、ワールドカップでエクアドルとパラグアイに負けた。政府はこれらのどれをどう修正するかで合意できていない。なぜなら、二大主流政党——中道右派のCDUと中道左派のSPD——への支持が縮小し、互いに憎み合う政党間の連立はかつてないほど複雑で脆弱になっているからだ。これの一部は真実である——痛いほどに。
私はこれを、ハンブルクからシュトゥットガルト経由でテュービンゲンに向かう、2時間遅れの列車の中で書き始めた。その後、ドイツ鉄道の誰か(あるいはもちろんAI)が、すでにこれほど遅れているのだから、列車はマンハイム止まりにすると決めた。私は予定をキャンセルし、引き返して家に帰らなければならなかった。これが現代ドイツで一日を過ごす方法だ。
しかし、私の個人的な問題よりもはるかに大きな何かが現れている。私たちの国家的失敗の物語は、現実との厄介な関係を築いてしまったのだ。ドイツの季節調整済み失業率は9月に300万人を超えて再び上昇し、インフレ率は3.3%に達した。
公共放送では、改革の話は10年以上にわたって「間近」だ——しかし、衝撃に実際に耐えうる、可能な限り最強で最も堅牢なシステムを構築する代わりに、ただより多くの会議、より多くの報告書、より多くの調査委員会があるだけだ。
しかし最大の問題は、ドイツが自国の問題の巨大さを信じていることだ。そしてまさにここで、『バビロン・ベルリン』とその1933年への眼差しが、「ヴァイマルが戻ってきた」という叫びが示唆するよりも、2026年のはるかに適切な伴走者となる。
民主主義は、人々が民主主義が成果を出せると信じるのをやめるときに脆弱になる。ヴァイマルの破壊に先立ったのは、そうした信頼の喪失だった。状況は当時も今も根本的に異なっている。しかし、一つの政治的メカニズムは認識できる。極右には短く単純な物語がある。
国境を閉じろ。知らない者たちを追放しろ。ブリュッセルを無視しろ。ウクライナへの支払いをやめろ。安いロシアエネルギーを取り戻し、愚かな気候規則を廃止しろ。ドイツを第一に。
私たちの社会は、次から次へと続く危機の年月、そして明日も終わらない危機が続くという警告的な話に、怯え、疲れ果てているように見える。AfDはこれを理解しており、あらゆる小さな未解決の問題を「das System」が腐っている証拠に変える方法を知っている。私のキャンセルされた列車はもはや単なるキャンセルされた列車ではなく、国家的破滅の証拠なのだ。衰退主義の素晴らしさは、それが自己確認的であるという事実にある。一度国が崩壊しつつあると受け入れてしまえば、その証拠しか見えなくなる。
もし私たちの民主主義の終わりが今日起きているとしたら、そしてそれが私たちに起きているとしたら、私たちはそれを認識できるだろうか?あるいは、むしろ、もし終わっていないのなら、私たちは自分たちの民主主義の強さを認識できるだろうか?
あまりに破滅的に考えるあまり、回復力や進歩、そして多くのことがごく普通に機能していることに気づかなくなる危険がある。ドイツの不安はドイツのシニシズムになり、シニシズムは軽蔑に変わり、そしてついに軽蔑は、AfDの破壊の約束を、私たち全員が必要とする再生のように聞こえさせるだろう。
私たちは別の、真実の物語を語ることができ、語らなければならない。信頼できる友人とパートナーを見つけた国の物語、それゆえ80年間続いた平和、そしてほとんどの国が夢見ることしかできない経済的、政治的、文化的、科学的成果——サッカーにおいてさえ(ただし当時のことはますます思い出しにくくなっているが)。これは1933年の再現ではないが、深刻な瞬間である。そして危険な時代には、民主的連合は可能な限り断固として、効果的に、そして共感をもって統治する必要があることを思い出す良い瞬間である。
クラウス・ブリンクボイマーは『シュピーゲル』誌の元編集長で、ドイツでポッドキャストとTVのホストを務め、9冊の著書を出版している。
よくある質問
以下は、クラウス・ブリンクボイマーによる記事「ドイツの雰囲気は暗い、しかしヴァイマル物語は極右が仕掛けた罠である」に基づくFAQのリストです
初心者向けの質問
1 この記事の主旨は何ですか
この記事は、ドイツが深刻な問題に直面している一方で、現在の状況を1930年代のヴァイマル共和国と比較するのは危険な誤りだと主張しています。著者は、この比較は極右が仕掛けた罠であり、人々に民主主義は運命づけられていると思わせ、権威主義だけが答えだと信じさせるものだと言います
2 ヴァイマル共和国とは何でしたか
ヴァイマル共和国は1919年から1933年までのドイツの民主政府でした。深い不安定さ、経済危機、政治的暴力の時代でした。アドルフ・ヒトラーとナチ党が権力を握ったときに終わりました
3 なぜ人々は今日のドイツをヴァイマル共和国と比較するのですか
人々がこの比較をするのは、苦戦する経済、極右AfD党の台頭、政治的不合意といった現在の問題のためです。ドイツの雰囲気は確かに暗いので、この比較はある人々にとって自然に感じられます
4 今日のドイツの極右とは誰ですか
ドイツの主な極右政党は「ドイツのための選択肢」です。記事は、この政党とその支持者が権力を得るためにヴァイマル物語を利用していると警告しています
5 ヴァイマル物語とはどういう意味ですか
それは「ヴァイマル共和国は民主主義が弱すぎたために失敗した。したがって、物事を修正するには強い権威主義的指導者が必要だ」という物語または信念です。極右はこの物語を使って反民主的目的を正当化します
6 この記事はドイツは大丈夫で問題はないと言っていますか
いいえ。著者は雰囲気が暗いこと、ドイツに現実の問題があることを認めています。要点は、解決策は民主主義を諦めることではなく、民主的システムの中で問題を修正することだということです
7 タイトルで言及されている罠とは何ですか
罠とはヴァイマル比較を信じることです。もし民主主義が失敗する運命にあると信じれば、強い指導者を受け入れるか、甚至は歓迎するかもしれません。極右はあなたにこの罠に落ちてほしいのです
8 今日使われているヴァイマル物語の簡単な例は何ですか
例としては、政治家が「ベルリンの混乱を見ろ。1932年と同じだ。赤 tape を断ち切れる指導者が必要だ」と言うようなものでしょう