Os escritores heterossexuais têm medo de escrever sobre sexo? Se você ler ficção moderna, é difícil concluir o contrário. Talvez nos preocupemos que incluir uma cena de sexo pareça explorador ou gratuito. Ou talvez sintamos que nosso gênero já falou o suficiente sobre o assunto e agora deve ficar em silêncio.
Mulheres escrevendo sobre relacionamentos heterossexuais não parecem tão nervosas. Na verdade, o sexo costuma ser um elemento narrativo central e um meio de retratos matizados da masculinidade — desde a ternura de fogo lento e a intimidade constrangedora na obra de Sally Rooney até as celebrações surreais e lamentações do erótico nos extraordinários contos de Diane Williams.
O prêmio Bad Sex in Fiction terminou em 2019. Não faz falta — para mim, seu erro foi confundir escritas comicamente ruins sobre sexo com grandes escritas sobre sexo que simplesmente eram ruins. Ainda assim, os vencedores mais engraçados e excruciantes foram homens heterossexuais tentando, e falhando, escrever com sinceridade e exuberância sobre sexo, chegando a um lugar entre o ludicamente metafórico e o pornográfico ou exotizante mal feito. Vencedores anteriores incluíram James Frey ("Ofuscante sem fôlego tremendo avassalador explodindo branco Deus eu gozo dentro dela...") e Didier Decoin ("Katsuro gemeu enquanto uma protuberância se formava sob o tecido de seu quimono...").
Talvez não seja coincidência que, no século 21, pareça que autores heterossexuais pararam completamente de escrever sobre sexo. E isso é uma pena: como escritores, somos naturalmente obcecados por relacionamentos — como tratamos, falhamos ou realizamos uns aos outros; como nos conectamos apesar de nossa incompreensibilidade final. Deixar o sexo de fora é negligenciar tanto os detalhes quanto os excessos da experiência humana.
Tentei não fugir de escrever sobre sexo em meu último romance, **Black Bag**, porque isso faz parte da formação de um personagem. Em uma cena de sexo, cada detalhe ou desejo é descrito por uma razão, revelando onde um personagem está em relação à sua própria sexualidade, seu tratamento dos outros e de si mesmo.
Ninguém quer emular a misoginia patológica de Henry Miller ou Charles Bukowski e suas conquistas friamente enumeradas. Nem tomaríamos o kit inicial de proto-poliarmia suburbano e irritante de John Updike como um modelo. Seja urbano ou grotesco, ainda parece a voz de um chato de bar priápico. É bom sabermos o que evitar, mas também não sabemos realmente o que fazer.
Estamos desconfortáveis, então tendemos a desaparecer decorosamente para o escuro e nos reunir com nossos personagens quando terminam — no dia seguinte, se possível. "Bem, agora está feito: e estou feliz que tenha acabado", como diz a datilógrafa em **A Terra Desolada** de Eliot. O romance de estreia de Keiran Goddard, **Hourglass**, é comovente em sua franqueza sobre a dor pós-término de seu narrador, mas o físico é sublimado em uma dedicação masoquista à corrida de longa distância; o sexo é notável por sua ausência. A cintilante comédia de costumes de Joe Dunthorne, **The Adulterants**, apresenta brilhantemente um casamento aberto sem sexo ("Lee acha que eu durmo com outras pessoas, mas não durmo"). O casal central em **Perfection** de Vincenzo Latronico sente fortemente que deveria ter sexo mais aventureiro para combinar bem com suas plantas de casa e estilo de vida de expatriado em Berlim, mas eles tentam ir a um clube sexo-positivo e descobrem que não gostam nem um pouco. Em meu segundo romance, **The Answer to Everything**, evitei ativamente escrever sobre sexo fazendo todos os personagens pais jovens — muito exaustos para consumar seus casos emocionais. E quando finalmente o fazem, é... eu apenas os descrevi abotoando as camisas depois, estremecendo de remorso. Na coleção de contos de 1999 de David Foster Wallace, **Brief Interviews with Hideous Men**, os sujeitos anônimos falam até se condenarem, muitas vezes focando em quanto odeiam mulheres, mas adoram fazer sexo com elas. Eles listam técnicas de sedução, sorriem com arrogância, se gabam e parecem carecer de emoção humana em algum nível. Isso foi menos sátira e mais uma revelação amarga: o fim do reinado de Roth, Updike e Bellow — um dobre de finados e talvez um pedido de desculpas.
Como Luke Brown escreveu em 2020: "O desejo masculino heterossexual tem sido associado tão intimamente a abusos de poder por tanto tempo que os dois parecem inseparáveis." O romance universitário tradicional transforma esse desequilíbrio de poder em algo próximo a um tropo: um professor de meia-idade vagamente deprimido e egocêntrico começa um caso com uma de suas alunas e arruína a vida de todos. Esse recurso é usado brutalmente em **Desonra** de J.M. Coetzee; tragicamente em **Sparrow Nights** de David Gilmour; e satiricamente em **American Desert** de Percival Everett.
Não estou esperando um romance edificante e afirmador da vida por um homem heterossexual sobre como maravilhoso ele acha que o sexo é. Isso seria nojento. Arranje um hobby. Mas acho que escrevemos para descobrir, e temos algumas inibições sérias que não estamos exatamente nos dando espaço para explorar ou entender. Talvez as próprias inibições sejam muito embaraçosas para admitir: o sexo como uma espécie de esporte competitivo, a ansiedade de desempenho que o acompanha. Se as apostas são altas ao tentar escrever sobre sexo, e o risco de fracasso é tão claramente embaraçoso, pode ser porque os homens são realmente bastante inseguros sobre sexo em geral, mas nunca admitiriam, já que fazer isso seria pouco atraente e pouco masculino.
Há inúmeros exemplos de boa escrita sobre sexo na ficção queer. Estou sempre desesperado para que os protagonistas autodepreciativos e incompreendidos de Brandon Taylor encontrem algum tipo de liberação no físico; e a estreia recém-publicada de Djamel White, **All Them Dogs**, coloca sua intimidade devastadoramente autêntica contra o mundo hipermasculino da cultura de gangues do oeste de Dublin. Algumas das melhores escritas sobre sexo reconhecem o poder ou brincam com a dinâmica de poder. Em **Exciting Times**, Naoise Dolan escreve: "Havia algo shakespeariano em homens imperiosos fazendo sexo oral em você: os poderosos caíram."
O narrador do meu novo romance, **Black Bag**, é um ator desempregado que entra em um relacionamento não convencional com uma professora de pós-humanismo na universidade onde ele foi temporariamente empregado em um experimento psicológico. Isso pareceu uma boa inversão da sugestividade lasciva do romance universitário tradicional. Seu relacionamento nunca é realmente consumado porque ele passa a duração de seu romance enclausurado em uma bolsa de couro preta e oblonga, mas sua vida sexual se torna uma de constante *edging*, onde ela o tortura com histórias interrompidas de suas façanhas no modo de **As Mil e Uma Noites** — algo que ele aprecia muito. Ele encontra alegria e satisfação em ser submisso, e em um relacionamento que mais ou menos o remove da equação.
Quando bem feito, o sexo em romances pode ser uma experiência de leitura transformadora. Talvez porque as fantasias às quais dá definição sejam privadas da mesma forma que a leitura é privada e, portanto, sem vergonha. E talvez porque a imaginação seja um elemento tão importante quanto o físico. Ao pesquisar para **Black Bag**, li **Vênus das Peles** de Leopold von Sacher-Masoch, que é notoriamente exagerado e melodramático, mas ele literalmente deu seu nome à parafilia, então parecia valer a pena consultar. As melhores linhas são dadas à amante do narrador, Wanda von Dunajew, particularmente quando ela estabelece os termos de seu arranjo: "Saiba que de agora em diante você é menos que um cão, algo inerte; você é meu 'brinquedo, algo que eu poderia quebrar apenas para passar o tempo. Você é nada, e eu sou tudo. Você entende?'" Ela riu e me abraçou novamente, enviando um tremor através de mim. Muito do que fazemos é impulsionado pela busca por exatamente esse tipo de tremor, o que faz parecer importante tentar descrevê-lo, não importa quão complicado ou estranho possa parecer. **Black Bag** de Luke Kennard é publicado pela John Murray (£18.99). Para apoiar o Guardian, você pode comprar um exemplar em guardianbookshop.com. Podem ser aplicadas taxas de entrega.
Perguntas Frequentes
Claro Aqui está uma lista de FAQs sobre o tópico Quente demais para lidar Por que autores homens heterossexuais precisam redescobrir a escrita sobre sexo projetada para soar como perguntas de leitores e escritores curiosos
Iniciante Perguntas de Definição
1 Qual é o ponto principal desta discussão
Argumenta que muitos autores homens heterossexuais frequentemente escrevem sobre sexo de uma forma clichê mecânica ou com olhar masculino e que eles poderiam se beneficiar ao focar mais em emoção intimidade e na perspectiva das personagens femininas para criar cenas mais poderosas e realistas
2 O que significa olhar masculino na escrita
É quando uma cena sexual é escrita principalmente da perspectiva masculina heterossexual frequentemente focando em descrever partes do corpo de uma mulher para o prazer do leitor masculino em vez de explorar a experiência interna compartilhada dos personagens
3 Escrever sobre sexo não é apenas ser gráfico ou explícito
Não de forma alguma O detalhe gráfico é apenas uma ferramenta O núcleo de uma boa cena de sexo é sobre revelar personagem avançar a trama ou explorar emoção — seja ela terna constrangedora poderosa ou engraçada
4 Você pode dar um exemplo de uma forma clichê de escrever sobre sexo
Frases como ele a tomou suas montanhas de carne ou descrições excessivamente técnicas que leem como um manual Cenas onde a experiência da personagem feminina parece uma reflexão tardia
Intermediário Por que isso importa Perguntas
5 Por que isso é especificamente um problema para autores homens heterossexuais
Porque eles podem inconscientemente recorrer à perspectiva cultural dominante que conhecem potencialmente negligenciando a interioridade das personagens femininas e o espectro emocional completo da intimidade É sobre expandir seu kit de ferramentas criativo
6 Qual é o benefício de escrever melhores cenas de sexo
Cria personagens e relacionamentos mais profundos e críveis Uma cena íntima bem escrita pode ser tão reveladora e crítica para a trama quanto um confronto carregado de diálogo Engaja os leitores em um nível mais profundo
7 Existem exemplos de autores homens que fazem isso bem
Sim Autores como Colson Whitehead Kazuo Ishiguro e John Green são frequentemente citados por escrever sexo e intimidade com peso emocional e foco no personagem em vez de apenas mecânica física
8 Qual é um erro comum além de apenas ser gráfico
Fazer a cena
