Kabla waendelea majini, waendelea kusoma bahari. Wanaiangalia upepo na mawimbi. Wanachunguza mikondo, mifumo ya mawimbi, sehemu za kuvunjika, na mawimbi makubwa. Wanajaribu kusoma mawimbi. Nimevuka bahari na siku moja kukaa hapa kwenye ufukwe wa Tamarama huko Sydney asubuhi ya siku ya wiki wakati wa mawimbi makubwa mwaka 2024. Daftari na kalamu viko kando yangu kwenye mchanga nikiwa najaribu kusoma mawimbi, kutafuta maana katika mzunguko wake usio na mwisho.
Kwa miaka kumi iliyopita, ufukwe huu umekuwa akilini mwangu. Hata nisipokuwa hapa, ni kana kwamba uso wangu umeelekezwa kwenye mawimbi haya, na nimekuwa nikipigwa—wakati mwingine nikijikwaa, wakati mwingine nikianguka, daima nikijiandaa kwa wimbi linalofuata kuingia. Kwa sababu nimejifunza kwamba inachukua bahari moja tu, siku moja, kukufagilia mbali.
Sydney, 2014
Ni alasiri ya kawaida ya Jumatano huko Sydney, wiki ya kwanza ya Julai, wakati maafisa wawili wa polisi waliovalia nguo za kawaida wanagonga mlango wetu wa mbele. Sipo nyumbani kuwakaribisha. Niko umbali wa mitaa michache, nimezama kwenye studio yangu, nikijitahidi na mafumbo ya riwaya, wakati napokea simu kutoka kwa msaidizi wa mume wangu.
"Nimepigiwa simu na mpelelezi wa Bondi," ananiambia. "Walikuwa wakiuliza anwani yako. Siwezi kumpata Matt."
Ninachukua kompyuta yangu ya mkononi lakini naacha kila kitu kingine mahali pake na kujaribu namba ya Matt nikikimbia-kutembea kupanda kilima kirefu kuelekea nyumbani kwetu. Hakuna jibu. Ninampigia simu mlezi wa watoto. "Swali la ajabu lakini kuna mtu amekuja nyumbani?"
"Ndiyo," anasema. Sauti yake ni tofauti, imebanwa.
"Polisi?"
"Ndiyo."
Mlango mwekundu wa mbele wa nyumba yetu ndogo ya mawe ya mchanga umefungwa vizuri. Kupitia glasi naona vionekanaji viwili waliovaa nguo za giza wamesimama sebuleni kwetu. Ninapapasa kwa funguo zangu. Mlango unafunguka na navuka kizingiti.
"Hannah Richell?" wanauliza. Nadhani nilitikisa kichwa, na wanajitambulisha kama mapelelezi wa polisi. Mmoja wao, nadhani, ana machozi machoni.
Ninawatazama kwa mbadiliko, hofu yangu ikiongezeka, mpaka yule mwenye utulivu zaidi kati yao anasema moja kwa moja. "Samahani kukujulisha mume wako amepata ajali ya kuogelea kwenye mawimbi."
"Je, yuko salama?" Tayari nimekuwa nikipitia chaguzi za malezi ya watoto kufanya mbio za hospitali.
"Ninahofia amefariki."
Bado nimevaa koti na buti zangu. Mfuko wa kompyuta yangu unaning'inia begani mwangu. Ninaangalia chini kwenye kasha la zamani la mbao lililosimama sebuleni, linalotumika kama meza ya kahawa, na kuona kisanduku kisichojulikana cha tishu kimewekwa juu yake—kisanduku cha tishu ambacho sikinunua wala sikiweka hapo. Sehemu ndogo ya ubongo wangu, ambayo bado haijapooza na mshtuko na kutokuamini, inatambua kwamba polisi lazima wamekileta. Ninaangalia tishu, kisha nirudi kwa polisi. Mfuko wangu unateleza kutoka begani kwangu hadi sakafuni.
Njiani kuelekea chumba cha kuhifadhi maiti, ninaangalia nje ya dirisha. Amekufa, ninaendelea kujiambia. Unaenda kuona mwili wake. Lakini siamini kabisa. Nitaona mwili na nitahisi utulivu tu, kwa sababu bila shaka si yeye. Hakuna njia inayowezekana kuwa ni yeye, mume wangu mwenye joto, mwenye kung'aa, mwenye ucheshi mkavu, aliye hai kabisa. Itakuwa mtu mwingine, wa familia nyingine, ambao kwa wakati huu hawajui msiba unaowangoja. Nitaondoka kwenye chumba cha kuhifadhi maiti nikiwa na utulivu wa kizunguzungu na kurudi kwenye maisha ambayo nilipaswa kuishi.
Lakini ni yeye.
Na si yeye.
Mwili uliovaa gauni la bluu uliolala kwenye machela ni wa mume wangu, lakini si mume wangu kama nilivyomjua. Kilicho mbele yangu ni mfano wa nta mgumu wa mtu ninayempenda.
Matt. Lakini si Matt.
Ni saa ndefu zaidi, fupi zaidi, yenye upendo zaidi, yenye uchungu zaidi ya maisha yangu. Saa moja peke yangu, kumbusu na kumbembeleza. Kupapasa shavu lake lenye ndevu na kushika mkono wake na kuweka kichwa changu kifuani mwake na kulia. Nikimbusu mahekalu yake, naona mikato usoni mwake na mstari wa almasi wa mishono nyuma ya kichwa chake kutokana na uchunguzi wa maiti. Kuona mishono hiyo kunanifanya nizunguke. Wamekata fuvu lake zuri. Lile nililokuwa nikilipapasa kwa mawazo nilipokuwa nikisoma kwenye sofa, kuchubua kwa kichwa chake kilichonyolewa chini ya vidole vyangu. Lile ambalo binti yangu wa miaka mitatu alipenda kupapasa mabega yake akiwa juu na kucheka, akimwita "mwiba." Ninajaribu kutofikiria kuhusu kile kingine ambacho wanaweza kuwa walilazimika kumfanyia.
Kutoka mwanzo wetu mgumu—wakati Matt alipojiunga na kampuni ya uchapishaji ya London kuchukua kupandishwa cheo nilichotaka—hadi kifungo kirefu kilichojengwa kupitia safari, ndoa, na watoto, ninakaa kwenye chumba hiki cha utulivu, kilichofungwa cha kuhifadhi maiti na kukumbuka maneno niliyoandika kwenye shajara yangu wakati Mwaka Mpya wetu wa kwanza ulipokaribia. "Usimruhusu aniumize," nilikuwa nimeandika, nikimsihi nguvu isiyoonekana. Nadhani nilijua, hata wakati huo, kwamba upendo kama huu unaweza kuvunja moyo wangu.
Tazama picha kamili
Hannah na Matt siku ya harusi yao mwaka 2007. Picha: Hannah Richell
Wendy, mshauri kutoka timu ya sayansi ya uchunguzi, anaingia na kukaa kimya nami. "Una mapenzi mengi naye," anasema.
"Nilidhani macho yake yanafunguka," ninamwambia, nikijua jinsi inavyosikika kuwa wazimu bado kutumaini kwamba yanaweza.
"Hilo linaweza kutokea," anakubali. "Misuli inaweza kulegea."
"Ananukia tofauti."
"Watakuwa wamemwosha," anasema.
Ingawa labda si kwa uangalifu kama walivyopanga, kwa sababu ninapojaribu kushika mkono wake mgumu, mchanga wa Tamarama unaanguka kutoka kwenye kiganja chake kwangu. Unahisi kama zawadi ya mwisho: kipande cha nchi aliyoipenda sana. Cha thamani. Ninataka kuchota mchanga huo na kupeleka nyumbani, kubeba punje hizo kwenye locket, lakini zinapita kati ya vidole vyangu na kuanguka sakafuni, zikipotea na sauti ya kilio changu na busu la mwisho nililoliacha kwenye midomo yake.
Ninamtumia Adam, rafiki aliyekuwa na Matt alipokufa, ujumbe. "Habari, mimi ni Hannah, mke wa Matt. Jana lazima imekuwa mbaya. Uko sawa?" Tunatembea kwa uangalifu, tukibaki na tahadhari ya heshima, mpaka Adam anajitolea kuja nyumbani kwetu na kunielekeza kilichotokea. Yeye ni mgeni kwenye mlango wangu wa mbele, lakini mara anapoingia ndani, niko naye. Uhusiano unahisi wa papo hapo na wa kweli. Tunakaa kwa dakika chache kwenye sofa sebuleni mwetu, lakini watoto wana kelele nyuma na nyumba inahisi finyu na isiyofaa kabisa. "Nahitaji kutoka hapa. Je, tunaweza kupata hewa?"
Adam anaonekana amepumzika.
Tunatembea hadi bustani na kukaa kwenye nyasi. Ni ajabu, lakini hapa nje, kwenye jua na hewa safi, ninahisi utulivu zaidi. Uwepo wa Adam unafariji, kama blanketi, kunizuia kutokana na hofu ya siku za hivi karibuni. Polepole, anaanza kuniambia kuhusu ajali. Anazungumza kuhusu furaha yao ya kupiga makasia kutoka ufukwe wa Bronte, marafiki wawili wa kazi wakichagua kuzungumza kazi kwenye mbao zao za kuteleza badala ya chakula cha mchana kwenye mgahawa wa bei ghali. "Hakika hii lazima iwe maana ya mafanikio?" Adam alikuwa amesema.
"Ndiyo," Matt alikuwa amejibu, na Adam anaposema hivyo, anasema kwa njia ambayo Matt angefanya. Katika neno hilo moja, naweza kumwona Matt akiwa kwenye wetsuit yake, amepanda juu ya ubao wake, maji ya chumvi kwenye ndevu zake na tabasamu pana usoni mwake akitazama upeo wa macho.
Lazima alikuwa na tumaini, mpaka wimbi lile la mwisho, likimkimbilia, likimsukuma mbele. Jabali likiinuka.
Adam ananiambia kuhusu mabadiliko ya ghafla ya hali ya mawimbi na kuona ubao wa Matt ukifunguka. Anaelezea mkondo wa kuvuta, ukimvuta Matt karibu na hatari na rasi ya mawe ya Tamarama. Ninahisi mapambano yake ya ndani anaposimulia tena msiba huo, na ninakaa kimya, nikisikiliza.
Maelezo ya Adam yanafikia mwisho. Swallows wanacheza karibu nasi, wakizunguka na kuruka juu ya nyasi. Ninaegemea nyuma na kufunga macho yangu. Kwa mara ya kwanza tangu nilipofika nyumbani kuwakuta polisi ndani ya nyumba yangu, ninahisi mapigo ya moyo wangu yakianza kupungua kifuani mwangu. Ni mshtuko—wazimu—lakini kwa muda ni kana kwamba yuko hapa nasi. Watu watatu, si wawili, uwepo wa Matt ukielea kwa upole kati yetu.
"Je, umezungumza na Wendy?" Adam anauliza.
"Wendy kwenye chumba cha kuhifadhi maiti?"
"Anatoa ushauri. Unaweza kutaka kumpigia simu."
Mama yangu anaonekana kwenye makali ya mbali ya bustani na watoto. Wana mpira wa soka. Ninawaonyesha na Adam anakimbia kuelekea kwao. Nikimtazama akipiga mpira kwa mwanangu, wanaonekana kama baba na mtoto wowote kwenye bustani—tu mtu na mvulana wakipishana mpira kwenye nyasi. Lakini ninapowatazama, maumivu makubwa yanaenea ndani yangu, yakinikumbusha kila kitu ambacho watoto wetu wamepoteza.
Huzuni ni kama shimo la kuzama, linalofunguka mahali ambapo maisha halisi yalikuwa. Ni pengo la giza, lisilo na mwisho ambalo humeza kila kitu ninachokipenda. Katika siku moja, wimbi moja la kuvunja liliharibu maisha kama tulivyojua. Ulimwengu unahisi usio na usawa. Unawezaje kushughulikia kitu kikubwa kama hicho wakati kila kitu kinachokuzunguka kinaendelea kubadilika na kusonga?
Ninaenda kumwona Wendy kwa kikao cha ushauri. Tunakaa tukitazamana kwenye chumba kidogo kisicho na madirisha, kisanduku cha tishu kikiwa tayari kwenye meza ya pembeni. Nimezoea mahali wanapoweka tishu hizo. Siku hizi, siko mbali na moja.
Wendy anapumua na kutabasamu kusalimia. "Habari," anasema. Kuna utulivu wa kimya kati yetu tunapotazamana, sote tukijua hatua tunayokaribia kuchukua. Swali lake la kwanza ni jinsi ninavyohisi kuhusu kuja kumwona. Ninafikiria kwa makini, nikijaribu kuelewa nishati ya wasiwasi inayonung'unika ndani yangu. "Ninafurahi," ninajibu, kisha na wasiwasi atafikiri nimepoteza akili.
"Na kwa nini hivyo?" anauliza, uso wake ukiwa mtulivu.
"Kwa sababu hiki ndicho kituo cha mwisho nilichomwona Matt. Ninahisi kama ninarudi kwake… ingawa najua sio," ninaongeza, nikiwa na hakika lazima afikiri nina wazimu. "Nadhani ninafurahi kuzungumza kumhusu. Nafurahi kufanya kitu."
Ninahisi maumivu yale ya kawaida kooni, yale yanayoshikilia vipande vyangu vyote vilivyovunjika pamoja. "Siwezi kuvumilia maumivu haya. Nahitaji kujua itachukua muda gani kuhisi hivi. Ninamiss." Na hivyo tu ndivyo inavyochukua—nagawanyika kwa machozi.
Wendy hanihukumu. Hakuna sheria, hakuna kitu kisichoruhusiwa katika mazungumzo yetu. Katika miezi inayofuata, ninajifunza kwamba katika chumba hiki na mwanamke huyu, hakuna hukumu kamwe—ni huruma tu na sikio la kusikiliza. Wendy ananipa nafasi salama ya kuchunguza kila kitu Matt alivyo kwangu, mahali ambapo naweza kufungua ganda la giza la huzuni. Ninafikiria kuhusu kazi yake: mshauri wa uchunguzi. Ninapenda hilo. Ananiruhusu kuchunguza maelezo ya huzuni yangu, si tu picha kubwa ya hasara bali vipande vyote vidogo, maalum ambavyo ninahitaji kupitia. Na ninapoondoka kupitia milango hiyo ya kuteleza, ninahisi nyepesi kuliko nilivyoingia.
Siku na miezi zinapita katika utaratibu wa upweke, usio na rangi, na hofu ya chini, isiyo na pumzi ikipiga kifuani mwangu. Ninajaribu kurudi kwenye riwaya yangu, lakini ubongo wangu unahisi kama molasi. Sijui kama ni uchovu wa kuwa mzazi wa pekee, huzuni, au kitu kibaya kimwili kwangu, lakini siwezi kuzingatia vya kutosha kuandika hadithi. Sina nishati ya ubunifu au mawazo. "Hakuna aliyewahi kuniambia kwamba huzuni inahisi kama hofu," anaandika CS Lewis. Nimejaa hofu—kwa siku zijazo, kwa watoto wangu, kwamba watakua na kumbukumbu hafifu tu ya baba yao.
Rafiki ananiambia kuhusu "mitungi ya kumbukumbu," jinsi inavyoweza kuwasaidia watoto wenye huzuni kushikilia kumbukumbu za furaha na kuanzisha mazungumzo kuhusu mzazi waliyempoteza. Tunakaa chini na kalamu na karatasi na kuanza kuzungumza kuhusu vitu tunavyopenda na kukumbuka kuhusu Matt.
Binti yangu anakumbuka kuruka na kucheka na baba yake kwenye swing ya sahani ya pande zote kwenye bustani. Mwanangu anakumbuka kujikunja kwenye mkono wa Matt alipomsomea hadithi ya kulala. Ninakumbuka mwanga maalum machoni mwa Matt kila alipotoka kwenye mawimbi baada ya kuogelea baharini. Sote tunakumbuka ukali wake hasa alipokuwa na njaa. Ninaandika kila kumbukumbu kwenye kipande cha karatasi na kukitupa ndani ya mtungi.
"Kuimba nyimbo za Frozen kwa sauti kubwa gari."
"Alifanya pudding bora za Yorkshire."
"Alitupenda… na sisi tulimpenda," binti yangu anasema.
Watoto, wakihitaji kutoroka ghafla kutoka kwenye hisia, wanakimbia nje. Nawasikia wakipiga kelele na kucheka kwenye ua, karibu na kuporomoka. Inavunja moyo kupunguza upendo wa maisha yako na baba wa watoto wako kuwa vipande vya kumbukumbu vilivyoandikwa kwenye karatasi, lakini inahisi muhimu. Vinatukumbusha kwamba alikuwepo na upendo ulikuwa wa kweli. Ninageuza mtungi chini ya mwanga, vipande vya karatasi vilivyokunjwa vimenaswa kwenye glasi. Inawezaje kamwe kutosha?
Ni siku ya mapema ya spring ninapowapeleka watoto ufukweni, ghuba ya utulivu yenye bustani yenye madoadoa ya mwanga, wavu wa papa, na miamba inayopungua inayojipinda kukumbatia mstari mwembamba wa mchanga. Imechaguliwa kwa uangalifu. Hakuna mawimbi makubwa. Hakuna mawimbi ya kuvunja. Hakuna dalili za hatari. Tunaweka taulo zetu kwenye mchanga, tunafungua matunda na maji, ndoo na koleo, kabla ya watoto kukimbia kwa uhuru.
"Subiri! Jua! Kofia!"
Mwanangu anarudi kwa kusita na kuniruhusu kupaka mafuta ya jua yanayohitajika, kisha anageuka na kukimbia kando ya ufukwe, akipotea katika uzoefu wa hisia za maji yanayopiga kwa upole. Namwona akisimama, kisha akirudi kukimbia. "Nitakupaka mafuta yako ya jua, Mummy." Anaonekana na wasiwasi, na ninachukia jukumu hili jipya analobeba.
Marafiki wanafika. Tunakunywa kahawa na kuangalia watoto wakichimba vichuguu kwenye mchanga. Nenda kuogelea, Han. Itakufaa. Naisikia kwa njia ambayo Matt alikuwa akisema—kutania, kuchochea, kukasirika kidogo na kusita kwangu kujitupa kwenye mawimbi baridi aliyopenda. Ninaangalia maji, yanayopinda kwa upole, rangi ya turquoise. Sijaingia baharini tangu ajali yake, lakini maji yanaonekana kuvutia, si ya kutisha.
Sawa, nafikiri. Iwe kama unavyotaka.
Ninaingia majini haraka, nikiwa na hamu ya kupitia baridi na kupunguza msukosuko wa hisia kabla ya kupiga mbizi chini, mwili wangu ukikaza kwa hisia ya kuzungukwa. Sitafikiri. Ninafanya tu. Ninajipoteza katika mwendo.
Mbio kidogo nje, ninasimama na kuelea mgongoni mwangu. Bluu chini yangu na bluu juu yangu. Ngozi yangu imepoa vya kutosha kuhisi maji kama kumbatio. Ninaachilia na kwa muda ni kana kwamba sishikiwi na maji bali na Matt. Ninamhisi, yuko hapa nami, joto na shinikizo lake, na ni hisia ya ajabu zaidi, isiyo ya kawaida.
Nikitulia hapo, napata mwonekano kamili, wa muda mfupi wa yeye kutoka wakati mwingine, ufukwe mwingine. Kichwa kilichonyolewa, mabega mapana yanayopungua hadi kiuno chembamba, miguu imepandikizwa kwenye mchanga na mikono imekunjwa. Ana madoadoa ya jua na ndevu zake—ndefu wakati wa likizo—zimekaushwa na chumvi na zinauma. Ninaona jinsi, hata katika kumbukumbu hii, macho yake hayatoki baharini. Kila ninapomfikiria Matt karibu na bahari, daima ni hivi. Amegeukia mbali nami, macho yake yakiwa kwenye mawimbi aliyovutiwa nayo sana.
Zaidi na zaidi, ninajikuta nikifikiria kuhusu dakika za mwisho za Matt. Sio sana mlolongo halisi wa matukio sasa, bali uzoefu wao. Hisia. Uamuzi, kugeuka kupiga makasia, kuhisi wimbi likiinua ubao wake. Msukosuko wa maji. Kukatika kwa kamba ya mguu wake, ubao wa kuteleza ukienda upande mmoja wakati mkondo wa kuvuta ulimpeleka upande mwingine. Uoshaji wa maji. Kukwaruza kwa mawe.
Nafikiri lazima alikuwa na tumaini; alikuwa mtu mwenye tumaini. Tumaini la kujitoa mwenyewe. Tumaini la kuishi, mpaka wimbi lile la mwisho, likimkimbilia, likimsukuma mbele. Jabali likiinuka. Mzunguko wa chumvi na mwanga wa jua—kutolewa kwa mwisho kwa giza.
Natumaini ilikuwa ya amani.
Natumaini hakujua alikuwa karibu kufa.
Natumaini alijua tulikuwa naye, tukishika mkono wake wakati huo, tukimpenda. Daima.
Ni Wendy anayeniambia, karibu miaka miwili baadaye, kwamba uchunguzi wa maiti utafanyika. Anaelezea kwamba sio kuhusu kushtaki au kutafuta kosa, bali kuona kama mambo yanaweza kufanywa tofauti katika siku zijazo. Anaongeza, kwa upole, kwamba kwa kuwa kifo cha Matt kilikuwa cha hadhi ya juu na katika eneo maarufu la uzuri, kinaonekana kuwa "katika maslahi ya umma." "Maslahi." Neno la kushtusha kwa kitu kinachohisi kuwa cha kibinafsi sana, lakini ninatikisa kichwa. Kitu cha mwisho ningeweza kuvumilia ni familia nyingine kupitia hasara kama yetu, nikijua kwamba kingeweza kuzuiwa.
Kwa siku mbili, mlolongo wa haraka na hatari wa matukio yaliyosababisha kifo cha Matt unasimuliwa mara kwa mara. Ukweli umewekwa wazi, umekusanywa kwa uangalifu na kurekodiwa na mchunguzi wa maiti, mpaka shahidi wa mwisho anashuka na mchunguzi anafunga kikao kuzingatia ushahidi wote.
Katika siku za utulivu zinazofuata, ninarudi pwani. Ninajikuta nikifikiria zaidi na zaidi kuhusu kukubali. Mchakato rasmi unaonekana kuinua kitu ndani yangu. Ninahisi utulivu zaidi, usawa zaidi. Najua amekwenda. Najua maisha yangu yamebadilika milele.
Ninajua sasa kwamba huzuni haitaniondoka kamwe. Itakuwa sehemu yangu daima, kama upendo unaotokana nayo.
Lakini kunaweza kuwa na hatua ya mwisho ya huzuni? Sina hakika kunaweza. Pendulum inaendelea kurudi na kurudi, ingawa kwa nguvu isiyo na uchungu sana. Na maumivu bado yanainuka mara nyingi, kama mawimbi ya kawaida, kutokuwepo kwa Matt ni maumivu ya kina. Kinachohisi tofauti ni jinsi ninavyojishikilia, maumivu mara nyingi yamefichwa ndani, yasiyoonekana kwa wengine. Huzuni ni uzito ambao sasa ninaubeba kwa karibu utakatifu, mwili wangu ukijenga nguvu ya kuubeba.
Ninagundua kwamba nimekuwa nikiangalia wazo la kukubali vibaya. Sio kuhusu mambo kuwa sawa. Kamwe hakutakuwa na kitu chochote sawa kuhusu kifo cha Matt. Hapana, kukubali ni kuruhusu iwe, chochote kile. Kuachilia hitaji la mambo kuwa tofauti. Kukubali ni kuona njia mpya ikifunguka mbele yako, sio ile uliyofikiri utachukua. Ni kuona njia hiyo ikipinda mbele na kupata nguvu ya kukanyaga juu yake, hatua kwa hatua.
Ninaandaa nyumba kuuzwa, nikipanga vitu vyetu kwa ajili ya kuhamia mbele. Kupitia vitu kutoka maisha yetu pamoja si rahisi, lakini ni saa za mwisho ndani ya nyumba zinazouma zaidi. Nikitembea peke yangu kwa mara ya mwisho, ninatembelea vyumba tupu, nyayo zangu zikisikika kwa njia ya ajabu katika nafasi. Ninaangalia nje kwenye mti wa maple wa Kijapani tulioupanda, majani mapya ya kijani-zambarau yakimetameta kwenye mwanga wa asubuhi. Ninaacha mkono wangu ukiteleza juu ya nguzo ya mbao iliyong'arishwa, nikichukua hatua za kusaga hadi ghorofa ya kwanza. Yote yanajulikana sana, yameguswa na sisi. Ninaijua karibu kama ngozi yangu mwenyewe.
Ninakaa sakafuni kwenye chumba cha mwanangu karibu na dirisha na kuruhusu machozi kuanguka. Ninafikiria kuhusu nyakati zote zilizounda maisha yetu hapa. Kubwa na ndogo. Za furaha na za uchungu. Kupitia dirisha, naona mnara wa kanisa ng'ambo ya barabara. Ninakumbuka kuuona mara ya kwanza Matt na mimi tulipokuwa tukiangalia nyumba. Ninafikiria ni mara ngapi tulitembea kwa vidole kwenye chumba hiki kumwangalia mvulana wetu aliyelala. Kuokota toy iliyoanguka. Kumfunika mwili wake mdogo kwa shuka. Muda unavunja moyo wangu. Ninajiuliza ni nini tutakachoacha nyuma. Noti iliyopotea, iliyoanguka nyuma ya mantelpiece? Marumaru iliyokwama kati ya mbao za sakafu? Au labda tu hisia ya kudumu ya maisha yaliyofungwa na upendo na hasara, usahili wa maisha yetu ya kila siku, ukisikika katika vyumba hivi tupu.
Hadithi yetu hapa imeisha.
Ninamshukuru nyumba. Ninafungasha mlango. Ninaondoka.
Tamarama, Sydney, 2024
Saa ya dhahabu inatua juu ya Tamarama, jua likiteleza chini kwenye kilima nyuma ya ufukwe. Nimekuwa hapa kwa muda, nikipitia muongo wa huzuni, nikiheshimu na kupima mzigo unaobadilika wa hasara yetu. Kwa muda na uvumilivu, nimerudi kuandika, nikapata faraja katika vitabu na kusoma. Polepole, nimejifunza upya ulimwengu, nikashona moyo wangu pamoja.
Chini kwenye ukingo wa maji, ninaingia kwenye maji ya kina kifupi, mawimbi yakiosha mchanga kutoka ngozi yangu. Ni baridi, lakini miguu yangu imepandikizwa. Imara. Naweza kupumua, kifua changu hakijabanwa tena na kuumiza. Mawimbi haya hayatanipindua leo.
"Huzuni ikawa chapa yangu": Freya Bromley kuhusu kuandika
Ninajua sasa kwamba huzuni haitaniondoka kamwe. Itakuwa sehemu yangu daima, kama upendo unaotokana nayo. Kinachobadilika ni kwamba ninaanza kutaka kuikumbatia—kuifanya kuwa yangu. Na katika kukumbatia huko, kuivuta karibu na kuiangalia kwa karibu, huzuni imebadilika kutoka kitu kibaya na kisichovumilika hadi kitu laini zaidi, zaidi kama upendo kuliko maumivu. Kwa hiyo ninaposikia wimbo kwenye redio unaonikumbusha Matt, naweza kutabasamu sasa na kusema asante kwa utulivu.
Mawimbi bado yanakuja, lakini tunaendelea, tukiishi maisha yaliyoundwa na mshangao na huzuni, viwili kando kando. Ninafikiria wale walio njiani, nyuma yangu kidogo. Je, nina ujasiri wa kutosha kushiriki maandishi yangu kama njia ya faraja na msaada?
Waogeleaji wa mawimbi bado wako huko nje, wameketi kwenye mbao zao mawimbi yanapoingia, wakati mwingine wakifuata moja hadi ufukweni. Ninajua kila kitu kina wakati wake, na kwamba siku moja mimi pia nitaitwa kuchukua nafasi yangu kwenye safu. Lakini ninaposimama hapa katika saa hii ya dhahabu, nikielekea upeo wa macho, nikifikiria kuhusu
