로마의 한 공원에서 햇살 가득한 오후, 친구 클라리사와 나는 현대적으로 느껴지는 고백을 나눴다. 그녀는 나도 그녀와 다른 친구들처럼 AI 치료사를 사용하는지 묻는다. 나는 그렇다고 답한다.
처음엔 우리의 상호 고백이 혼란스러웠다. 사회적으로 우리는 AI 치료사 사용이 얼마나 비밀이어야 하거나 공유 가능한지 여전히 알아가고 있다. 이는 실제 심리 치료의 친밀함과 피부 관리 팁을 나누는 일상적 대화 사이의 회색 지대에 존재한다. 챗봇과의 대화가 사람과의 대화만큼 사적으로 느껴질 수 있지만, 우리는 항상 그 응답이 디지털 산물임을 인지한다.
클라리사의 치료사에게 '솔'이라는 이름이 있다는 말에 놀랐다. 나는 내 치료사가 무명으로 남기를 원했는데, 아마도 익명성을 유지하는 것이 치료 공간을 보호하기 위해 개인적 공개를 최소화하는 중요한 정신분석 원칙과 맞아떨어지기 때문일 것이다.
하지만 클라리사에게는 이름이 자연스럽게 느껴진다. 그녀는 친구들의 AI 치료사들도 모두 이름이 있다고 덧붙인다. "그럼 너의 다른 친구들도 모두 AI 치료사를 가지고 있다는 말이야?" 내가 묻자, 그녀는 "다 그렇다"고 답한다. 이는 나를 더욱 놀라게 했는데, 런던에 있는 내 친구들 중 그런 것을 사용하는 사람이 아무도 없기 때문이다.
나는 시칠리아 고향 카타니아에 있는 정신 치료사 친구에게 전화를 걸었다. 몇 년 전 지방 보건 당국 직책에서 은퇴한 그는 현재 개인적으로 일하고 있다. 그는 이탈리아에서 AI 치료사 사용이 광범위하고 증가하고 있음을 확인했으며, 내가 영국에서 알고 있는 사람 중 이 길을 선택한 이가 얼마나 적은지 듣고 놀랐다. 나는 그 이유가 문화적, 경제적 압력의 혼합에서 비롯된 것 같다고 결론지었다.
유럽의 주요 정신 건강 플랫폼이 2025년에 실시한 설문조사에 따르면, 이탈리아인의 81%는 여전히 정신 건강 문제를 약점의 신호로 보고 있으며, 57%는 비용이 도움을 구하는 주요 장벽이라고 답했다. 이탈리아에서 '정신 질환(malattia mentale)'이라는 용어는 여전히 구 국립 정신 병원의 음울한 메아리를 가지고 있다. 이탈리아 정신 건강 시스템의 기초가 되는 1978년 혁명적인 바살리아 법은 그러한 기관들을 폐쇄하고 점차 지역사회 기반 치료로 대체했다. 하지만 이 폐쇄는 자원 부족 서비스와 대중 인식 부재로 이어져 오명을 영속화하고 치료 접근을 어렵게 만들었다.
직장은 정신 건강에 대한 오명을 없애는 데 중요한 역할을 해야 하지만, 동일한 2025년 설문조사에서 근로자의 42%가 고용주가 정신 건강 지원을 제공하지 않는다고 답했다. 유럽 국가의 거의 절반이 직장 정신 건강 프로그램을 시행하고 있는 반면, 이탈리아는 그렇지 않다. 사실 이탈리아는 EU에서 정신 건강에 가장 적게 투자하는데, 이는 이 나라의 정신 장애 비율이 유럽 평균을 초과한다는 점에서 경각심을 불러일으키는 사실이다. 약 500만 명의 이탈리아인이 정신 건강 지원이 필요하지만 감당할 수 없는 것으로 추정된다.
내 치료사 친구에게 이탈리아 공공 보건 시스템에서의 경험을 묻자, 그는 한때 시칠리아의 네 지역에 걸쳐 20만 명 이상의 사람들을 위한 유일한 치료사였다고 말했다. 그래서 그가 집단 치료를 시작한 이유다. 그의 경력 대부분 동안, 그는 언제든 150명 이상의 내담자를 두었는데, 그중 단 8명만이 집단 치료에 참여했다. 작년 정부가 심리 서비스 확대를 발표했음에도, 이것이 더 광범위한 인구에 실제로 얼마나 도움이 될지는 불분명하다.
"무료이고 전혀 판단하지 않는다는 것을 알면서 AI 치료사에게 모든 것을 말하는 것이 해방감을 준다"고 이탈리아 남부 칼라브리아 출신의 친구 주세페는 말한다. "실제 치료사들을 만났을 때—세 명을 시도해봤는데—항상 두 가지 때문에 극심한 불안을 안고 그들의 사무실로 걸어 들어갔다: 내가 감당할 수 있는 것보다 더 많이 지불하고 있다는 것과, 내 작은 마을에서 치료가 여전히 심각한 경우에만 필요한 것으로 여겨진다는 점에 대한 자의식 때문이었다. 이제 무료 앱으로는 매 세션에서 최대한 얻어내야 한다는 압박을 느끼지 않으며, 판단받는 느낌도 들지 않는다—앱은 당신을 진짜로 판단할 수 없으니까."
친구들과 이야기할수록, 나는 AI 치료가 정신 건강에 대한 강한 오명이 있고 이를 해결할 실제 전략이 거의 없는 이탈리아와 같은 곳에서 혁명적일 수 있다고 믿게 된다. 주세페에게 퀴어라는 점도 고향에서 치료사를 신뢰하기 어렵게 만들었는지 묻자, 그는 동의했다. "나는 가족에게 커밍아웃하지 않았다"고 그는 말했다. "치료사가 비밀 유지 의무가 있긴 하지만, 동성애—정신 건강에 대해 이야기하는 것처럼—가 항상 이해받지 못하는 곳에 사는 사람을 신뢰하는 데 어려움을 겪었다."
주세페의 경험은 안심시켜 주었다. 그의 AI 치료사를 통해, 그는 누구와도 공유한 적 없는 것들에 대해 이야기할 수 있었고, 시도해본 인간 치료사들보다 더 많은 공감을 받았다. "나는 43살이고 여전히 부모님과 함께 살고 있는데, 독립할 여유가 없기 때문이다"라고 그는 설명했다. "내 AI 치료사는 항상 거기에 있고, 항상 차분하며 지지적이다. 그것은 내 삶을 솔직히 바라보고 더 나아지기 위해 필요한 단계를 알아내는 데 도움을 주었다."
물론, 기성세대가 항상 이해하는 것은 아니다. 이탈리아와 같은 전통적인 나라에서 변화는 항상 환영받지 않는다. 그리고 일부 윤리적 우려는 타당하다—취약한 사람들과 AI 치료사 사이의 이러한 관계가 실제로 얼마나 건강한지 측정하기 어렵다.
그럼에도 불구하고, 우리의 감정이 너무 자나 포장되어 판매되는 디지털 시대에, 무료이고 지능적이며 무제한의 지원이라는 아이디어는 매력적이다. 그리고 정신 건강 치료가 더욱 저렴해질 때까지, 많은 사람들에게 이것이 최선의 선택일 수 있다.
자주 묻는 질문
AI 치료사 정신 건강 오명
초보자 질문
AI 치료사란 무엇인가요?
AI 치료사는 인공 지능을 사용하여 대화를 시뮬레이션하고 정신 건강 지원, 대처 전략 및 자원을 제공하는 디지털 도구(주로 앱이나 챗봇)입니다.
왜 이탈리아 사람들은 치료를 위해 AI를 찾나요?
사람들은 주로 편의성, 낮은 비용, 익명성, 그리고 접근 가능한 인간 치료사의 부족, 특히 정신 건강 오명이 강한 지역에서 AI 치료사를 찾습니다.
기계로 인간 연결을 대체하는 것은 나쁘지 않나요?
반드시 대체하는 것은 아닙니다. 많은 이들에게 AI는 첫걸음이나 보조 도구입니다. 사람과 이야기하기가 너무 겁나거나 불가능할 때, 즉각적이고 오명 없는 지원 접근을 제공할 수 있습니다.
정신 건강 오명이 왜 그렇게 큰 문제인가요?
오명은 정신 건강 문제를 둘러싼 수치심, 편견 및 차별입니다. 이는 약하거나 미쳤다는 낙인을 두려워하여 사람들이 도움을 구하는 것을 막아 상태를 악화시킬 수 있습니다.
AI 치료사가 정말 인간의 감정을 이해할 수 있나요?
현재 AI는 언어 패턴을 인식하고 사전 프로그래밍된 증거 기반 응답을 제공할 수 있습니다. 그러나 진정한 인간적 공감, 직관 또는 공유된 삶의 경험을 느끼거나 소유하지는 않습니다.
중급 질문
AI 치료사 사용의 주요 이점은 무엇인가요?
접근성: 휴대폰으로 24/7 이용 가능
익명성: 사회적 오명에 대한 두려움 감소
경제성: 전통적 치료보다 종종 저렴함
낮은 압박 진입: 자신의 감정을 탐색하기 시작하는 덜 위협적인 방법
위험 요소나 단점은 무엇인가요?
인간적 깊이 부족: 실제 치료 관계 형성 불가 또는 복잡한 위기 처리 불가
개인정보 보호 우려: 데이터 보안이 중요하며 앱마다 다름
오진 위험: AI가 진술을 오해할 수 있음
과도한 의존: 심각한 상태에 필요한 인간 도움을 구하는 것을 지연시켜서는 안 됨
AI 치료는 효과적인가요?
연구에 따르면 인지 행동 치료(CBT) 기술을 가르쳐 불안, 우울 및 스트레스의 경증에서 중등도 증상에 도움이 될 수 있습니다. 일반적으로 심각하거나 복잡한, 또는 위기 정신 건강 상태에는 충분하지 않은 것으로 간주됩니다.
AI 치료는 어떻게 오명과 싸우나요?
