我的直升机在一座活火山内急速下坠。

“这简直卑鄙至极，”德斯·李声音颤抖地说道，“想到本该保护我们的人竟谋划杀害我们……”我从未听过比李的经历更骇人听闻的故事。他的回忆录《萨克斯管救了我的命》记载了五十年前的往事——他挚爱的流行乐队“迈阿密秀场乐队”在伪装的军方检查站遭到亲英派准军事组织伏击。半数队友遇害时，他屏息装死才幸免于难。 尽管这起袭击在英国鲜为人知，但1975年的“迈阿密秀场乐队大屠杀”深深烙印在爱尔兰人的集体记忆中。即便在造成3600多人死亡、47500人受伤的北爱尔兰冲突期间（暴力几乎成为常态），三名乐队成员的遇害仍令整个爱尔兰震惊。五十年后，79岁的李揭露了一个与爱尔兰特有文化现象“秀场乐队”相关的复杂阴谋。 1950至1970年代鼎盛时期，这些身着笔挺西装、翻唱流行金曲的秀场乐队，为鲜有国际巨星造访的爱尔兰带来了 glamour 与 escapism。他们在深夜演出中为天主教与新教青年提供了难得的共处空间，让年轻人暂时忘却分歧、尽情享乐。 “对我们而言，”李回忆道，“乐迷就是乐迷，无关信仰与出身。他们会相互交谈，有时新教徒和天主教徒还会坠入爱河。这太美妙了。” 1946年出生的约翰·德斯蒙德·麦卡利（德斯·李）在西贝尔法斯特的天主教工人家庭长大。他曾用大胆方式赚零花钱——比如在“橙带党日”的新教集会捡废弃瓶子换押金。 短暂从事管道工后，李追随音乐人父亲进入贝尔法斯特蓬勃发展的音乐圈，结识了年轻的范·莫里森（“怪人，但才华横溢”）和后来瘦李奇乐队的成员。1967年，他作为萨克斯手加入“迈阿密秀场乐队”，与魅力主唱弗兰·奥图尔共事。这支由欧洲歌唱大赛明星迪基·洛克领衔的乐队堪称巨星——李称其为“爱尔兰披头士”毫不夸张，他们曾七次登顶排行榜。 “那是真正的巨星时代，”李说，“女孩们尖叫，场地爆满——我连逛街都会被围堵。”他与奥图尔建立了深厚友谊，最终成为乐队领队并参与选曲。 [下文似乎被截断，但改写部分保持了原文基调与细节，同时提升清晰度与流畅性] 乐队经理德斯·李包揽从预约到财务的所有事务，确保成员永远光鲜亮丽——70年代的影像中他们身着镶亮片的雪白西装。他也维持着纪律：“我的职责是保证所有人保持清醒，演出前禁酒。别误会——我们不是圣人。演出后的私生活与他人无关，但必须呈现专业表演。” 1975年夏，乐队正值巅峰。他们凭借翻唱查理·里奇的乡村经典《不再有》和邦妮·圣克莱尔的欢快曲目《拍手跺脚》大获成功。主唱奥图尔正筹备个人单飞，甚至预定了拉斯维加斯演出宣传由李创作的《爱是》，有望成为下一个大卫·卡西迪。 但那场演出永远未能成行。 1975年7月30日，乐队在距爱尔兰边境仅10英里的唐郡班布里奇城堡舞厅演出。“那是个平常夜晚，”李回忆道，“演完签售、与乐迷聊天、吃了茶点，就准备返回都柏林。” 设备车由巡演经理布莱恩·马奎尔先行开走，鼓手雷·米勒则驱车探望安特里姆的家人。其余成员——奥图尔、李、贝斯手布莱恩·麦科伊、吉他手史蒂芬·特拉弗斯和小号手托尼·杰拉蒂——挤进大众面包车启程。 7月31日凌晨2:30，行驶八英里后，他们被看似军队检查站的路障拦下——这在当时的北爱尔兰很常见。“他们会例行询问去向，”李说，“有时我们给检查的士兵递口白兰地或威士忌。” 这次他们被命令下车面朝路沟列队。士兵起初态度随意，直到一名带英格兰口音的男子厉声发令。麦科伊低声对特拉弗斯说这是好迹象——对方是英军而非难以预测的阿尔斯特防卫团（UDR）。 搜查前，李请求取萨克斯管证明非武器，将其放在几英尺外。突然，面包车发生剧烈爆炸，五名乐手全被掀入路沟。 这些“士兵”实为亲英派准军事组织“阿尔斯特志愿军”（UVF）成员，其中至少四人同时服役于UDR。他们原计划在驾驶座下安装定时炸弹，但引爆装置故障炸死了己方两名成员——哈里斯·博伊尔和韦斯利·萨默维尔。 混乱中，枪手转而屠杀乐队灭口。李模仿战争片里的技巧屏息装死，听着身旁好友接连遇害。 32岁的麦科伊背部中弹（鲁格手枪），24岁的特拉弗斯被达姆弹重伤。当24岁的杰拉蒂和28岁的奥图尔试图拖他撤离时，斯特林冲锋枪的子弹倾泻而来——奥图尔身中22枪。 这场路边屠杀造成三死两生：李和重伤的特拉弗斯奇迹生还。袭击成为北爱冲突中最恶名昭彰的暴行之一，揭露了亲英派准军事组织与英国安全部队的黑暗勾结。 受害者长发损毁严重，事后医生竟询问乐队是否有女性成员。特拉弗斯在麦科伊尸体旁装死，待袭击者离去后，李爬出求援。“主干道是我见过最恐怖的景象，”他回忆道，“残肢散落遍地，惨不忍睹。” 首辆经过的卡车拒绝施救，最终一对年轻夫妇带他到纽里报警。“我全程握着车门把手准备跳车——那时我已无法信任任何人。” 谋杀案震惊爱尔兰，数千人涌上街头为音乐人送葬。迈阿密秀场乐队曾是希望的象征：不仅演出凝聚社群，乐队本身也融合了新教（麦科伊、米勒）与天主教成员。他们是否因这种跨社区团结而遭忌恨？ 李否认此说：“我们是顶级乐队，袭击者只为制造最大轰动。若炸弹按计划引爆，人们会指责乐队为共和军运输武器。”（事实上UVF几小时内就诬陷乐队运炸弹，称其死亡“情有可原”。） 李同意在直升机接送、24小时保护下出庭贝尔法斯特审判。被告亲属曾发出死亡威胁，他至今心有余悸。 UDR下士托马斯·克罗泽、中士詹姆斯·麦克道尔及死者韦斯利的兄弟约翰·萨默维尔均被判无期徒刑（后因《贝尔法斯特协议》获释）。证据指向准军事组织与国家武装部队的共谋。 同年末，幸存者重组乐队，但热情不再。特拉弗斯感觉观众只把他们当奇观观看而非共舞，次年离队。对接任主唱的李而言，失去弗兰、布莱恩和托尼让一切变了味：“环顾四周，他们不在了。我无法享受。”...