Σε μια Κυριακή του Οκτωβρίου του 1997, η Ίβ Χέντερσον κοιτούσε προς τα κάτω τον σύζυγό της, τον Ρόντρικ, όπως ήταν ξαπλωμένος σε ένα νοσοκομειακό κρεβάτι, αδυνατώντας να κατανοήσει αυτό που έβλεπε. Ένιωθε, όπως λέει, «σαν ένας πέτρινος όγκο». Βρίσκονταν στο νευρολογικό τμήμα ενός μεγάλου νοσοκομείου στα περίχωρα του Παρισιού. Είχε πάρει στην Χέντερσον μια ώρα για να το βρει, ταξιδεύοντας με το Μετρό με το όνομα του νοσοκομείου σκαλισμένο σε ένα κομμάτι χαρτί. Όταν έφτασε, ο Ρόντρικ φαινόταν άνετος· το χρώμα του ήταν καλό, αλλά υπήρχε ένας στρογγυλός κόκκινος σημάδι στο κέντρο του μετώπου του και ένας μικρός σωλήνας στο στόμα του, συνδεδεμένος σε κάτι που έμαθε αργότερα ότι τον βοηθούσε στην αναπνοή.
«Φαινόταν αρκετά ζωντανός», λέει η Χέντερσον, «και εγώ απλά στεκόμουν εκεί. Μπήκε μια γιατρός. Έκλαιγε και σκέφτηκα: 'Να πάρει, υποτίθεται ότι πρέπει να κλαίω κι εγώ;' Δεν έχεις κανένα συναίσθημα, δεν έχεις τίποτα. Δεν ξέρεις τι να πεις ή πού βρίσκεσαι. Αυτό κάνει το σοκ σε σένα».
Λιγότερο από 24 ώρες νωρίτερα, το Σάββατο βράδυ, η Χέντερσον, ο σύζυγός της, τα δύο ενήλικα παιδιά τους και οι συντρόφους τους πίνανε υγεία για τα 54α γενέθλια του Ρόντρικ στον Σηκουάνα. «Είχαμε ντυθεί καλά, με κοστούμια και παπούτσια, σε ένα Μπατώ Μους [τουριστικό πλοίο]». Και οι έξι είχαν φτάσει στο Παρίσι για το γενέθλιο σαββατοκύριακο του την προηγούμενη μέρα, ταξιδεύοντας με το Eurostar και μοιράζοντας σαμπάνια και ρολά με μπέικον στο δρόμο.
«Όταν συνέβη αυτό, ο Ρόντρικ κι εγώ ήμασταν παντρεμένοι για 32 χρόνια. Είχαμε δει όλα τα πάνω και κάτω», λέει η Χέντερσον. «Ήμασταν απένταροι όταν ξεκινήσαμε—έχεις τα παιδιά, τα πράγματα γίνονται ευκολότερα». Ζούσαν στο Σουόνλεϊ του Κεντ. Η Χέντερσον εργαζόταν με μερική απασχόληση για την Asda, όπως λέει, «ως μια εξιδανικευμένη γραμματέας». Ο Ρόντρικ ήταν κατασκευαστής εργαλείων, μηχανικός. «Αυτό ήταν μέρος του λόγου πίσω από το σαββατοκύριακο», λέει. «Το Eurostar ήταν αρκετά καινούριο και ήθελε να δει τη σήραγγα».
Αφού αποβιβάστηκαν από το πλοίο εκείνο το Σάββατο βράδυ, η ομάδα είχε χωριστεί. Οι τρεις άντρες—ο Ρόντρικ, ο γιος τους, Σκοτ, και ο σύζυγος της κόρης τους, Άντριου—πήγαν για ένα τελευταίο ποτό. Οι τρεις γυναίκες επέστρεψαν στο ξενοδοχείο. Η Χέντερσον κοιμόταν βαθιά όταν ο Σκοτ την ξύπνησε ώρες αργότερα, λέγοντάς της ότι είχαν δεχθεί επίθεση. Οι άντρες είχαν πάει σε ένα μπαρ στις Σανζελιζέ, μετά έφυγαν, περπατώντας όχι περισσότερο από 30 γιάρδες πριν μια συμμορία νέων με ρόλερ εμφανιστεί από το πουθενά. «Δεν υπήρξε καμία αλληλεπίδραση και όλα τελείωσαν σε λίγα λεπτά», λέει η Χέντερσον. Ο Σκοτ και ο Άντριου δέχθηκαν κλωτσιές στα γόνατα και έπεσαν αμέσως κάτω. Ο σύζυγός της δέχθηκε γροθιά στο λαιμό—η νεκροψία επιβεβαίωσε ότι του έσπασε τον λάρυγγα—και μετά κλωτσιά στο κέντρο του κεφαλιού του καθώς έπεφτε.
Μέχρι σήμερα, δεν υπάρχει καμία εξήγηση, και κανείς δεν έχει ποτέ κατηγορηθεί. (Πέρασαν μήνες πριν η αστυνομία ζητήσει μάρτυρες ή ακόμα και εμπλέξει την ομάδα ανθρωποκτονιών.) Πιστεύεται ότι ήταν μια συμμορία του δρόμου που σκόπευε να τους ληστέψει αλλά τρομοκρατήθηκε από τον ήχο της κλωτσιάς στο μέτωπο του Ρόντρικ—είναι πιθανό να μην είχαν σκοπό να τον τραυματίσουν σοβαρά.
Συγκεντρώθηκε πλήθος, και οι τρεις άντρες μεταφέρθηκαν στο νοσοκομείο με ασθενοφόρο. Ο Σκοτ και ο Άντριου εξήχθησαν γρήγορα και επέστρεψαν στο ξενοδοχείο σε κατάσταση σοκ, χωρίς να γνωρίζουν πώς λεγόταν το νοσοκομείο, πού βρισκόταν, ή ότι ο Ρόντρικ τώρα πολεμούσε για τη ζωή του με εγκεφαλική αιμορραγία. Ενώ ο θυρωρός του ξενοδοχείου τους τηλεφωνούσε παντού προσπαθώντας να τον εντοπίσει, η Χέντερσον παρακολουθούσε τον δρόμο από το μπαλκόνι, περιμένοντας τον σύζυγό της να εμφανιστεί ανά πάσα στιγμή.
Τώρα, 28 χρόνια αργότερα, η Χέντερσον θα σας πει ότι υπάρχουν λίγα πράγματα χειρότερα από τη δολοφονία ενός αγαπημένου προσώπου—αλλά μια δολοφονία στο εξωτερικό είναι ένα από αυτά. Το σοκ, η θλίψη, η απώλεια είναι τα ίδια, αλλά αντί για υποστήριξη, υπάρχει ένα τεράστιο κενό. «Είσαι σε έναν άλλο κόσμο», λέει, «ένας ξένος σε μια ξένη πόλη, να πασχίζεις στο σκοτάδι. Μιλάς μια διαφορετική γλώσσα, αντιμετωπίζεις...» Ένα διαφορετικό νομικό σύστημα, διαφορετική αστυνόμευση, διαφορετικά όλα. Απλά νιώθεις τόσο απελπισμένος και μόνος. Αυτό είναι το συντριπτικό συναίσθημα.
Η Χέντερσον ζήτησε πληροφορίες το 1999 στο σημείο του Παρισιού όπου ο σύζυγός της δέχθηκε επίθεση. Φωτογραφία: Paul Cooper
Παρόλο που οι ημέρες που ακολούθησαν είναι ευτυχώς τώρα ένα ξεθωριασμένο θολό, υπάρχουν κάποιες στιγμές που η Χέντερσον δεν θα ξεχάσει ποτέ. Η οικογένεια έπρεπε να επιστρέψει σπίτι την ίδια Κυριακή, οπότε τα δωμάτια τους στο ξενοδοχείο δεν ήταν πλέον διαθέσιμα. «Δεν είχαμε καθόλου μετρητά και δεν είχαμε πιστωτικές κάρτες τότε—πολλοί άνθρωποι δεν είχαν». Θυμάται να περιμένει στην ουρά στο βρετανικό προξενείο δίπλα σε όλους τους άλλους που περίμεναν για βίζα, τελικά να μιλάει μέσα από το γυαλί στη ρεσεψιονίστ, εξηγώντας ότι ο σύζυγός της ήταν σε μηχανή υποστήριξης ζωής, ζητώντας πρακτική βοήθεια και να μην λαμβάνει καμία. Θυμάται τελικά να βρίσκει ένα άλλο ξενοδοχείο, να μοιράζεται ένα κρεβάτι εκείνο το βράδυ με την κόρη της, ξάγρυπνη, εντελώς ανίκανη να απλώσει το χέρι και να την αγκαλιάσει.
Μετά από λίγες μέρες, οι γιατροί εξήγησαν ότι θα απενεργοποιούσαν τη μηχανή υποστήριξης ζωής του Ρόντρικ. «Έχω δει αυτές τις σκηνές σε ντοκιμαντέρ, όπου οι οικογένειες εμπλέκονται στις αποφάσεις, υπάρχει μια νοσοκόμα που τις στηρίζει, κάποιος που σε αγκαλιάζει», λέει. «Δεν ήταν καθόλου έτσι. Κανείς δεν πλησίασε κοντά μας. Δεν μας δόθηκε λόγος ή έλεγχος για το πότε θα συμβεί—μας είπαν απλά να πούμε αντίο».
Στη μέση όλων αυτών, κατόπιν οδηγίας του βρετανικού προξενείου, η Χέντερσον έπρεπε να βρει το δρόμο για ένα αστυνομικό τμήμα και να ζητήσει έναν «αριθμό περιστατικού». Ο πρώτος αστυνομικός επέμενε ότι ήταν αστικό θέμα, ότι ο σύζυγός της ήταν «ένας βαρύς άνθρωπος», ότι «έπεσε και χτύπησε το κεφάλι του». Της είπαν ότι έπρεπε να βρει δικηγόρο και νεκροθάφτη. «Κάθισα εκεί στο αστυνομικό τμήμα, με δάκρυα», λέει. «Δεν ξέρεις καν τον δικό σου τηλέφωνο, και τώρα πρέπει να επαναπατρίσεις ένα πτώμα;»
Ο προϊστάμενός της στην Asda παρενέβη, προσέλαβε ένα γαλλικό δικηγορικό γραφείο και πλήρωσε για την επαναπατρισμό του Ρόντρικ. Τα άπλυτα ρούχα του από εκείνο το βράδυ έφτασαν σπίτι σε μια νοσοκομειακή σακούλα, ως απλό φορτίο. Κάποιος από το βρετανικό προξενείο μάζεψε τα κοσμήματα του Ρόντρικ—ένα ρολόι, ένα δαχτυλίδι αρραβώνα και έναν γαμήλιο δακτύλιο—αλλά το Υπουργείο Εξωτερικών αρνήθηκε να τα επιστρέψει μέχρι να εκδοθεί στην Χέντερσον πιστοποιητικό κληρονομιάς.
«Όλα αυτά, αυτή η έλλειψη ενσυναίσθησης, μου προκάλεσαν ζημιά», λέει. «Το τραύμα του να μην βοηθιέσαι άφησε το σημάδι του. Θυμάμαι πίσω στο σπίτι, κοιτάζοντας τα εγγόνια μου, να σκέφτομαι: 'Δεν μπορώ καν να σας σηκώσω.' Δεν είχα τίποτα να δώσω. Πήγαινα για ύπνο, σκέφτομαι: 'Θέλω να ξυπνήσω σε πέντε χρόνια από τώρα όταν όλα αυτά θα έχουν περάσει.'»
Ο αγώνας για μια σωστή έρευνα ήταν το πρώτο βήμα προς τα εμπρός. Έκανε εκκλήσεις σε γαλλικές εφημερίδες· επέστρεψε στο Παρίσι με μια ομάδα τηλεοπτικών ειδήσεων και στάθηκε στο σημείο όπου έγινε η επίθεση, μοιράζοντας φυλλάδια με έκκληση για πληροφορίες. Η Χέντερσον θυμάται να γράφει στον πατέρα της Καρολίν Ντίκινσον, της Βρετανίδας μαθήτριας που δολοφονήθηκε σε ένα γαλλικό ξενώνα νεότητας το 1996. (Ο δολοφόνος της παρέμενε ελεύθερος μέχρι το 2001, με την οικογένειά της να αγωνίζεται ακούραστα για σωστή έρευνα.) «Μου τηλεφώνησε και είπε: 'Αν ξεκινήσεις αυτό, πρέπει να ξέρεις ότι είσαι μόνη σου—δεν υπάρχει υποστήριξη εκεί έξω'», λέει η Χέντερσον. «Με έβαλε σε επαφή με τον Ρότζερ Πάρις, του οποίου η κόρη Τζοάνα δολοφονήθηκε το 1990 από έναν Γάλλο κατά συρροή δολοφόνο. Τόσες φρικαλεότητες. Ο Ρότζερ με μόρφωσε για το σύστημα ανακρίσεων και το δικαστικό σύστημα. Ήταν μια τόσο απότομη καμπύλη μάθησης». (Στην πραγματικότητα, χρειάστηκαν πάνω από 30 χρόνια για την οικογένεια Πάρις να κερδίσει οποιοδήποτε είδος δικαιοσύνης.)
«Ακόμα και τώρα, απλώνεις το χέρι στην άλλη πλευρά του κρεβατιού και δεν είναι εκεί.» Φωτογραφία: Παρουσίαση της Ίβ Χέντερσον
Όταν η Χέντερσον επικοινώνησε με τον βρετανικό φιλανθρωπικό οργανισμό Support After Murder and Manslaughter (Samm), της είπαν ότι δεν αναλάμβαναν υποθέσεις από το εξωτερικό, αλλά την παρουσίασαν σε μια άλλη οικογένεια που είχε προσεγγίσει. Η Σιρίν Χάρμπερν, 30 ετών, ταξίδευε στη νοτιοδυτική Κίνα όταν βρέθηκε μαχαιρωμένη μέχρι θανάτου σε ένα βουνό. «Οι αδερφές της και ο φίλος της αγωνίζονταν για δικαιοσύνη. Ήταν νέοι και ευφραδείς», λέει η Χέντερσον. «Εμπλέξανε τον βουλευτή τους. Οι Κινέζοι έστειλαν πίσω το σώμα της ακόμα ντυμένο, και η αστυνομία μας το ανέλυσε για DNA, μετά πραγμα
