휴대폰 케이스 뒷면에 20파운드 지폐를 간신히 끼워 넣을 수 있다. 이 휴대폰으로 나는 거의 모든 것을 생각 없이 결제한다. 하지만 이번 주는 달랐다. 커피와 옷을 무분별하게 사면서 은행 계좌에 큰 구멍이 난 후, 나는 행동에 나서기로 했다. 자제력 발휘도 한 방법이었지만, 더 강력한 방법은 강제적인 제한이었다. 나는 일주일 동안 비접촉식 결제와 더불어 직불카드와 신용카드를 사용하지 않고 현금만 사용하기로 했다.
평소 주간 지출을 크게 부풀린 사치스러운 라떼와 아소스(Asos) 배송비를 제외하고, 나는 음식과 교통 같은 기본적인 것에 180파운드를 허용했다. 안전을 위해 20파운드를 추가했다. 첫 번째 임무는 현금인출기에서 200파운드 현금을 인출하는 것이었다. 하지만 내 비밀번호가 뭐였지? 비접촉식 결제 덕분에 1년 넘게 사용하지 않았다. 비밀번호를 찾는 방법을 검색해 보니, 안내장을 우편으로 받으려면 3~5영업일을 기다려야 한다는 것을 알게 되었다. 그건 안 되겠다. 동네 은행에 가서 상황을 설명하기로 했다.
"신분증 있으세요?" 점원이 물었다. 있었다. "지금 현금을 인출하실 수 있어요"라고 그는 말했다. 완벽했다. 나는 20파운드 지폐 묶음을 들고 은행을 나왔고, 현금만 사용하는 일주일을 낙관적으로 기대했다.
1일차. 시작 잔액: 200파운드
그 주의 현금을 아직 손에 쥐고 있을 때 강한 바람이 불어왔고, 나는 목숨을 걸고 지폐를 꽉 쥐었다. 이 돈을 안전하게 보관할 무언가가 필요했다. 예산의 상당 부분을 지갑에 쓰는 것은 무책임해 보였다. 더 비용 효율적인 선택지가 있어야 했다. 테스코에서 찾았다: 지폐보다 약간 큰 평평한 반투명 필통. 완벽했다—게다가 단 1파운드였다.
계산대로 가기 전에 몇 가지 다른 물건도 집었다: 1kg 닭고기(7.90파운드), 틸다(Tilda) 전자레인지용 바스마티 쌀 3팩(각 1.05파운드), 200g 텐더스템 브로콜리(1.35파운드), 1kg 오트밀(1.35파운드). 나는 습관적으로 셀프 계산대로 갔지만, 약간 스트레스 받은 듯한 직원이 쇼핑객들을 안내하며 "카드 전용!"이라고 외쳤다. 나는 바구니를 끌고 긴 줄이 선 계산원이 있는 계산대로 갔다. 계산대 뒤에 있는 여성이 여유로운 속도로 상품을 스캔하는 동안, 손님들이 잡담을 나누자 나는 안절부절못하며 발을 구르고 있었다.
요리 팁을 몇 가지 알려준 후 계산원이 물었다. "현금이요, 카드요?" 나는 지폐 묶음을 꺼내 첫 20파운드 지폐를 건넸다.
총 지출: 14.75파운드
2일차. 시작 잔액: 185.25파운드
나는 보통 빠른 라임(Lime) 자전거를 타고 런던의 가디언 본사로 간다. 집을 나설 때—첫 미팅 15분 전(자전거로 15분 거리)—라임이 디지털 결제만 받는다는 것이 떠올랐다. 좋아, 스트레스 받지 말자, 나는 플라스틱 지갑을 향해 숨을 헐떡이며 생각했다.
시간이 촉박해졌고, 심지어 버스 정류장도 소용없었다(런던의 버스는 2014년 이후 현금을 받지 않는다). 늦을 것을 받아들이고, 나는 오이스터 카드를 사기 위해 동네 가게로 달려갔다. 계산대에 잠시 줄을 선 후(현금만 사용하는 여정에서 흔한 일이 될 것임을 곧 깨달았다), 나는 오이스터 카드 가격이 얼마인지 물었다. 분명 5파운드 이하일 거야. 카드만 10파운드라고 계산원이 말했다. 입을 벌린 채였지만 시간을 의식하며, 나는 소중한 20파운드 지폐 중 하나를 건네고 카드에 10파운드 크레딧을 받은 후 지하철을 향해 달렸다(잔액에서 2.80파운드가 차감되었다).
스트레스 받은 아침 이후, 점심으로 난도스(Nando's)를 먹고 싶었다. 보통 앱으로 미리 주문하지만, 놀랍게도 이는 카드 결제 시에만 가능하다. 근처 지점에 전화를 시도했지만, 점심 시간이 다가오자 아무도 받지 않아서 서둘러 갔다. 1/4 치킨에 매운 밥과 텐더스템 브로콜리는 12파운드였지만—테이크아웃을 받고 나서 먹을 시간이 20분밖에 없었다. 하루가 끝나고, 전동 스쿠터를 타고 서둘러 집에 가는 대신, 나는 오이스터 카드를 탭했고(또 다른 2.80파운드가 사라졌다) 지하철의 군중에 합류했다.
총 지출: 32파운드
3일차. 시작 잔액: 153.25파운드
고급 커피를 마신 지 꽤 됐다는 것을 깨닫고, 과거에 너무 많은 돈을 썼던 동네 고급 카페에 갔다. 이번에는 지갑에 잔돈을 준비했다. 나는 바리스타에게 디카페인 카라멜 라떼에 오트 밀크를 추가한 복잡한 주문을 했고—가격은 4.60파운드였다. 나는 정확한 금액의 잔돈으로 결제할 준비를 하며 자랑스러워했지만, 바리스타는 감사하다는 말 대신 계산대 옆의 표시를 가리켰다: "카드 전용."
리즈 대학의 마케팅 교수인 샹카 바수(Shankha Basu)에 따르면, 기업들이 현금을 기피하는 실용적인 이유가 있다. 예를 들어 도난 위험 감소와 처리 비용이 그렇다. 카드 결제가 단순히 더 쉽다. 하지만 다른 측면도 있다: 사람들은 카드를 사용할 때 무엇을 사는지 덜 생각하는 경향이 있으며, 현금을 건네는 것이 더 현실적으로 느껴지기 때문에 종종 더 많이 쓰거나 더 비싼 선택을 한다.
나는 빈손으로 카페를 떠났다. 현금을 거부할 가능성이 있는 또 다른 트렌디한 장소를 시도하는 대신, 현금이 여전히 왕인 곳으로 갔다: 그리지 스푼 카페. 모두 지폐로 결제한 건설 노동자들 뒤에서 기다린 후, 나는 우유를 조금 넣은 간단한 블랙 커피를 1.50파운드에 주문했다. 고급스럽지는 않았지만, 목적은 달성했다.
나는 붐비는 지하철을 건너뛰고 50분 동안 걸어서 출근했다. 점심은 테스코 식사 세트—조금 더 고급스러운 파이니스트(Finest) 번들을 5파운드에 먹으며 검소하게 했다.
총 지출: 6.50파운드
4일차. 시작 잔액: 146.75파운드
현금만 사용하는 훈련을 보상하기 위해, 나는 자신에게 테이크아웃을 사주기로 했다. 우버 원(Uber One)의 정기 사용자로서, 나는 탭 한 번으로 끝없는 음식 옵션을 배달받는 데 익숙하다. 하지만 대부분의 장소, 특히 와가마마(Wagamama), KFC, 디숨(Dishoom) 같은 체인점들은 카드 결제가 필요한 앱을 통해서만 배달한다. 현금으로 결제하려면 구식 방법을 사용해야 했다: 자체 운전사가 있는 동네 테이크아웃에 전화하는 것.
나는 치킨 시시에 감자튀김(밥은 없었다)을 선택했다. 전화하는 것이 이상하게 느껴졌다—카드 정보도, 앱 추적기도 없이, 그저 원하는 것과 보낼 곳을 말하는 것뿐이었다. 잠시 동안 저녁이 도착할지 확신이 서지 않았다. 하지만 약 40분 후, 도착했다. 그리고 저렴했다: 음료 포함 단 11파운드, 추가 수수료 없이. 아마 직접 주문하는 것이 방법일지도 모른다.
총 지출: 11파운드
5일차. 시작 잔액: 135.75파운드
이것이 진짜 시험이었다: 나는 친구와 함께 런던 중심가에서 쇼핑을 했다. 나는 종종 아무것도 살 계획 없이 외출했다가, 계좌에 돈이 줄어든 채 집에 돌아온다. 나는 지하철에 들어가기 위해 오이스터 카드를 탭했고(충전된 잔액에서 2.80파운드가 차감되었다) 몇몇 가게를 둘러보았다. 처음에는 눈에 띄는 것이 없었지만, 그때 내가 한동안 원했던 향수를 발견했다. 정리 판매로 180파운드에서 90파운드로 할인된 것이었다. 정말 좋은 거래야, 나는 계속 자신에게 말했다. 나는 필통을 꺼내 남은 현금을 세어보았다: 그것을 사면 남은 예산의 66%를 사용하게 되어, 단 45.75파운드만 남게 된다.
손가락 사이에 끼운 지폐 더미를 느끼는 데서 오는 무엇인가가 나를 망설이게 했다. 물리적으로 많은 돈처럼 느껴졌다. 바수에 따르면, 이 망설임은 흔하다. "현금을 쓰는 것은 고통스럽게 느껴집니다. 왜냐하면 무언가가 물리적으로 당신을 떠나는 것을 경험하기 때문입니다"라고 그는 말한다. 반대로, 카드나 비접촉식 방법으로 결제할 때는 "그 상실감이 약해져, 사람들이 그렇지 않았을 때보다 더 많이 쓰게 됩니다." 나는 병을 제자리에 돌려놓았다.
그런 의지력의 발휘 후, 나는 친구와 저녁을 먹으러 갔다. 버거(15파운드)와 칵테일 세 잔(각 12파운드) 후, 자정이 넘었다. 나는 막차를 타야 했다. 서둘러 역에 도착해 오이스터 카드를 탭했지만, 개찰구가 열리지 않았다—충전된 금액이 부족했다. 당황한 나는 충전기로 달려가 10파운드를 넣었다. 기차가 2분 후 출발했다. 오이스터 카드가 충전될 때쯤, 나에게는 1분밖에 남지 않았다. 나는 에스컬레이터를 내려가며 여러 건강 및 안전 규칙을 어기고, 문이 닫히는 순간 객차에 쓰러졌다. 아주 아슬아슬한 순간이었고, 현금만 사용하는 생활은 항상 오이스터 카드를 충전해 두어야 함을 상기시켜 주었다.
총 지출: 61파운드
6일차. 시작 잔액: 74.75파운드
내 자매들과 나는 이스트서식스의 라이(Rye)로 당일치기 여행을 계획했다. 보통 나는 트레인라인(Trainline)에서 미리 표를 사서 기차 출발 직전에 개찰구를 스캔하고 빠르게 통과하지만, 이번에는 직접 표를 사야 한다는 것을 알고 일찍 역에 도착했다. 총액은 39.50파운드였다. 호기심에 트레인라인 앱에서 같은 여정을 확인했다: 41.49파운드. 나는 1.99파운드를 아꼈고, 이는 애쉬퍼드 인터내셔널(Ashford International)에서 갈아타는 동안 산 2.50파운드 생수병이 조금 덜 아프게 했다. 도착 후, 우리는 아이스크림(맛있는 소프트 서브 3파운드)을 사고 중고품 가게를 둘러보았다. 나는 각 1파운드짜리 책 세 권을 가지고 나왔다. 나보다 다소 나이가 많은 현금 사용자들로만 가득 찬 줄에 서 있을 때, 나는 자랑스럽게 계산원에게 동전 몇 개를 건네며 다수의 일원처럼 느껴졌다.
저녁으로, 우리는 태국 음식점에 갔고, 나는 10파운드짜리 팟타이를 주문했다. 계산서가 왔을 때, 테이블에서 카드를 내밀지 않는 유일한 사람은 나였다. 내 동생은 놀라서 일을 빨리 처리하려고 내 몫을 대신 내려고 했지만, 나는 거부하고 약간 구겨진 10파운드 지폐를 건넸다.
총 지출: 58파운드
7일차. 시작 잔액: 16.75파운드
나는 하루 종일 집에서 아무것도 하지 않고 테스코 식료품의 마지막을 처리하며 보냈고, 이는 현금만 사용한 일주일을 되돌아볼 충분한 시간을 주었다. 믿음직스럽고 약간 낡은 필통에 10파운드 이상이 남아 있어, 이번 주를 성공이라고 부르는 것이 공정하다고 생각한다. 나는 평소보다 훨씬 적게 썼고, 더 중요한 것은 모든 구매를 진지하게 생각했다는 점이다.
나는 갑자기 더 많은 것을 현금으로 결제하고 싶어졌다—하지만 나는 소수에 속하는 것 같다. 무역 협회 UK 파이낸스의 보고서에 따르면, 2024년 모든 거래의 9%가 현금으로 결제되었으며, 이 수치가 처음으로 10% 아래로 떨어졌다. 비교적으로, 2017년에는 모든 결제의 34%가 현금으로 이루어졌다. 현금인출기 네트워크 링크(Link)의 작년 연구에 따르면, 영국 인구의 절반 미만이 이제 정기적으로 현금을 휴대한다. 나는 여전히 물리적 지갑을 휴대한다. UK 파이낸스는 또한 2034년까지 영국에서 지폐와 동전이 모든 결제의 단 4%를 차지할 것이라고 예측한다. 현금만 사용한 일주일 후, 그것은 아쉽게 느껴진다. 나는 지출을 억제했을 뿐만 아니라, 사람들과 더 많은 대면 접촉을 가졌다—심지어 끊임없는 줄서기까지 감사하게 여기기 시작했다. 게다가, 테이크아웃과 커피숍 옵션이 적다는 약간의 제한은 실제로 삶을 더 단순하게 만들었다.
다음 주에 관해서는, 내 카드들은 은퇴에서 복귀할 것이다—하지만 그들은 믿음직한 현금과 함께 임시 지갑에 넣어질 것이다. 나는 또한 마침내 내 비밀번호를 배우게 되어 기대된다.
총 지출: 0파운드
자주 묻는 질문
현금만 사용한 나의 일주일
초보자 일반 질문
