Da Francisco Estrada-Belli var syv år gammel, bekymrede han sig for, at al historie ville blive opdaget, før han blev gammel nok til at bidrage. Det var 1970, og han havde rejst fra Rom med sine forældre for at besøge slægtninge i Guatemala. Under turen udforskede de de gamle mayaruiner i Tikal. "Jeg var fuldstændig fortryllet," fortalte Estrada-Belli mig for nylig. "Junglen var overalt, fyldt med dyr, og så disse enorme, majestætiske templer. Jeg stillede spørgsmål, men følte, at svarene ikke var gode nok. Lige der og da besluttede jeg, at jeg ville være den, der svarede på dem."
Femoghalvtreds år senere er Estrada-Belli nu en af de arkæologer, der hjælper med at omskrive historien om mayafolket, der byggede Tikal. Takket være teknologiske fremskridt går vi ind i en ny opdagelsestid i oldtidens historie. Forbedret DNA-analyse, fremskridt inden for plante- og klimavidenskab, jord- og isotopkemi, lingvistik og teknikker som Lidar-laserskanning vælter længe holdte overbevisninger. Dette gælder især inden for mayaarkæologi.
Sidste år offentliggjorde Estrada-Bellis hold, inklusive hans kollega fra Tulane University, Marcello A. Canuto, en undersøgelse med et centralt fund, der for bare få år siden ville have virket som en grotesk overvurdering. Da Estrada-Belli første gang besøgte Tikal som barn, var det bedste skøn for befolkningen i de omkringliggende mayalavlande i klassisk periode (600-900 e.Kr.) – som dækker det nuværende sydlige Mexico, Belize og det nordlige Guatemala – omkring 2 millioner mennesker. I dag mener hans hold, at regionen var hjemsted for op til 16 millioner. Det er mere end fem gange områdets nuværende befolkning. Det betyder, at flere mennesker levede i mayalavlandene i klassisk periode end på den italienske halvø på højdepunktet af Romerriget – alle pakket sammen på et område en tredjedel så stort.
At sammenligne de klassiske mayaere og det antikke Rom er lærerigt på andre måder. Nogle mayabyer blev grundlagt hundredvis af år før Rom blev grundlagt, og de omfattede betydeligt større arkitektur, der stadig står. Begge kulturer udviklede sofistikeret astronomi, matematik, skrift og landbrug sammen med omfattende handelsnetværk over store regioner. I dag ligger Roms ruiner under en travl moderne by, hvor nogle elitefamilier hævder direkte afstamning fra oldtiden. Derimod er mange mayaruiner begravet under mere end 1.000 års tropisk skov, mens efterkommerne af de mennesker, der byggede disse byer, er blandt de fattigste på Jorden.
Ifølge folketællingsoptegnelser udgør de forskellige maya- og mindre oprindelige grupper, såsom Xinka og Garifuna, nu over 11 millioner mennesker i Mexico, Guatemala, Belize, El Salvador, Honduras og USA. De fleste af dem – 7,7 millioner – bor i Guatemala, hvor de officielt udgør 44% af befolkningen. (Menneskerettighedsorganisationer mener, at tallet kan være højere, da det at identificere sig som maya længe har været stigmatiseret og endda farligt.)
Historie – både gammel og nyere – er et centralt politisk spørgsmål for mayaerne. I Guatemala har de to centrale krav: for det første en fuld opgørelse med borgerkrigen og folkedrabet, der varede fra 1960 til 1996, som krævede omkring 200.000 liv, de fleste af dem maya. For det andet anerkendelse som de oprindelige indbyggere og legitime ejere af dette land. De hævder, at fem århundreders fordomme og diskrimination har ført til en situation, hvor blandt andet to tredjedele af landets dyrkningsjord kontrolleres af kun 2,5% af landmændene – få af dem maya – mens 60% af de oprindelige børn er underernærede.
I 2023 spillede mayafolket en nøglerolle i den usandsynlige præsidentvalgssejr for den tidligere diplomat Bernardo Arévalo. Kampagnen for at beskytte afstemningen mod en korrupt domstol blev ledet af oprindelige grupper og omfattede 106 dages landsdækkende protester. Selvom Arévalo ikke selv er maya, støtter han deres sag. En af hans udnævnte er Liwy Grazioso, en arkæolog af italiensk afstamning, der nu er kultur- og sportsminister. Som ekspert i mayahistorie har Grazioso offentliggjort forskning om Rio Azuls grave og den gamle by Tikal og har overvåget arbejdet på Kaminaljuyu, mayastaden under Guatemala City. Som politiker sigter hun mod at bygge et land, hvor fortid og nutid sameksisterer, og hvor oprindelige folk fuldt ud anerkendes som en del af den nationale historie. "Det er ikke fordi mayaerne er bedre, eller at deres gamle samfund var overlegent over vores, men fordi de som mennesker er de samme," sagde hun til mig og tilbød et glas usødet hibiskuste.
Vi talte i hendes storslåede, træpaneleret kontor på tredje sal i Nationalpaladset i Guatemala City – en bygning med tilnavnet El Guacamolón på grund af sin avocado-grønne farve. Siden dens færdiggørelse i 1943 har disse sale været vidne til flere militærkup og det forsøgte udslettelse af mayaernes liv, kultur, sprog og historie. Denne undertrykkelse har dybe rødder. Grazioso forklarede, hvordan maya-eliten – intellektuelle, kongelige, astronomer, præster, forfattere og historikere – blev systematisk dræbt af spanske kolonisatorer, som brændte deres tekster som "djævelens værker."
Selv navnet "maya" afspejler udefrakommende indflydelse. Spanske kolonisatorer i 1500-tallet brugte udtrykket efter den ødelagte by Mayapán i det nuværende Mexico. Men mayaerne så sig aldrig selv som ét forenet folk eller imperium. De talte mange sprog – 30 overlever i dag – og tilhører forskellige kulturer og identiteter.
Da mayaarkæologien opstod i det 19. århundrede, var meget af den viden, som lokale ledere havde, gået tabt. Over tid fremmede nogle iagttagere pseudovidenskabelige påstande om, at mayatempler blev bygget af rumvæsener – eller af vikinger, mormonske nephiter eller andre forsvundne civilisationer – snarere end af de lokale folks forfædre. Grazioso mener, at sådanne teorier tjener et politisk formål: "Hvis vi fratager de faktiske mayaer deres glorværdige fortid, behøver vi ikke give dem magt i dag. At tale om kollaps og rumvæsener bliver en afledning fra det, der er lige foran os."
Det er her, dagens arkæologer kommer ind. Mens forskere stadig studerer, hvorfor mayacivilisationen faldt sammen, spørger mange nu et andet spørgsmål: Hvordan overlevede mayaerne? Dette skift fokuserer på deres gamle – og moderne – evne til at bestå og tilpasse sig under ekstremt udfordrende forhold.
I årtier var den fremherskende opfattelse, at komplekse samfund ikke kunne have eksisteret i mayalavlandene. Denne idé, kendt som "miljøbegrænsningens lov," var baseret på forskning fra 1950'erne i Amazonas. Den hævdede, at regnskovsjorde var for fattige til at understøtte store, avancerede samfund og kun kunne opretholde små, enkle stammer. I årevis blev dette betragtet som næsten en naturlov i antropologien.
Da teorien først blev fremsat, var der ikke fundet større bosættelser i Amazonas. Alligevel var det allerede kendt, at mayalavlandene indeholdt tusindvis af massive stenpyramider, templer, hævede vejbaner, graverede monumenter og kongelige grave, hvor de døde blev begravet i jade og pragt. I stedet for at antage eksistensen af tætbefolkede, sofistikerede mayalavlandskulturer forsøgte mange forskere at tilpasse deres fund til det, de troede var miljømæssige begrænsninger. Ifølge "segmentær stat"-modellen regerede mayakonger symbolsk over nogle få spredte samfund, der levede i små bosættelser adskilt af skov.
Denne idé om miljøbegrænsning blev i høj grad væltet i 1980'erne, da afkodningen af mayahieroglyffer gjorde det muligt for forskere at læse teksterne på store stensøjler, kendt som stæler, i bymidter. Udskæringerne var blevet opfattet som astronomiske eller ceremonielle, men viste sig at være historiske. De historier, de fortalte, handlede ikke om primitive skovboere, men om konger og erobrere, dronninger og revolutioner.
I de senere år er en ny historie opstået, delvis takket være Lidar-teknologi. Forkortelse for "light detection and ranging," involverer den omfangsrige lasermaskiner fastgjort til tomotorsfly, der flyver en halv kilometer over skove og marker. Udstyret producerer konturskanninger af jorden, hvilket gør det muligt at identificere lige, runde eller firkantede træk, såsom gamle ruiner, marker, veje, templer, dæmninger og befæstninger. Lidar er ikke nyt – det har kortlagt månen og er nu en nøglefunktion i mange teknologier, herunder selvkørende biler – men det fandt vej til arkæologien i 2009, efter at forskere i den klassiske mayaby Caracol i Belize så biologer bruge det til at måleskovvækst. Med nogle justeringer indså de, at det også kunne kortlægge jorden under regnskovskronerne.
I 2016, da Francisco Estrada-Belli så Lidar-skanninger af Holmul i det nordøstlige Guatemala, vidste han, at "arkæologien var forandret for evigt; der var ingen vej tilbage." Han forklarede, hvordan han havde arbejdet i 16 år for at kortlægge denne store by ved hjælp af målebånd og utallige assistenter. De vadede gennem tyk jungle for at rekonstruere, hvordan byen kunne have set ud over dens 1.700-årige historie. Hans hold havde skitseret omkring 1.000 strukturer. Nu kunne han sammenligne dette med Lidar-fundene. På bare tre dages scanning havde den kortlagt mere end 7.000 strukturer: boligbygninger, kanaler, terrasser, markindhegninger, vejbaner og forsvarsmure. Lidar havde produceret en kontinuerlig scanning af et område ti gange større end hans hold havde formået til fods.
Efterfølgende storskala kortlægninger førte Estrada-Belli til at estimere, at mellem 9,5 og 16 millioner mennesker engang levede i mayalavlandene. Han beskriver lavlandene i 700-tallet som et "kontinuerligt sammenkoblet land-by-udspil." Dette var en kosmopolitisk region med omfattende handel og bosættelser forbundet af et tæt netværk af vejbaner og veje. De gamle mayaere brugte ikke pakdyr eller hjulvogne. Alt, der blev bygget og handlet, måtte bæres udelukkende af menneskelig kraft. Sko skulle repareres, og folk havde brug for at sove og spise – ikke inden for en dags rideafstand, som i Eurasien, men inden for gangafstand. Estrada-Belli fortalte mig, at der ikke var nogen vildmark i disse lavlande, men derimod en lavtætheds spredning af mennesker, virksomheder, landbrugsmarker, forvaltede vådområder og skove – overalt. Ind imellem disse var større bygninger, formentlig for eliten.
Dette byudspil-landskab rejser nye spørgsmål. Det vigtigste, ifølge Estrada-Belli, relaterer sig til landbrug. "Når vi ser på Centralamerikas skove i dag, må vi erkende, at gamle mennesker påvirkede alt," sagde han. "Træarterne er der, fordi mayaerne valgte dem, blomstertyperne eksisterer, fordi de gjorde brug af dem, vådområderne tjente et menneskeligt formål. Og så videre. Og alle disse metoder var bæredygtige over tusinder af år." Han beskrev "de enorme investeringer mayaerne lagde i kanaler, terrasser og hævede marker i vand. De brugte ekstremt forskelligartede..." Avancerede og fleksible landbrugsmetoder involverede rotation og kombination af hundredvis af arter. Alligevel bruges jorden i dag til kvægavl og monokulturelle majsplantager, der kun ødelægger den. "Vi har meget at lære," sagde han.
Tikal er Guatemalas mest besøgte mayasted, der tiltrækker hundredtusindvis af turister hvert år. De omkringliggende skove er en del af Maya Biosfærereservatet, som ligger i den største tropiske skov i Amerika uden for Amazonas. Mystikken her er fortryllende. Ved daggry sidder besøgende på toppen af et 70 meter højt tempel i mørke og lytter til brøleaber, der brøler sammen med tusindvis af fårekyllinger. Når solen står op, afslører den en tilsyneladende endeløs tropisk trækrone, kun prikket af andre gamle pyramiders tinder. Kun en lille del af Tikal er ryddet for vegetation og restaureret til noget, der vagt ligner dens tidligere storhed. Resten forbliver begravet under tykke lag af jord og træer.
Den senest opdagede indskrevne stæle i Tikal dateres til 869 e.Kr. Over de sidste årtier har forskeres forståelse af, hvad der skete efter denne dato, skiftet fra et "pludseligt og katastrofalt" kollaps til en historisk æra kendt som den terminale klassiske periode. Dette begreb dækker en 200-årig periode, hvor bymidter blev forladt, og landmænd gradvist flyttede til lande i nord og syd. Da Tikal og snesevis af andre byer blev efterladt, voksede steder som Chichén Itzá, Uxmal og Mayapán længere nordpå på Yucatán-halvøen hurtigt, ligesom bosættelser i de sydlige højlande. Det ser ud til, at mange mennesker i den klassiske mayaperiode valgte at migrere snarere end blot at vente på, at tingene faldt sammen omkring dem.
"Vi taler ikke rigtig om kollaps længere, men om nedgang, transformation og omorganisering af samfundet sammen med kulturens fortsættelse," sag
