Dunia inazidi kuwa moto. Vita vinaendelea katika Mashariki ya Kati na Ukraine, na kila vita huongeza hatari ya vita vya nyuklia. AI inaingia katika karibu kila sehemu ya maisha yetu, ingawa haitabiriki na ina tabia ya kutengeneza mambo. Wanasayansi katika maabara wanachezea vimelea vipya hatari ambavyo vinaweza kuwa vibaya kuliko Covid. Uwezo wetu wa kukabiliana na janga lingine umedhoofika. Saa ya Kiyama—saa kubwa isiyo na nambari—inaendelea kukweta, ikihesabu sekunde hadi mwisho wa dunia. Tik. Tik. Tik. Mwezi Januari, tulifikia sekunde 85 hadi usiku wa manane. Wataalamu wanasema binadamu hajawahi kuwa karibu kiasi hiki na ukingo.
"Kile ambacho tumeona ni mwendo wa polepole, karibu wa kutembea usingizini kuelekea hatari kubwa zaidi katika miaka kumi iliyopita. Na matatizo haya yanazidi kuwa mabaya. Sayansi inaendelea kwa kasi zaidi kuliko tunavyoweza kuielewa, achilia mbali kuidhibiti," anasema Alexandra Bell, Mkurugenzi Mtendaji wa Bulletin of the Atomic Scientists, kikundi kinachoweka Saa ya Kiyama. Anazungumza kuhusu "kushindwa kabisa katika uongozi" nchini Marekani na nchi nyingine, ambazo hazifanyi chochote kukabiliana na vitisho vya kimataifa na vya maangamizi, huku vitisho hivi vikichocheana. Kwa mfano, mabadiliko ya hali ya hewa yanachochea migogoro zaidi duniani kote, na kuongeza AI katika maamuzi ya nyuklia ni jambo la kutisha, kwa uaminifu.
Tazama picha kwa ukamilifu: Alexandra Bell nyumbani kwake Washington DC. Picha: Stephen Voss/The Guardian
"Silaha nyingi zinazokuwepo, kwa muda mrefu zaidi, ndivyo uwezekano wa kitu kwenda vibaya unavyoongezeka."
Bell anazungumza kupitia simu ya video kutoka ofisi yake Washington DC, ambayo imepambwa kwa ramani kubwa ya dunia, mato ya Siku ya Wafu, na picha iliyowekwa kwenye fremu ya Barbie iliyowekwa juu ya wingu la uyoga—zawadi kutoka kwa mwenzake iliyochochewa na mtindo wa Barbenheimer, kwa sababu katika uwanja huu, ucheshi husaidia.
Bell, ambaye ametumia sehemu kubwa ya kazi yake kufanya kazi juu ya udhibiti wa silaha za nyuklia, anaamini kwamba kwa sababu mabomu ya nyuklia hayajatumika tangu 1945, umma umeendeleza hisia ya uwongo ya usalama. Hatupendi kufikiria juu ya kiasi cha bahati kilichochangia. "Tumekuwa na bahati, kwa sababu uwezekano hauko upande wetu. Silaha nyingi zinazokuwepo, kwa muda mrefu, ndivyo uwezekano wa kitu kwenda vibaya unavyoongezeka," anasema—ingawa anaongeza haraka kwamba juhudi za kidiplomasia za kupokonya silaha na amani pia zimekuwa muhimu sana.
Saa ya Kiyama iliundwa mwaka 1947 kukabiliana na tishio la vita vya nyuklia, na kikundi cha wanasayansi wa nyuklia kutoka Mradi wa Manhattan ambao walitaka kuwaonya umma na wanasiasa kuhusu hatari—uharibifu waliosaidia kuuachia wanadamu. Wakati kwa kawaida huwekwa mara moja kwa mwaka, ingawa wawekaji wanasema wanaweza kuubadilisha mara nyingi zaidi ikiwa matukio yatahitaji. Wao ni wanachama wa bodi ya sayansi na usalama ya Bulletin, kikundi cha wanasayansi wakuu, wasomi, na wanadiplomasia ambao wanalenga kufikia makubaliano kila mwaka juu ya mahali pa kuweka mikono ya saa.
Saa ya Kiyama ni ishara. Inageuza mazungumzo magumu kuhusu vitisho vya kuwepo kuwa kitu kinachoweza kupimika na kueleweka kwa urahisi. Ni wito wa kuamka, ulioundwa kusukuma viongozi na wananchi kuchukua hatua na kuzuia binadamu kujiangamiza. Imekuwa ikoni ya kitamaduni. Kwenye tovuti ya Bulletin, unaweza kupakua orodha ya nyimbo zilizochochewa na saa, kutoka kwa Clash, Pink Floyd, na the Who hadi wasanii wa hivi karibuni kama Bright Eyes, Linkin Park, Hozier, na Bastille.
Lakini je, Saa ya Kiyama inaweza kusaidia binadamu kununua muda zaidi—na ikiwa ndivyo, jinsi gani? Na je, watu wanaoiiweka wanaweza kutufundisha nini kuhusu jinsi ya kufikiria na kukabiliana na hatari ya maangamizi ya kimataifa?
1947: Saa ya kwanza imewekwa. Ni dakika saba hadi usiku wa manane.
Baada ya mashambulizi ya Marekani ya Hiroshima na Nagasaki mwaka 1945, wanasayansi wengi wa nyuklia walihisi aibu na hatia kubwa juu ya jukumu lao katika kuunda silaha hatari zaidi duniani. Mwaka huo, kikundi cha wanasayansi 200 waliounganishwa na Maabara ya Met ya Chuo Kikuu cha Chicago—ambayo ilikuwa imepewa jukumu la kusoma muundo wa urani—kiliunda shirika lililoitwa Wanasayansi wa Atomiki wa Chicago ili kuelimisha umma kuhusu hatari za nishati ya nyuklia. Mwezi Desemba 1945, walichapisha bulletin yao ya kwanza—jarida la habari lililochapishwa—wakiwasihi Wamarekani "kufanya kazi bila kukoma kwa ajili ya kuanzishwa kwa udhibiti wa kimataifa wa silaha za atomiki" na kuonya kwamba "yote tunayoweza kupata katika utajiri, usalama wa kiuchumi au afya bora, hayatakuwa na maana ikiwa taifa letu litaishi kwa hofu ya mara kwa mara ya kufutwa ghafla."
Kadiri kikundi kilivyokua na kujumuisha wanasayansi zaidi wa Mradi wa Manhattan, waliondoa "Chicago" kutoka kwa jina na kugeuza bulletin kuwa jarida. Wachangiaji wa awali walijumuisha J. Robert Oppenheimer na Albert Einstein. Wanasayansi walielewa kwamba nishati ya nyuklia ilikuwa imewapa wanadamu uwezo wa kujiangamiza. Walitabiri kwa usahihi kwamba kadiri sayansi ilivyoendelea, ingefichua teknolojia mpya, zenye uwezo wa kuleta mwisho wa dunia, na ilikuwa muhimu kwa umma kufahamishwa vyema kuhusu hatari zinazojitokeza.
Saa yenyewe ilikuwa ajali ya furaha. Iliundwa na Martyl Langsdorf, msanii na mke wa mwanafizikia wa Mradi wa Manhattan, ambaye aliajiriwa mwaka 1947 kubuni jalada jipya la jarida. Saa ilionekana kama njia nzuri ya kuashiria hisia ya uharaka ya wanasayansi, na aliiweka kwa dakika saba hadi usiku wa manane kwa sababu tu ilionekana vizuri kwenye ukurasa.
Kwa miongo mitatu iliyofuata, wakati uliwekwa na Eugene Rabinowitch, mwanabiofizikia wa zamani wa Maabara ya Met ambaye alihariri Bulletin. Wasifu wa jarida la Time la miaka ya 1960 unamuelezea kama mtu mfupi aliyevaa "beret ya bluu ya kichekesho" na "tabasamu lisilofutika la furaha" ambaye "hana mfanano mkubwa na nabii wa maangamizi." Lakini Rabinowitch alikuwa akisumbuliwa waziwazi na jukumu lake katika kutengeneza bomu. Alisema alikuwa amewaza, katika kipindi cha kabla ya Hiroshima, ikiwa anapaswa kuvujisha habari za shambulio la nyuklia linalokuja la Japan kwa vyombo vya habari. Mwaka 1971, aliiambia New York Times kwamba angekuwa sahihi kufanya hivyo.
1949: Saa inasonga. Ni dakika tatu hadi usiku wa manane.
Mwaka 1949, Umoja wa Kisovyeti ulifanya mtihani wake wa kwanza wa nyuklia kwa mafanikio, na mbio za silaha za nyuklia zilianza. Rabinowitch aliamua kusonga mikono ya saa kwa mara ya kwanza, kutoka dakika saba hadi dakika tatu hadi usiku wa manane. Wanasayansi hawana "nia ya kuunda hofu ya umma," aliandika katika tahariri iliyoambatana na mabadiliko hayo. "Hatushauri Wamarekani kwamba siku ya kiyama iko karibu na kwamba wanaweza kutarajia mabomu ya atomiki kuanza kuanguka juu ya vichwa vyao mwezi au mwaka kutoka sasa; lakini tunafikiri wana sababu ya kuwa na wasiwasi mkubwa na kuwa tayari kwa maamuzi mazito."
Katika miaka iliyofuata, Rabinowitch alisonga saa mara kwa mara kukabiliana na matukio. Aliibadilisha hadi dakika mbili hadi usiku wa manane mwaka 1953 baada ya maendeleo ya bomu la hidrojeni, na kisha kurudi hadi dakika saba hadi usiku wa manane mwaka 1960 kuonyesha ushirikiano ulioongezeka kati ya nguvu za Vita Baridi. Mgogoro wa Kombora la Cuba wa 1962—siku 13 ambazo binadamu alikaribia zaidi kufutwa kwa nyuklia—ulitokea kati ya matoleo ya Bulletin na haukusababisha mabadiliko ya haraka ya saa. Badala yake, Rabinowitch alisukuma nyuma hadi dakika 12 hadi usiku wa manane mwaka uliofuata, kukabiliana na Mkataba wa Kukataza Majaribio ya Sehemu. Alisonga mikono ya saa mara kadhaa zaidi, lakini mwaka 1972 ilikuwa tena dakika 12 baada ya Marekani na USSR kujitolea kupunguza makombora ya balistiki. Rabinowitch alikufa mwaka 1973, na tangu wakati huo, saa iliwekwa na kamati.
1991: Vita Baridi vinaisha. Ni dakika 17 hadi usiku wa manane.
Umbali mkubwa zaidi tulio kuwa kutoka usiku wa manane ulikuwa mwishoni mwa Vita Baridi. Bodi ya wakurugenzi ya Bulletin iliweka Saa ya Kiyama kwa dakika 17 hadi usiku wa manane. Ilikuwa dakika hadi usiku wa manane, na walisema kwamba "dunia imeingia enzi mpya." Binadamu alikuwa amefanya maendeleo zaidi katika kupunguza hatari ya vita vya nyuklia kuliko wale waanzilishi walivyowahi kufikiria inawezekana. Muundo wa awali wa saa haukuruhusu hata mkono kurudi nyuma zaidi ya dakika 15.
[Maelezo ya picha: Dk. Leonard Rieser, mwenyekiti wa Bodi ya Bulletin of the Atomic Scientists, akisonga mkono wa Saa ya Kiyama kurudi nyuma hadi dakika 17 kabla ya usiku wa manane, 1991. Picha: Chicago Tribune/TNS]
Katika miaka ya 1990 na mwanzoni mwa miaka ya 2000, Bulletin ilijitahidi kifedha. Hofu iliyowachochea waanzilishi ilionekana, kwa muda mfupi, kuwa ya enzi ya awali. Lakini historia ilirudi kwa nguvu, na saa iliendelea kukweta.
2007: Saa ya Kiyama ya kisasa. Ni dakika tano hadi usiku wa manane.
Mwaka 2005, Kennette Benedict aliteuliwa kuwa mkurugenzi mtendaji wa Bulletin na kupewa jukumu la kugeuza jarida linalojitahidi. Benedict, msomi, alikuwa amefanya kazi kwa miaka mingi katika Wakfu wa MacArthur (unaojulikana zaidi kwa "ruzuku za fikra"), na aliwajua wanachama wengi waanzilishi wa Bulletin. Katika wakfu huo, alikuwa amefanya kazi na mwana wa Rabinowitch, Victor, na Ruth Adams, msaidizi wa utafiti wa Rabinowitch, ambaye baadaye alikua mhariri wa Bulletin. Alikuwa akihudhuria karamu za hadithi za cocktail zilizoandaliwa na msanii Langsdorf.
Hadi wakati huo, Saa ya Kiyama ilisasishwa bila msisimko mkubwa. Benedict aliona kwamba inaweza kuwa chombo chenye nguvu zaidi cha mawasiliano ya umma cha jarida. Mwaka 2007, alifanya mkutano mkubwa wa waandishi wa habari kutangaza uamuzi wa kusonga saa kutoka dakika saba hadi dakika tano hadi usiku wa manane, kukabiliana na majaribio ya nyuklia ya Korea Kaskazini, matamanio ya atomiki ya Iran, na tishio linalokua la mabadiliko ya hali ya hewa. Alileta wanasayansi wa hadhi ya juu, wakiwemo Stephen Hawking na Martin Rees, kushiriki. "Ilifanya mvuto mkubwa," anakumbuka. "Watu walikuwa na njaa ya hili. Walitaka kujua."
[Maelezo ya picha: Kennette Benedict. Picha: thebulletin.org]
Benedict aligeuza uwekaji wa saa na mkutano wa waandishi wa habari kuwa tukio la kila mwaka. Aliajiri mbunifu maarufu Michael Bierut kusasisha muundo wa saa, ambao ukawa nembo ya Bulletin. Na, kwa utata zaidi, alipanua mwelekeo wake. Kuanzia wakati huo, bodi ya sayansi na usalama ya Bulletin haingezingatia tu hatari ya kuyeyuka kwa nyuklia bali pia vitisho vingine vya kibinadamu, kama mabadiliko ya hali ya hewa na teknolojia za usumbufu. Wakosoaji walimshtumu kwa "kupunguza nguvu" ya ujumbe wa Bulletin, na mijadala ya wawekaji saa ikawa ngumu zaidi na yenye joto. Benedict anakumbuka mwanasayansi mmoja akisema kwamba matokeo yasiyoweza kutenduliwa ya mabadiliko ya hali ya hewa yalikuwa mabaya sana hivi kwamba usiku wa manane ulikuwa tayari umepita.
"Sayansi yote na teknolojia inaweza kutumika kwa mema au mabaya. Zina matumizi mawili. Kuanzia na moto: unaweza kupasha joto nyumba zetu na kuchoma nyumba zetu," Benedict ananiambia tunapokutana katika nyumba yake katikati mwa Chicago. Waanzilishi wa Bulletin walielewa hili. Rabinowitch alizungumza juu ya "sanduku la Pandora la sayansi ya kisasa." Saa ya Kiyama ya kisasa inalenga kuhimiza ulinzi bora dhidi ya hatari zinazokuja na maendeleo ya kisayansi. Hatua ya kwanza kwa hatua ni ufahamu, na ufahamu wa kweli sio maarifa tu bali hisia.
Siku ya wazi, unaweza kuona kutoka nyumba ya Benedict hadi Chuo Kikuu cha Chicago, ambako sasa anafundisha kozi kuhusu sera ya nyuklia. Mwanzoni mwa kila kozi, anawauliza wanafunzi wake kusoma Hiroshima ya John Hersey, maelezo ya shambulio hilo kupitia hadithi za waathirika. Anawaambia wanafunzi wake: "Falsafa yangu ya msingi ni kwamba ukweli utakuweka huru. Na nitashiriki kadiri niwezavyo. Lakini kwanza, utakufanya uwe na huzuni."
Na bado, kama watu wengi ninaozungumza nao, Benedict anasema kwamba kazi yake kwenye Saa ya Kiyama imemwacha akiwa na matumaini. Anakumbushwa kwamba binadamu amejivuta nyuma kutoka ukingoni hapo awali. "Historia ya silaha za nyuklia, angalau tangu mwisho wa Vita Baridi, kwa kweli ina matumaini: tulikuwa na silaha za nyuklia 70,000, na sasa tuna karibu 10,000 au 12,000. Hiyo ni uthibitisho wa dhana, sawa?" anasema.
2020: Saa inaanza kuhesabu kwa sekunde. Ni sekunde 100 hadi usiku wa manane.
Miaka sita iliyopita, Saa ya Kiyama ilisonga kutoka dakika mbili hadi sekunde 100 hadi usiku wa manane. Bulletin ilielekeza kwenye udhibiti wa silaha usiofaa, ukosefu wa hatua juu ya mabadiliko ya hali ya hewa, kuongezeka kwa habari potofu, na vitisho vinavyotokana na AI. Wakati huo, Rachel Bronson, mrithi wa Benedict, alilinganisha wakati mpya wa saa na onyo la dakika mbili katika mpira wa miguu wa Marekani: "Dunia imeingia katika eneo la onyo la dakika mbili, kipindi ambacho hatari iko juu na ukingo wa makosa ni mdogo." Wakati wa kiyama umekaa karibu sana na usiku wa manane hivi kwamba umekuwa ukipimwa kwa sekunde tangu wakati huo.
"Swali mara nyingi ni: unaenda kazinije kila siku?" Bronson anasema, tunapokutana kwa kahawa Chicago. Lakini wakati wake wa kuongoza Bulletin haukumwacha akihisi kutokuwa na matumaini. "Nadhani, kama kitu chochote, kadiri unavyohusika zaidi, ndivyo unavyoweza kuwa na matumaini zaidi, kwa kujua tu kwamba kuna watu wazuri sana wanaofanya kazi kwenye masuala haya na uvumbuzi wa ajabu unafanyika." Bronson aliona wakati wa maelezo ya mara kwa mara ya bodi ya sayansi na usalama kwamba watu walikuwa daima na wasiwasi zaidi kuhusu hatari ambazo hawakuwa wamezisoma. "Chochote utaalamu wako, unafikiri cha mtu mwingine kinatisha zaidi, kwa sehemu kwa sababu daima kinatisha zaidi wakati hakijulikani," anasema.
Wakati wa kufanya kazi kwenye makala hii, niliona jinsi ilivyo rahisi kujiondoa kwenye mazungumzo kuhusu jinsi dunia inaweza kuisha. Matukio ya mwisho wa dunia yanatisha sana hivi kwamba inaweza kuhisiwa rahisi kuyapuuza, au kuzika maarifa yako na wasiwasi wako mahali pasipofikika. Lakini wale ambao wametumia kazi zao kusoma mustakabali wa kiyama wanaonekana kupata ujasiri katika kukabiliana na ukweli wa kutisha, kufikiria juu yake kwa muda wa kutosha kuanza kuona ufumbuzi unaowezekana. Ni sababu nyingine, ikiwa unahitaji moja, ya kuepuka mbinu ya kuzika kichwa mchangani.
Kuna, kwa kueleweka, mipaka ya matumaini ya Bronson. Anazungumza kuhusu jinsi wanasayansi na umma wanavyozidi kukatishwa tamaa na wanasiasa, ambao wanashindwa kuchukua hatua madhubuti au kufuata ushauri wa wataalamu. "Nina matumaini makubwa juu ya sayansi, lakini nina huzuni sana juu ya siasa," anasema.
2026: Kuelekea kwa hatua kwa hatua kwenye kiyama. Ni sekunde 85 hadi usiku wa manane.
Mwezi Januari, saa iliwekwa kwa sekunde 85 hadi usiku wa manane, karibu zaidi iliyowahi kuwa. Ndani ya wiki nne, mtaalamu wa AI Gary Marcus alisema kwenye tovuti ya Bulletin kwamba binadamu alikuwa tayari "karibu zaidi na ukingo," baada ya pambano kati ya msanidi wa AI Anthropic na Ikulu ya White House kufichua azimio la Trump la kutoa jeshi ufikiaji usiozuiliwa wa AI. Utafiti wa hivi karibuni uligundua kwamba katika michezo ya vita iliyoigwa, AI zinazoongoza kutoka OpenAI, Anthropic, na Google zilichagua kutumia silaha za nyuklia 95% ya wakati.
Siku mbili baadaye, Marekani na Israeli zilianza kulipua Iran, na kuongeza hatari ya vita vya nyuklia. "Kuongezeka zaidi au upanuzi wa mzozo kunaweza kusababisha vitendo vinavyoendeshwa na makosa ya hesabu, mtazamo potofu, au wazimu, kama Rais Kennedy alivyowahi kusema," alionya Alexandra Bell, aliyemrithi Bronson kama rais wa Bulletin mwaka 2025. Tangu mwanzo, alikuwa na wasiwasi kuhusu ukosefu wa mpango wa kulinda nyenzo za nyuklia za Iran, na kwamba nchi nyingine zingehitimisha kwamba kuwa na silaha za nyuklia ndiyo njia pekee ya kukaa salama.
"Ikiwa tutakosea masuala makubwa zaidi—hasa ikiwa tutakosea tatizo la nyuklia—hakuna jambo lingine linalojalisha."
Ninamuuliza Bell kuhusu kile kinachochochea kazi yake. Akiwa mtoto aliyekulia katika mji mdogo huko North Carolina, anakumbuka kuwa na wasiwasi sana kuhusu kumwagika kwa mafuta ya Exxon Valdez huko Alaska mwaka 1989, na aliandika kwa Rais wa wakati huo wa Marekani George H. W. Bush, akimshtaki kwa kutoa kipaumbele kidogo kwa maafa ya mazingira. Alipokea jibu kutoka Ikulu ya White House ambalo lilisema kitu kama, "Asante kwa barua yako, endelea kusoma vitabu." "Na nilikuwa kama, 'Hili halikubaliki!' Ukosefu huo wa majibu umenichochea kwa miaka mingi," anasema. Watu wengi wanajiona wasio na nguvu wanapokabiliana na matatizo makubwa ya kijiografia na kisiasa kama mabadiliko ya hali ya hewa au vita vya nyuklia, lakini Bell anaamini wanajidharau.
"Ninaweza kukuhakikishia, viongozi waliochaguliwa wanajali kile wapiga kura wao wanawaita kuhusu. Kwa hiyo, wazo kwamba watu hawana uwezo si kweli," Bell anasema. Historia ya udhibiti wa silaha za nyuklia iliundwa na hatua za umma, na shinikizo la umma pekee ndilo litakalowahimiza viongozi wa dunia kutenda kwa uamuzi na pamoja kukabiliana na vitisho vinavyowakabili wanadamu. Bell anasema anaelewa kwamba wapiga kura wana wasiwasi mwingine mwingi wa dharura, kama gharama ya maisha, huduma za afya, au uhalifu. Lakini kwa karibu mwangwi kamili wa taarifa ya kwanza ya umma ya Bulletin, anasema: "Ujumbe tunaojaribu kutoa ni kwamba utalazimika kujali masuala haya makubwa pia. Kwa sababu ikiwa tutayakosea—hasa ikiwa tutakosea tatizo la nyuklia—hakuna jambo lingine linalojalisha."
Mustakabali: Kujifuta kufikiri kwa wakati wa atomiki
Jioni moja ya mvua huko Chicago, ninakutana na Daniel Holz, mwanafizikia wa anga wa Chuo Kikuu cha Chicago ambaye ni mwenyekiti wa bodi ya sayansi na usalama ya Bulletin. Bodi hukutana angalau mara mbili kwa mwaka na inabaki katika mawasiliano ya mara kwa mara katikati; Holz ana kazi ngumu ya kuhakikisha kwamba wataalamu wanaweza kukubaliana juu ya mahali pa kuweka saa. Anahisi kwamba kwa kila mwaka unaopita, kazi inahisiwa kuwa ya dharura zaidi. Mtu anahisi kwamba kazi inaweza kuwa inayotumia nguvu zote. Alihifadhi likizo ya familia huko Japan kwa majira ya kuchipua—na akajikuta akijumuisha mikutano rasmi huko Hiroshima na Nagasaki.
Miongoni mwa wasomi fulani na watabiri wa maangamizi wa Silicon Valley, imekuwa maarufu katika miaka ya hivi karibuni kuzungumza juu ya thamani ya p(doom) ya mtu—uwezekano anaokabidhi mwisho wa dunia. Watu wengi wanaona vigumu kufikiri kwa maneno ya uwezekano, hata hivyo, na saa inatoa njia rahisi, ya ishara zaidi ya kueleza hatari zinazowakabili wanadamu. Kwa sababu ni ishara badala ya kipimo cha kisayansi, Holz anasema wawekaji saa wanahitaji kuzingatia saikolojia ya jinsi wakati utakavyotafsiriwa. "Ikiwa watu wanajiona wasio na nguvu na wameganda hivi kwamba hawawezi kushiriki, basi tunafanya mambo kuwa mabaya zaidi. Hilo ni jambo ninalofikiria sana," anasema.
Dunia ni chembe hii ndogo, isiyo na umuhimu. Ikiwa tutajilipua, ulimwengu hautatuokoa. Ambayo inamaanisha ni juu yetu, sawa?
Inanigusa wakati huo kwamba manufaa ya saa yapo kwa sehemu katika uwezo wake wa kukwepa hofu zetu za ndani kabisa na mipaka ya mawazo yetu. Unaweza kufuatilia mikono ya saa na kuhisi kusukumwa kuchukua hatua, hata ikiwa unaona vigumu kutafakari mwisho wa dunia. Matukio ambayo bodi ya Bulletin inajadili—baridi ya nyuklia, uvujaji wa maabara unaoua maisha yote ya kibiolojia—yanaweza kuwa mabaya sana hivi kwamba watu wengi wanahitaji msaada kukubali kwamba yanaweza kutokea kweli. Wanahitaji kujifunza jinsi ya kubadilisha mtazamo wao. Holz anasema kwamba kazi yake ya mchana, kusoma mashimo meusi, imemsaidia kuelewa umuhimu wa kufanya kazi kwenye hatari ya kuwepo. "Cosmology ni nzuri sana katika kutoa mtazamo. Unaposoma vitu hivi, kwa hakika unapata hisia kali ya jinsi tulivyo wasio na umuhimu hapa Duniani, ambayo inasikika kuwa mbaya lakini kwa kweli inawezesha. Vipimo vya wakati, vipimo vya urefu, ni vikubwa sana, na hapa tuko, chembe hii ndogo sana, isiyo na umuhimu. Unatambua haraka kwamba ulimwengu hautatuokoa... Ikiwa tutajilipua, hakuna mtu atakayegundua au kujali," anasema. "Ambayo inamaanisha ni juu yetu, sawa?" Baridi ya nyuklia ni karibu janga kubwa zaidi ambalo wanadamu wengi wanaweza kufikiria—na bado, kutoka kwa mtazamo wa ulimwengu, ni karibu tukio lisilo la maana. "Nilifundisha katika darasa jana, mtu aliuliza: ikiwa tutajilipua katika vita vya nyuklia, je, mtu mwingine yeyote kwenye galaksi atagundua? Na ukweli ni kwamba, itakuwa vigumu sana kugundua. Utalazimika kuwa karibu sana," anasema.
Sijajifunza kabisa jinsi ya kufikiria kuhusu mustakabali wa wanadamu kutoka kwa mtazamo wa ulimwengu, lakini asubuhi iliyofuata ninakutana na mwanasayansi anayesaidia kubadilisha mtazamo wangu. Ni siku ya unyevu, ya kijivu ya mwanzo wa majira ya kuchipua, na ninasafiri hadi kitongoji cha Chicago kukutana na Dieter Gruen. Katika miaka yake ya ishirini, alifanya kazi kwenye Mradi wa Manhattan huko Oak Ridge, Tennessee, na baadaye alijiunga na wanasayansi wengine kutoa wito wa hatua za kulinda dunia kutokana na mzozo wa nyuklia. Gruen ana umri wa miaka 103, bado anafanya kazi—anahusika katika juhudi za kujenga paneli za jua zenye ufanisi zaidi—na ana nguvu za ajabu. Maisha yake marefu yanamupa mtazamo wa kipekee juu ya matatizo ya kisiasa ya leo, na ninajiuliza (au labda natumaini) kwamba kuishi zaidi ya migogoro mingine ya kimataifa kunaweza kumfanya awe na matumaini zaidi kuliko wengi. Ni wiki moja baada ya Marekani kutangaza vita dhidi ya Iran. Gruen ana nakala ya New York Times, New Yorker, na jarida la Bulletin kwenye meza ya pembeni karibu na kiti chake cha ngozi, na anaonekana mzito. Asubuhi hii, alisoma ripoti za vyombo vya habari kwamba Iran inadai kuwa imetajirisha urani wa kutosha kujenga mabomu ya nyuklia 10. Je, anakubaliana na Bulletin kwamba dunia iko katika hatari kubwa zaidi kuliko hapo awali? "Ninajisikia kama sijawahi kujisikia hapo awali," anasema kwa uzito. Vipi wakati wa mgogoro wa kombora la Cuba? "Kweli, hiyo ilikuwa mbaya sana," anakubali. Lakini kwa namna fulani, hii inahisiwa mbaya zaidi.
Unafikiria nini, ananiuliza basi, una wasiwasi? Ninamwambia kwamba ingawa si busara, wazo la maangamizi ya nyuklia ni baya sana hivi kwamba ubongo wangu hautalishikilia. Hatari za kimataifa, za kuwepo hazifiki kwenye orodha yangu ndefu na yenye wasiwasi ya wasiwasi wa kil
