「状況は我々に有利ではない。」終末時計を決めるのは誰か――そしてそれは人類の未来について何を教えてくれるのか？

地球は温暖化している。中東やウクライナでは戦争が激化し、それぞれが核戦争のリスクを高めている。AIは予測不可能で虚偽の情報を作り出しやすいにもかかわらず、私たちの生活のほぼすべての分野に浸透しつつある。研究室の科学者たちは、新型コロナウイルスよりも深刻な可能性がある、新たで危険な病原体を弄んでいる。別のパンデミックに対処する私たちの能力は弱まっている。終末時計――数字のない大きな時計――は刻々と進み、世界の終わりまでの秒数をカウントダウンしている。チク、タク、チク。1月、私たちは残り85秒に達した。専門家は、人類がこれほど崖っぷちに立たされたことはかつてないと語る。

「この10年間で、私たちはゆっくりと、ほとんど夢遊病者のように、より大きな危険へと歩みを進めてきました。そしてこれらの問題は悪化しています。科学は私たちが理解できる速度を超えて進歩しており、制御するのはなおさら困難です」と、終末時計を設定する組織「原子力科学者会報」のCEO、アレクサンドラ・ベルは語る。彼女は、米国や他の国々における「リーダーシップの完全な失敗」について言及する。これらの国々は、地球規模の壊滅的な脅威が互いに影響し合っているにもかかわらず、それらに対処するためにほとんど何もしていない。例えば、気候変動は世界中でさらなる紛争を煽り、AIを核兵器の意思決定に組み込むことは、率直に言って恐ろしいことだ。

画像を全画面表示：ワシントンDCの自宅にいるアレクサンドラ・ベル。写真：スティーブン・ヴォス／ガーディアン

「より多くの兵器が、より長い期間存在すればするほど、何かがうまくいかなくなる可能性が高まります。」

ベルはワシントンDCのオフィスからビデオ通話で話す。彼女のオフィスは、巨大な世界地図、死者の日のクッション、そしてキノコ雲の上に置かれたバービーの額入りプリントで飾られている――これは同僚からバーベンハイマー現象に触発されて贈られたもので、この分野ではユーモアのセンスが役立つからだ。

キャリアの大半を核兵器管理に費やしてきたベルは、1945年以来核爆弾が使用されていないため、一般市民が誤った安心感を抱いていると考えている。私たちは、運がどれほど重要な役割を果たしてきたかを考えたがらない。「私たちは幸運でした。なぜなら、確率は私たちに味方していないからです。より多くの兵器が、より長く存在すればするほど、何かがうまくいかなくなる可能性が高まります」と彼女は言う――ただし、外交的な軍縮と平和への努力も非常に重要だったとすぐに付け加える。

終末時計は1947年、核戦争の脅威に対応して、マンハッタン計画の核科学者グループによって作成された。彼らは、自らが人類に対して解き放つのを助けた破壊の危険性について、一般市民や政治家に警告しようとした。時刻は通常年に一度設定されるが、設定者たちは、出来事がそれを必要とするならば、より頻繁に変更できると述べている。彼らは会報の科学安全保障委員会のメンバーであり、毎年、時計の針をどこに設定するかについて合意を目指す、一流の科学者、学者、外交官のグループである。

終末時計は象徴である。それは、存在の脅威に関する複雑な議論を、測定可能で理解しやすいものに変える。それは目覚まし時計であり、指導者や市民に行動を促し、人類が自らを破壊するのを防ぐために設計されている。それは文化的なアイコンとなった。会報のウェブサイトでは、クロッシュ、ピンク・フロイド、ザ・フーから、ブライト・アイズ、リンキン・パーク、ホージア、バスティーユといった最近のアーティストまで、時計に触発された曲のプレイリストをダウンロードできる。

しかし、終末時計は人類がより多くの時間を稼ぐのに役立つだろうか――もしそうなら、どのようにして？そして、それを設定する人々は、地球規模の大惨事のリスクについてどのように考え、対応すべきかを私たちに教えてくれるのだろうか？

1947年：最初の時計が設定される。真夜中まで7分。

1945年の米国による広島と長崎への原爆投下後、多くの核科学者は、世界最強の兵器を生み出す上での自らの役割に深い恥辱と罪悪感を感じた。その年、シカゴ大学の暗号めいた名称のメットラボ（ウランの構造研究を任されていた）に関連する200人の科学者グループが、原子力の危険性について一般市民を教育するために「シカゴ原子力科学者」という組織を結成した。1945年12月、彼らは最初の会報（印刷ニュースレター）を発行し、アメリカ人に「原子兵器の国際的管理の確立のために絶え間なく努力する」よう促し、「突然の絶滅への継続的な恐怖の中で国家が生きるならば、富、経済的安全、または健康の改善で得られるものはすべて無駄になる」と警告した。

グループがより多くのマンハッタン計画の科学者を含むように成長するにつれて、彼らは名前から「シカゴ」を外し、会報を雑誌に変えた。初期の寄稿者にはJ・ロバート・オッペンハイマーやアルバート・アインシュタインが含まれていた。科学者たちは、核エネルギーが人類に自らを破壊する力を与えたことを理解していた。彼らは、科学が進歩するにつれて、新たで潜在的に終末的な技術が明らかになるだろうと正確に予測し、一般市民が新たなリスクについて十分な情報を得ることが極めて重要であると認識していた。

時計自体は幸運な偶然の産物だった。それは、マンハッタン計画の物理学者の妻であり芸術家でもあったマーティル・ラングスドルフによって作成された。彼女は1947年に雑誌の新しい表紙をデザインするために雇われた。時計は、科学者たちの緊迫感を象徴する良い方法のように思え、彼女は単にページ上で見栄えが良かったという理由で、真夜中まで7分に設定した。

その後30年間、時刻はメットラボの元生物物理学者で会報の編集者であったユージン・ラビノウィッチによって設定された。1960年代のタイム誌のプロフィールは、彼を「陽気な青いベレー帽」と「消えない陽気な笑顔」を持つ小柄な男であり、「終末の預言者にはほとんど似つかわしくない」と描写している。しかし、ラビノウィッチは明らかに爆弾開発における自身の役割に悩まされていた。彼は、広島の前夜に、日本への差し迫った核攻撃のニュースをマスコミにリークすべきかどうか考えたと語った。1971年、彼はニューヨーク・タイムズ紙に、そうすべきだったと語った。

1949年：時計が動く。真夜中まで3分。

1949年、ソビエト連邦が最初の核実験に成功し、核軍拡競争が始まった。ラビノウィッチは、時計の針を初めて7分から3分に動かすことを決定した。科学者たちは「公衆のヒステリーを引き起こそうとしているわけではない」と、変更に伴う論説で彼は書いた。「私たちはアメリカ人に、終末が近づいており、1ヶ月後か1年後に原子爆弾が頭上に降り注ぎ始めると予想すべきだと助言しているわけではない。しかし、彼らには深く警戒し、重大な決断に備える理由があると私たちは考えている。」

その後数年間、ラビノウィッチは出来事に応じて時計を断続的に動かした。1953年には水素爆弾の開発を受けて真夜中まで2分に変更し、1960年には冷戦大国間の協力強化を反映して再び真夜中まで7分に戻した。1962年のキューバ危機――人類が核による絶滅に最も近づいた13日間――は会報の発行間隔中に発生し、即座の時計変更には至らなかった。代わりにラビノウィッチは、翌年の部分的核実験禁止条約を受けて、時計を真夜中まで12分に戻した。彼はその後も数回時計の針を動かしたが、1972年には米ソが弾道ミサイル削減に合意した後、再び12分に戻った。ラビノウィッチは1973年に死去し、それ以降、時計は委員会によって設定されるようになった。

1991年：冷戦終結。真夜中まで17分。

私たちが真夜中から最も遠くにいたのは、冷戦終結時だった。会報の理事会は終末時計を真夜中まで17分に設定した。彼らは「世界は新たな時代に入った」と主張した。人類は核戦争のリスクを減らす上で、創設者たちが可能だと考えた以上の進歩を遂げていた。時計の当初のデザインでは、針を15分以上戻すことさえできなかった。

[画像説明：原子力科学者会報理事会のレナード・リーザー博士が、終末時計の針を真夜中まで17分に戻す、1991年。写真：シカゴ・トリビューン/TNS]

1990年代から2000年代初頭にかけて、会報は財政的に苦戦した。創設者たちを駆り立てた恐怖は、しばらくの間、過去の時代のもののように思われた。しかし、歴史は轟音とともに戻ってきて、時計は刻み続けた。

2007年：現代の終末時計。真夜中まで5分。

2005年、ケネット・ベネディクトが会報の事務局長に任命され、苦戦する雑誌を立て直す任務を負った。学者であるベネディクトは、マッカーサー財団（「天才賞」で最もよく知られる）で長年働き、会報の創設メンバーの多くを知っていた。財団では、ラビノウィッチの息子ビクターや、後に会報の編集者となったラビノウィッチの研究助手ルース・アダムスと仕事をした。彼女はかつて、芸術家ラングスドルフが主催した伝説的なカクテルパーティーに出席していた。

それまで、終末時計はほとんど注目を集めることなく更新されていた。ベネディクトは、それが雑誌の最も強力な公衆コミュニケーションツールになり得ると見た。2007年、彼女は大規模な記者会見を開き、北朝鮮の核実験、イランの原子力野望、そして気候変動の脅威の高まりを受けて、時計を真夜中まで7分から5分に動かす決定を発表した。彼女はスティーブン・ホーキングやマーティン・リースを含む著名な科学者を参加させた。「それは大きな反響を呼びました」と彼女は回想する。「人々はこれを切望していました。彼らは知りたがっていたのです。」

[画像説明：ケネット・ベネディクト。写真：thebulletin.org]

ベネディクトは時計の設定と記者会見を毎年恒例のイベントにした。彼女は有名なデザイナー、マイケル・ビエルートを雇い、時計のデザインを更新させ、それは会報のロゴとなった。そして、最も物議を醸したのは、その焦点を拡大したことだ。それ以降、会報の科学安全保障委員会は、核メルトダウンのリスクだけでなく、気候変動や破壊的技術のような他の人為的脅威も考慮することになった。批評家たちは彼女が会報のメッセージを「薄めている」と非難し、時計設定者たちの議論はより複雑で加熱したものになった。ベネディクトは、気候変動の不可逆的な影響は非常に壊滅的であるため、真夜中はすでに過ぎていると主張した科学者がいたことを回想する。

「すべての科学技術は善にも悪にも使われ得ます。それらには二重の用途があります。火から始まりましょう。それは家を暖め、家を焼き尽くすこともできます」とベネディクトは、シカゴ中心部の彼女のアパートで会ったときに私に語る。会報の創設者たちはこれを理解していた。ラビノウィッチは「現代科学のパンドラの箱」について語った。現代の終末時計は、科学の進歩に伴う危険に対するより良い保護を促進することを目的としている。行動への第一歩は認識であり、真の認識とは知識だけでなく感情でもある。

晴れた日には、ベネディクトのアパートからシカゴ大学までずっと見渡せる。彼女は現在そこで核政策のコースを教えている。各コースの開始時に、彼女は学生にジョン・ハーシーの『ヒロシマ』を読むように求める。これは、生存者の物語を通して語られる原爆投下の記録である。彼女は学生にこう言う。「私の基本理念は、真実があなたを自由にするということです。そして私はできる限り多くのことを共有するつもりです。しかし、最初に、それはあなたを不幸にするでしょう。」

それでもなお、私が話す多くの人々と同様に、ベネディクトは終末時計に関する彼女の仕事が彼女を楽観的にさせたと言う。彼女は、人類が以前にも崖っぷちから自らを引き戻したことを思い出させる。「核兵器の歴史は、少なくとも冷戦終結以来、実際にはかなり希望に満ちています。かつては7万発の核兵器がありましたが、現在は約1万発から1万2千発です。それは概念の証明ですよね？」と彼女は指摘する。

2020年：時計が秒単位でカウントを開始。真夜中まで100秒。

6年前、終末時計は真夜中まで2分から100秒に動いた。会報は、不十分な軍備管理、気候変動への対策不足、誤情報の蔓延、そしてAIによる脅威を指摘した。当時、ベネディクトの後継者であるレイチェル・ブロンソンは、時計の新しい時刻をアメリカンフットボールの2分間警告に例えた。「世界は2分間警告の領域に入りました。危険が高く、誤差の余地が少ない時期です。」終末の時刻はそれ以来ずっと真夜中に非常に近く、秒単位で測定されている。

「よくある質問は、どうやって毎日仕事に行くのかということです」とブロンソンは、シカゴでコーヒーを飲みながら会ったときに言う。しかし、会報を率いた彼女の時間は、彼女を絶望的にさせなかった。「私は、何事もそうですが、より深く関われば関わるほど、これらの問題に取り組んでいる本当に優れた人々や、起こっている驚くべき革新を知ることで、より楽観的になれると思います。」ブロンソンは、定期的な科学安全保障委員会のブリーフィングで、人々は自分が研究していない危険について常により心配していることに気づいた。「あなたの専門分野が何であれ、他の誰かの分野の方が怖いと思うものです。それは部分的には、未知のものは常に怖いからです」と彼女は言う。

この記事を書いている間、私は世界がどのように終わるかについての会話から耳を閉ざすことがどれほど簡単かを見た。終末的なシナリオは非常に恐ろしいので、それらを無視したり、知識や不安を手の届かないどこかに埋めたりする方が簡単に感じられることがある。しかし、終末の未来を研究することにキャリアを費やしてきた人々は、恐ろしい事実に直面し、それらについて十分に考え、可能な解決策を見始めることに勇気を見出しているようだ。それは、必要なら、頭を砂に埋めるアプローチを避けるもう一つの理由である。

当然のことながら、ブロンソンの楽観主義には限界がある。彼女は、科学者や一般市民が、決定的な行動を取ったり専門家の助言に従ったりしない政治家によって何度も失望させられていることについて語る。「私は科学には非常に強気ですが、政治には非常に悲観的です」と彼女は言う。

2026年：終末へと徐々に近づく。真夜中まで85秒。

1月、時計は真夜中まで85秒に設定され、これまでで最も近づいた。4週間以内に、AI専門家のゲイリー・マーカスは、AI開発企業アンソロピックとホワイトハウスの間の対決が、トランプが軍にAIへの無制限のアクセスを与える決意を明らかにした後、人類はすでに「瀬戸際にかなり近づいている」と会報のウェブサイトで論じた。最近の研究では、シミュレーションされた戦争ゲームにおいて、OpenAI、アンソロピック、グーグルからの主要なAIが95%の確率で核兵器の使用を選択したことが判明した。

2日後、米国とイスラエルはイランへの爆撃を開始し、核戦争のリスクを高めた。「紛争のさらなるエスカレーションまたは拡大は、かつてケネディ大統領が言ったように、誤算、誤認、または狂気によって引き起こされる行動につながる可能性があります」と、2025年にブロンソンの後任として会報の社長に就任したアレクサンドラ・ベルは警告した。当初から、彼女はイランの核物質を確保する計画の欠如と、他の国々が核兵器を持つことが安全を保つ唯一の方法であると結論付けることを心配していた。

「より大きな問題を間違えたら――特に核問題を間違えたら――他のことは何も重要ではなくなります。」

私はベルに、彼女の仕事を駆り立てるものは何かと尋ねる。ノースカロライナ州の小さな町で育った子供の頃、彼女は1989年のアラスカでのエクソン・バルディーズ号原油流出事故を非常に心配していたことを覚えており、当時の米国大統領ジョージ・H・W・ブッシュに手紙を書き、環境災害にあまりにも注意を払っていないと非難した。彼女はホワイトハウスから、「手紙ありがとう、本を読み続けてください」といった内容の返信を受け取った。「そして私は『これは受け入れられない！』と思いました。その対応の欠如が長年にわたって私を駆り立ててきました」と彼女は言う。多くの人々は、気候変動や核戦争のような大きな地政学的問題に直面したとき無力感を感じるが、ベルは彼らが自分自身を過小評価していると信じている。

「断言できますが、選挙で選ばれた指導者たちは、有権者が自分たちに何を電話してくるかを気にしています。ですから、人々に影響力がないという考えは真実ではありません」とベルは言う。核軍備管理の歴史は市民の行動によって形作られてきており、公衆の圧力だけが世界の指導者たちに決断力を持って協力し、人類が直面する脅威に対処するよう促すだろう。ベルは、有権者には生活費、医療、犯罪など他にも多くの差し迫った懸念があることを理解していると言う。しかし、会報の最初の公開声明とほぼ完全に一致して、彼女はこう言う。「私たちが伝えようとしているメッセージは、あなたもこれらのより大きな問題に関心を持たなければならないということです。なぜなら、それらを間違えたら――特に核問題を間違えたら――他のことは何も重要ではなくなるからです。」

未来：原子時間で考えることを学ぶ

ある雨のシカゴの夕方、私は会報の科学安全保障委員会の委員長を務めるシカゴ大学の天体物理学者、ダニエル・ホルツに会う。委員会は少なくとも年に2回会合を持ち、その間も定期的に連絡を取り合っている。ホルツは、専門家たちが時計をどこに設定するかについて合意できるようにするという難しい仕事を担っている。彼は、年を追うごとにその仕事がより緊急性を増していると感じている。その仕事がすべてを消費するものになり得ることが感じられる。彼は春に家族で日本への休暇を予約したが、広島と長崎での公式会合をそれに含めることになった。

一部の学者やシリコンバレーの終末論者の間では、近年、自分のp(doom)値――世界が終わると自分が考える確率――について話すことが流行している。しかし、ほとんどの人は確率的な考え方をすることが難しく、時計は人類が直面する危険を表現するための、よりシンプルで象徴的な方法を提供する。それは科学的な測定ではなく象徴であるため、ホルツは時計設定者が、時刻がどのように解釈されるかの心理学を考慮する必要があると言う。「人々が無力感を感じ、関与できないほど硬直してしまうなら、私たちは事態を悪化させていることになります。それは私がよく考えることです」と彼は言う。

地球はこの小さく、取るに足らない点です。もし私たちが自爆しても、宇宙は私たちを救ってくれません。つまり、それは私たち次第なのですよね？

その時、時計の有用性は、私たちの最も深い恐怖や想像力の限界を回避する能力に部分的にあることに気づく。時計の針を追跡し、世界の終わりを真に熟考することが難しくても、行動に駆り立てられることがある。会報の委員会が議論するシナリオ――核の冬、すべての生物を死滅させる実験室漏れ――は非常に恐ろしいため、ほとんどの人はそれらが実際に起こり得ることを受け入れるのに助けを必要とする。彼らは視点を変える方法を学ぶ必要がある。ホルツは、本業であるブラックホールの研究が、存在リスクに取り組むことの重要性を理解するのに役立ったと言う。「宇宙論は視点を与えるのに非常に優れています。これを研究すると、私たちが地球上でいかに取るに足らない存在であるかという強い感覚を確かに得ます。それは悪く聞こえますが、実際には非常に力を与えてくれます。時間スケール、長さスケールは非常に広大で、ここに私たち、この超小さな、取るに足らない点がいます。宇宙は私たちを救ってくれないことにすぐに気づきます…もし私たちが自爆しても、誰も気づかず、気にも留めないでしょう」と彼は言う。「つまり、それは私たち次第なのですよね？」核の冬は、ほとんどの人間が想像できる最大の災害だが、宇宙の視点から見れば、それは実質的に何でもない出来事である。「昨日の授業で、誰かが質問しました。もし核戦争で自爆したら、銀河系の他の誰かが気づくだろうか？そして真実は、気づくのは本当に難しいだろうということです。非常に近くにいなければなりません」と彼は言う。

私はまだ宇宙的な視点から人類の未来について考える方法を完全には学んでいないが、翌朝、私の見方を変えるのに役立つ科学者に会う。湿った灰色の早春の日、私はシカゴ郊外へ向かい、ディーター・グルーンに会う。彼は20代前半にテネシー州オークリッジのマンハッタン計画で働き、後に他の科学者たちと共に、核戦争から世界を守るための行動を呼びかけた。グルーンは103歳で、今も働いており（より効率的な太陽光パネルの構築への取り組みに関わっている）、驚くほど精力的である。彼の長い人生は、今日の政治問題に対する独自の見解を与えており、私は（あるいは願っているのかもしれない）他の地球規模の危機を生き延びてきたことが、彼をほとんどの人よりも楽観的にしているのではないかと思う。米国がイランに宣戦布告してから一週間後だった。グルーンは革張りの肘掛け椅子の横のサイドテーブルにニューヨーク・タイムズ、ニューヨーカー、会報誌を置いており、彼は真剣な表情をしている。今朝、彼はイランが約10発の核爆弾を製造するのに十分なウランを濃縮したと主張しているというメディア報道を読んだ。彼は、世界がかつてないほど大きな危険にさらされているという会報の見解に同意するか？「かつてない気持ちです」と彼は厳かに言う。キューバ危機の時はどうだったのか？「まあ、あれはかなりひどかった」と彼は認める。しかし、どういうわけか、今回はもっと悪く感じられる。

あなたはどう思うか、と彼は私に尋ねる。心配か？私は、合理的ではないが、核による黙示録の考えはあまりにも恐ろしいので、私の脳はそれに留まることができないと話す。地球規模の存在リスクが、私の長く不安な日常の心配事のリストに載ることはめったにない。彼は少し困惑した表情で私を見る。「そうだね」と彼は言う。「それは合理的ではないね。」

**よくある質問**
以下は、「The odds are not in our favor（確率は私たちに味方していない）」というフレーズと終末時計のトピックに基づいたFAQのリストです。

**初級レベルの質問**

1. **この文脈において「The odds are not in our favor」とはどういう意味ですか？**
それは、現在の地球規模の脅威を考慮すると、人類は安全な結果よりも大惨事のリスクに直面していることを意味します。終末時計は、その悪い確率を視覚的に示す方法です。

2. **終末時計とは何ですか？**
それは、科学者たちが人類が自らを破壊するのにどれだけ近づいているかを示すために作った象徴的な時計です。真夜中は地球規模の大惨事を表します。

3. **終末時計の針の位置は誰が決めるのですか？**
「原子力科学者会報」の科学安全保障委員会と呼ばれる科学者と専門家のグループです。彼らはノーベル賞受賞者を含むスポンサー委員会と協議します。

4. **終末時計は時刻を教える実際の時計ですか？**
いいえ、それは比喩です。時刻を教えるのではなく、脅威のレベルを示します。針が真夜中に近づくほど、危険は大きくなります。

5. **時計が真夜中まで90秒に設定されている場合、それは何を意味しますか？**
それは、専門家たちが人類が前例のないレベルの危険に直面していると信じていることを意味します。これは時計がこれまでに真夜中に最も近づいた時刻であり、地球規模の災害の確率が非常に高いことを示しています。

6. **時計を真夜中に近づける主な要因は何ですか？**
最大の要因は、核戦争のリスク、気候変動、破壊的技術、そして誤情報の拡散です。

**中級・上級レベルの質問**

7. **終末時計はそもそもなぜ作られたのですか？**
それは1947年にマンハッタン計画で働いた科学者たちによって作られました。彼らは核兵器の存在の危険性について一般市民に警告したかったのです。

8. **時計は真夜中から遠ざかることができますか？**
はい。時計は過去に数回、後戻りしています。例えば、冷戦が終結し、米国とソ連が主要な核兵器削減条約に署名した後、1991年に真夜中まで17分に動かされました。

9. **気候変動と誤情報はどのように確率に影響を与えますか？**