地球正在变暖。中东和乌克兰的战火持续燃烧，每一场冲突都增加了核战争的风险。人工智能正悄然渗透到我们生活的方方面面，尽管它难以预测且容易编造信息。实验室里的科学家们正在研究新型致命病原体，其危害可能比新冠更严重。我们应对另一场大流行病的能力已经减弱。末日时钟——一个没有数字的大钟——一直在滴答作响，倒计时着世界末日的来临。滴答。滴答。滴答。今年一月，我们距离午夜仅剩85秒。专家表示，人类从未如此接近深渊。
“过去十年里，我们看到的是缓慢的、几乎是梦游般的步伐，走向更大的危险。这些问题正在恶化。科学进步的速度快得让我们无法理解，更不用说控制了，”负责设定末日时钟的《原子科学家公报》首席执行官亚历山德拉·贝尔说道。她谈到美国和其他国家“领导力的彻底失败”，这些国家几乎没有采取任何行动来应对全球性的灾难威胁，即使这些威胁相互助长。例如，气候变化加剧了世界各地的冲突，而将人工智能纳入核决策，坦率地说，是令人恐惧的。
查看全屏图片：亚历山德拉·贝尔在华盛顿特区的家中。摄影：斯蒂芬·沃斯/《卫报》
“存在的武器越多，时间越长，出问题的可能性就越大。”
贝尔通过视频电话从她在华盛顿特区的办公室与我交谈，办公室里装饰着一幅巨大的世界地图、亡灵节靠垫，以及一幅裱好的芭比娃娃置于蘑菇云上的印刷画——这是同事受“芭本海默”潮流启发送的礼物，因为在这个领域，幽默感很有帮助。
贝尔职业生涯的大部分时间都致力于核军备控制，她认为，自1945年以来核弹未被使用过，公众因此产生了一种虚假的安全感。我们不愿去想运气在其中起了多大作用。“我们一直很幸运，因为几率并不对我们有利。存在的武器越多，时间越长，出问题的可能性就越大，”她说——尽管她很快补充道，外交裁军与和平努力也至关重要。
末日时钟于1947年创立，以应对核战争的威胁，由曼哈顿计划的一群核科学家发起，他们希望警告公众和政治家关于危险——他们曾帮助释放给人类的毁灭力量。时间通常每年设定一次，尽管设定者表示，如果事件需要，他们可以更频繁地调整。他们是《公报》科学与安全委员会的成员，由顶尖科学家、学者和外交官组成，每年力求就时钟指针的位置达成共识。
末日时钟是一个象征。它将关于生存威胁的复杂对话转化为可衡量且易于理解的东西。它是一个警钟，旨在推动领导人和公民采取行动，阻止人类自我毁灭。它已成为一种文化标志。在《公报》的网站上，你可以下载受时钟启发的歌曲播放列表，从冲突乐队、平克·弗洛伊德和谁人到更近期的艺术家如明亮之眼、林肯公园、霍齐尔和巴士底乐队。
但末日时钟能否帮助人类争取更多时间——如果能，如何做到？设定时钟的人又能教给我们什么，关于如何思考和应对全球灾难的风险？
1947年：第一个时钟被设定。距离午夜七分钟。
1945年美国轰炸广岛和长崎后，许多核科学家对自己在创造世界上最致命武器中的角色深感羞耻和愧疚。那一年，与芝加哥大学代号“Met Lab”的实验室相关的200名科学家——该实验室曾负责研究铀的结构——组成一个名为“芝加哥原子科学家”的组织，旨在教育公众关于核能的危险。1945年12月，他们发布了第一份公报——一份印刷通讯——敦促美国人“不懈努力，争取国际控制原子武器”，并警告说“如果我们国家要生活在突然毁灭的持续恐惧中，我们在财富、经济安全或健康改善方面所能获得的一切都将毫无用处。”
随着该组织扩大到包括更多曼哈顿计划的科学家，他们从名称中去掉了“芝加哥”，并将公报转变为一份杂志。早期撰稿人包括J. 罗伯特·奥本海默和阿尔伯特·爱因斯坦。科学家们明白，核能赋予了人类自我毁灭的力量。他们正确预测到，随着科学的进步，将出现新的、可能带来末日的技术，而公众充分了解新兴风险至关重要。
时钟本身是一个偶然的产物。它由艺术家玛蒂尔·朗斯多夫创作，她是曼哈顿计划一位物理学家的妻子，1947年被聘为杂志设计新封面。时钟似乎是一个很好的方式，来象征科学家们的紧迫感，她将其设定为距离午夜七分钟，仅仅因为这样在页面上看起来不错。
接下来的三十年里，时间由尤金·拉比诺维奇设定，他曾是Met Lab的生物物理学家，并担任《公报》编辑。1960年代《时代》杂志的一篇特写将他描述为一个矮个子男人，戴着“俏皮的蓝色贝雷帽”，带着“无法抹去的愉快微笑”，与“末日预言家”相去甚远。但拉比诺维奇显然因自己在研制炸弹中的角色而困扰。他说，在广岛事件前夕，他曾想过是否应该向媒体泄露即将对日本进行核攻击的消息。1971年，他告诉《纽约时报》，他当时这样做是对的。
1949年：时钟移动。距离午夜三分钟。
1949年，苏联成功进行了首次核试验，核军备竞赛开始。拉比诺维奇决定首次移动时钟指针，从七分钟改为三分钟。科学家们并非“意图制造公众恐慌”，他在伴随这一变化的社论中写道。“我们并非建议美国人末日临近，他们可以期待原子弹在一个月或一年后落在头上；但我们认为他们有理由深感震惊，并准备做出重大决定。”
在接下来的几年里，拉比诺维奇根据事件不定期地移动时钟。1953年氢弹研制成功后，他将时钟调至距离午夜两分钟，然后在1960年又调回七分钟，以反映冷战大国之间合作的增加。1962年的古巴导弹危机——人类最接近核毁灭的13天——发生在《公报》两期之间，并未立即促使时钟改变。相反，拉比诺维奇在次年将其推回至距离午夜12分钟，以回应《部分禁止核试验条约》。他后来又移动了几次时钟指针，但在1972年，美苏承诺削减弹道导弹后，时钟又回到了12分钟。拉比诺维奇于1973年去世，此后时钟由委员会设定。
1991年：冷战结束。距离午夜17分钟。
我们离午夜最远的时候是冷战结束时。《公报》董事会将末日时钟设定为距离午夜17分钟。他们辩称“世界已进入一个新时代”。人类在降低核战争风险方面取得的进步，比创始人所认为的可能要大得多。时钟的原始设计甚至不允许指针后退超过15分钟。
[图片描述：1991年，《原子科学家公报》董事会主席伦纳德·里泽博士将末日时钟指针拨回至午夜前17分钟。摄影：芝加哥论坛报/TNS]
在整个1990年代和21世纪初，《公报》在财务上挣扎。驱动其创始人的恐惧，在短时间内似乎属于一个更早的时代。但历史卷土重来，时钟继续滴答作响。
2007年：现代末日时钟。距离午夜五分钟。
2005年，肯尼特·本尼迪克特被任命为《公报》执行董事，负责扭转这份陷入困境的杂志。本尼迪克特是一位学者，曾在麦克阿瑟基金会（以其“天才奖”最为知名）工作多年，她认识许多《公报》的创始成员。在基金会，她曾与拉比诺维奇的儿子维克多以及拉比诺维奇的研究助理露丝·亚当斯共事，后者后来成为《公报》编辑。她曾参加艺术家朗斯多夫举办的传奇鸡尾酒会。
在此之前，末日时钟的更新几乎不引人注目。本尼迪克特看到它可以成为杂志最强大的公共传播工具。2007年，她举行了一场重要的新闻发布会，宣布将时钟从七分钟移至五分钟，以回应朝鲜的核试验、伊朗的原子野心以及日益严重的气候变化威胁。她邀请了包括斯蒂芬·霍金和马丁·里斯在内的知名科学家参与。“这引起了巨大轰动，”她回忆道。“人们渴望这个。他们想知道。”
[图片描述：肯尼特·本尼迪克特。摄影：thebulletin.org]
本尼迪克特将时钟设定和新闻发布会变成了一年一度的活动。她聘请著名设计师迈克尔·比鲁特更新时钟设计，使其成为《公报》的标志。而且，最具争议的是，她扩大了其关注范围。从那时起，《公报》的科学与安全委员会不仅考虑核熔毁的风险，还考虑其他人为威胁，如气候变化和颠覆性技术。批评者指责她“稀释”了《公报》的信息，时钟设定者的辩论变得更加复杂和激烈。本尼迪克特回忆说，一位科学家曾争辩道，气候变化的不可逆后果如此灾难性，以至于午夜已经过去。
“所有科学技术都可以用于善或恶。它们有双重用途。从火开始：它可以温暖我们的家，也可以烧毁我们的房子，”本尼迪克特在芝加哥市中心的公寓里与我见面时告诉我。《公报》的创始人明白这一点。拉比诺维奇曾谈到“现代科学的潘多拉魔盒”。现代末日时钟旨在鼓励更好地防范科学进步带来的危险。行动的第一步是意识，而真正的意识不仅仅是知识，更是感受。
在晴朗的日子里，从本尼迪克特的公寓可以一直看到芝加哥大学，她现在在那里教授一门关于核政策的课程。每门课程开始时，她要求学生阅读约翰·赫西的《广岛》，这是一本通过幸存者故事讲述轰炸的记述。她告诉学生：“我的基本哲学是真理会让你自由。我将尽可能多地分享。但首先，它会让你痛苦。”
然而，像许多与我交谈过的人一样，本尼迪克特说她在末日时钟上的工作让她感到乐观。她想起人类以前曾将自己从边缘拉回。“核武器的历史，至少自冷战结束以来，实际上相当充满希望：我们曾经有7万枚核武器，现在大约有1万或1.2万枚。这是概念的证明，对吧？”她观察到。
2020年：时钟开始以秒计数。距离午夜100秒。
六年前，末日时钟从两分钟移至距离午夜100秒。《公报》指出军备控制不足、气候变化缺乏行动、错误信息泛滥以及人工智能带来的威胁。当时，本尼迪克特的继任者雷切尔·布朗森将时钟的新时间比作美式足球中的两分钟警告：“世界已进入两分钟警告的领域，这是一个危险高、容错率低的时期。”末日时间如此接近午夜，以至于此后一直以秒计量。
“问题通常是：你如何每天去上班？”布朗森在芝加哥与我喝咖啡时说道。但她领导《公报》的时光并未让她感到绝望。“我认为，像任何事情一样，你参与得越多，就越能乐观，只要知道有真正优秀的人在解决这些问题，并且有惊人的创新正在发生。”布朗森注意到，在定期的科学与安全委员会简报会上，人们总是更担心他们没有研究过的危险。“无论你的专长是什么，你都会认为别人的更可怕，部分原因是未知的东西总是更可怕，”她说。
在撰写这篇文章时，我看到了多么容易对关于世界如何终结的对话充耳不闻。末日情景如此可怕，以至于忽略它们，或者将你的知识和焦虑埋藏在无法触及的地方，似乎更容易。但那些职业生涯致力于研究末日未来的人，似乎在面对可怕事实时找到了勇气，思考它们足够长的时间，开始看到可能的解决方案。如果你需要另一个理由，这是避免鸵鸟心态的另一个原因。
可以理解的是，布朗森的乐观是有限度的。她谈到科学家和公众如何一再被政治家辜负，后者未能采取果断行动或遵循专家建议。“我对科学非常看好，但对政治非常悲观，”她说。
2026年：向末日缓慢前进。距离午夜85秒。
今年一月，时钟被设定为距离午夜85秒，这是有史以来最接近的一次。四周内，人工智能专家加里·马库斯在《公报》网站上辩称，在人工智能开发商Anthropic与白宫的对峙揭示了特朗普决心让军方不受限制地使用人工智能后，人类已经“明显更接近边缘”。最近一项研究发现，在模拟战争游戏中，来自OpenAI、Anthropic和谷歌的领先人工智能在95%的情况下选择使用核武器。
两天后，美国和以色列开始轰炸伊朗，增加了核战争的风险。“冲突的进一步升级或扩大可能导致由误判、误解或疯狂驱动的行动，正如肯尼迪总统曾经说过的，”亚历山德拉·贝尔警告道，她于2025年接替布朗森成为《公报》总裁。从一开始，她就担心缺乏确保伊朗核材料安全的计划，并且其他国家会得出结论，拥有核武器是保持安全的唯一途径。
“如果我们在更大的问题上出错——特别是如果我们在核问题上出错——其他一切都无关紧要。”
我问贝尔是什么驱动着她的工作。作为一个在北卡罗来纳州小镇长大的孩子，她记得自己非常担心1989年阿拉斯加的埃克森·瓦尔迪兹号石油泄漏事件，她写信给时任美国总统乔治·H·W·布什，指责他对这场环境灾难关注太少。她收到了白宫的回复，大意是“谢谢你的来信，继续读书吧。”“我当时想，‘这不可接受！’多年来，这种缺乏回应确实驱动着我，”她说。许多人在面对气候变化或核战争等重大地缘政治问题时感到无能为力，但贝尔认为他们低估了自己。
“我可以向你保证，民选领导人关心他们的选民打电话给他们说什么。所以，认为人们没有能动性的想法是不正确的，”贝尔说。核军备控制的历史是由公众行动塑造的，只有公众压力才能鼓励全球领导人果断地、共同行动，应对人类面临的威胁。贝尔说她理解选民有许多其他紧迫的担忧，如生活成本、医疗保健或犯罪。但几乎完美地呼应了《公报》的第一份公开声明，她说：“我们试图传达的信息是，你也必须关心这些更大的问题。因为如果我们搞错了——特别是如果我们搞错了核问题——其他一切都无关紧要。”
未来：学会以原子时间思考
一个潮湿的芝加哥夜晚，我见到了丹尼尔·霍尔茨，他是芝加哥大学的天体物理学家，也是《公报》科学与安全委员会的主席。委员会每年至少会面两次，并在其间保持定期联系；霍尔茨的工作很棘手，要确保专家们能就时钟设定位置达成一致。他觉得每过一年，这项工作就变得更加紧迫。可以感觉到这项工作可能变得令人全身心投入。他为春天预订了一个日本家庭假期——结果发现自己安排了在广岛和长崎的正式会议。
在某些学者和硅谷末日预言者中，近年来谈论自己的p(doom)值——即个人认为世界终结的概率——变得流行起来。然而，大多数人发现很难用概率术语思考，而时钟提供了一种更简单、更象征性的方式来表达人类面临的危险。因为这是一个象征而非科学测量，霍尔茨说时钟设定者需要考虑时间将被如何解读的心理。“如果人们感到无能为力，吓得无法参与，那么我们就在让事情变得更糟。这是我经常思考的事情，”他说。
地球是一个微小、无关紧要的斑点。如果我们把自己炸毁，宇宙不会来拯救我们。这意味着这取决于我们，对吧？
我突然想到，时钟的用处部分在于它能够绕过我们最深层的恐惧和想象力的局限。你可以追踪时钟的指针，并感到有动力采取行动，即使你发现很难真正思考世界末日。《公报》委员会讨论的情景——核冬天、实验室泄漏杀死所有生物——可能如此可怕，以至于大多数人需要帮助才能接受它们真的可能发生。他们需要学习如何转变视角。霍尔茨说，他的日常工作——研究黑洞——帮助他理解了致力于生存风险的重要性。“宇宙学非常擅长提供视角。当你研究这些东西时，你肯定会强烈感受到我们在地球上是多么微不足道，这听起来很糟糕，但实际上非常赋权。时间尺度、长度尺度如此巨大，而我们在这里，是一个超级微小、无关紧要的斑点。你很快意识到宇宙不会来拯救我们……如果我们把自己炸毁，没人会注意到或关心，”他说。“这意味着这取决于我们，对吧？”核冬天是大多数人类能想象的最大灾难——然而，从宇宙的角度来看，它几乎是一个非事件。“我昨天教了一堂课，有人问：如果我们在核战争中把自己炸毁，银河系中的其他人会注意到吗？事实是，这真的很难注意到。你必须非常接近，”他说。
我还没有完全学会如何从宇宙视角思考人类的未来，但第二天早上我遇到了一位科学家，他帮助改变了我的看法。这是一个潮湿、灰暗的早春日子，我前往芝加哥郊区会见迪特尔·格伦。他二十岁出头时，在田纳西州橡树岭参与了曼哈顿计划，后来与其他科学家一起呼吁采取行动保护世界免受核冲突。格伦现年103岁，仍在工作——他参与建造更高效太阳能电池板的努力——并且精力异常充沛。他漫长的一生使他对当今的政治问题有着独特的看法，我想知道（或者也许希望）他比大多数人更乐观，因为他已经度过了其他全球危机。这是美国对伊朗宣战一周后。格伦在他的皮扶手椅旁边的边桌上放着一份《纽约时报》、《纽约客》和《公报》杂志，他看起来很严肃。今天早上，他读到媒体报道称伊朗声称已浓缩了足够制造约10枚核弹的铀。他是否同意《公报》的观点，即世界比以往任何时候都更危险？“我感觉前所未有，”他严肃地说。那古巴导弹危机期间呢？“嗯，那相当糟糕，”他承认。但不知何故，这次感觉更糟。
你觉得呢，他然后问我，你担心吗？我告诉他，虽然这不理性，但核末日的想法太可怕了，我的大脑就是无法抓住它。全球性的生存风险很少进入我漫长而焦虑的日常担忧清单。他有些困惑地看着我。“是的，”他说。“那是不理性的。”
常见问题解答
以下是根据短语“几率对我们不利”和末日时钟主题整理的常见问题列表
初级问题
1 在这个语境中，“几率对我们不利”是什么意思？
这意味着基于当前的全球威胁，人类面临灾难的风险高于安全结果。末日时钟是展示这些不利几率的视觉方式。
2 什么是末日时钟？
它是一个由科学家创建的象征性时钟，用来显示人类离自我毁灭有多近。午夜代表全球灾难。
3 谁决定末日时钟指针的位置？
一群科学家和专家，称为《原子科学家公报》科学与安全委员会。他们咨询一个包括诺贝尔奖得主在内的赞助委员会。
4 末日时钟是一个显示时间的真实时钟吗？
不，它是一个隐喻。它不显示一天中的时间，而是显示威胁级别。指针离午夜越近，危险越大。
5 如果时钟设定为距离午夜90秒意味着什么？
这意味着专家认为人类正面临前所未有的危险水平。这是时钟有史以来最接近午夜，表明全球灾难的几率非常高。
6 哪些主要因素使时钟更接近午夜？
最大的因素是核战争风险、气候变化、颠覆性技术和错误信息的传播。
中高级问题
7 末日时钟最初为何被创建？
它于1947年由参与曼哈顿计划的科学家创建。他们想警告公众核武器的生存危险。
8 时钟可以远离午夜移动吗？
是的。时钟曾多次向后移动。例如，1991年冷战结束后，美苏签署了重大核裁军条约，时钟被移至距离午夜17分钟。
9 气候变化和错误信息如何影响几率？
