Maa lämpenee. Sodat raivoavat Lähi-idässä ja Ukrainassa, ja jokainen niistä lisää ydinsodan riskiä. Tekoäly hiipii lähes joka osa-alueelle elämästämme, vaikka se on arvaamaton ja taipuvainen keksimään asioita. Laboratorioiden tutkijat puuhailevat uusien, tappavien taudinaiheuttajien parissa, jotka voisivat olla pahempia kuin Covid. Kykymme selviytyä toisesta pandemiasta on heikentynyt. Tuomiopäivän kello – suuri, numeroton kello – tikittää jatkuvasti, laskien sekunteja maailmanloppuun. Tik. Tik. Tik. Tammikuussa saavutimme 85 sekuntia keskiyöhön. Asiantuntijoiden mukaan ihmiskunta ei ole koskaan ollut näin lähellä reunaa.
"Se, mitä olemme nähneet, on hidas, lähes unissakävelymäinen marssi kohti suurempia vaaroja viimeisen kymmenen vuoden aikana. Ja nämä ongelmat pahenevat. Tiede kehittyy nopeammin kuin pystymme sitä ymmärtämään, saati hallitsemaan", sanoo Alexandra Bell, Atomitutkijoiden julkaisun (Bulletin of the Atomic Scientists) toimitusjohtaja, joka on ryhmä, joka asettaa Tuomiopäivän kellon. Hän puhuu "täydellisestä johtajuuden epäonnistumisesta" Yhdysvalloissa ja muissa maissa, jotka tekevät vähän globaalien, katastrofaalisten uhkien käsittelemiseksi, vaikka nämä uhat ruokkivat toisiaan. Esimerkiksi ilmastonmuutos lisää konflikteja ympäri maailmaa, ja tekoälyn lisääminen ydinkriisipäätöksentekoon on suoraan sanottuna pelottavaa.
Katso kuva kokonaisuudessaan: Alexandra Bell kotonaan Washington DC:ssä. Valokuva: Stephen Voss/The Guardian
"Mitä enemmän aseita on olemassa, sitä pidempiä aikoja, sitä todennäköisempää on, että jotain menee pieleen."
Bell puhuu videopuhelun välityksellä toimistostaan Washington DC:stä, jota koristavat valtava maailmankartta, Kuolleiden päivän -tyynyt ja kehystetty Barbie-printti, joka on asetettu sienipilven päälle – kollegan lahja, joka sai inspiraationsa Barbenheimer-trendistä, koska tällä alalla huumorintaju auttaa.
Bell, joka on viettänyt suurimman osan urastaan ydinaseriisunnan parissa, uskoo, että koska ydinpommeja ei ole käytetty vuoden 1945 jälkeen, yleisölle on kehittynyt väärä turvallisuuden tunne. Emme halua ajatella, kuinka paljon onnea on ollut mukana. "Olemme olleet onnekkaita, koska todennäköisyydet eivät ole meidän puolellamme. Mitä enemmän aseita on olemassa, sitä pidempään, sitä todennäköisempää on, että jotain menee pieleen", hän sanoo – vaikka hän lisääkin nopeasti, että diplomaattinen aseistariisunta ja rauhantyö ovat myös olleet erittäin tärkeitä.
Tuomiopäivän kello luotiin vuonna 1947 vastauksena ydinsodan uhkaan, joukon Manhattan-projektin ydintutkijoita, jotka halusivat varoittaa yleisöä ja poliitikkoja vaaroista – tuhosta, jonka he olivat auttaneet päästämään valloilleen ihmiskuntaa vastaan. Aika asetetaan yleensä kerran vuodessa, vaikka asettajat sanovat voivansa muuttaa sitä useammin, jos tapahtumat sitä vaativat. He ovat Julkaisun tiede- ja turvallisuusneuvoston jäseniä, joukko johtavia tutkijoita, akateemikkoja ja diplomaatteja, jotka pyrkivät joka vuosi pääsemään yksimielisyyteen siitä, mihin kellon viisarit asetetaan.
Tuomiopäivän kello on symboli. Se muuttaa monimutkaiset keskustelut eksistentiaalisista uhista joksikin mitattavaksi ja helposti ymmärrettäväksi. Se on herätyssoitto, joka on suunniteltu saamaan johtajat ja kansalaiset toimimaan ja estämään ihmiskuntaa tuhoamasta itseään. Siitä on tullut kulttuurinen ikoni. Julkaisun verkkosivuilta voi ladata soittolistan kellon inspiroimista kappaleista, The Clashilta, Pink Floydilta ja The Wholta uudempiin artisteihin, kuten Bright Eyes, Linkin Park, Hozier ja Bastille.
Mutta voiko Tuomiopäivän kello auttaa ihmiskuntaa ostamaan lisää aikaa – ja jos voi, niin miten? Ja mitä sen asettajat voivat opettaa meille siitä, miten ajatella ja vastata globaalin katastrofin riskiin?
1947: Ensimmäinen kello asetetaan. Se on seitsemän minuuttia yli keskiyön.
Yhdysvaltojen pommitettua Hiroshimaa ja Nagasakia vuonna 1945 monet ydintutkijat tunsivat syvää häpeää ja syyllisyyttä roolistaan maailman tappavimpien aseiden luomisessa. Samana vuonna joukko 200 tutkijaa, jotka olivat yhteydessä Chicagon yliopiston salaperäisesti nimettyyn Met Labiin – jonka tehtävänä oli ollut tutkia uraanin rakennetta – perusti järjestön nimeltä Chicagon atomitutkijat (Atomic Scientists of Chicago) valistaakseen yleisöä ydinenergian vaaroista. Joulukuussa 1945 he julkaisivat ensimmäisen tiedotteensa – painetun uutiskirjeen – kehottaen amerikkalaisia "työskentelemään lakkaamatta ydinaseiden kansainvälisen valvonnan perustamiseksi" ja varoittaen, että "kaikki, mitä voimme saavuttaa vauraudessa, taloudellisessa turvallisuudessa tai parantuneessa terveydessä, on hyödytöntä, jos kansakuntamme joutuu elämään jatkuvassa äkillisen tuhon pelossa."
Kun ryhmä kasvoi käsittämään enemmän Manhattan-projektin tutkijoita, he pudottivat "Chicago" -sanan nimestä ja muuttivat tiedotteen lehdeksi. Varhaisiin avustajiin kuuluivat J. Robert Oppenheimer ja Albert Einstein. Tutkijat ymmärsivät, että ydinenergia oli antanut ihmiskunnalle voiman tuhota itsensä. He ennustivat oikein, että tieteen edetessä se paljastaisi uusia, mahdollisesti apokalyptisiä teknologioita, ja oli ratkaisevan tärkeää, että yleisö olisi hyvin informoitu nousevista riskeistä.
Itse kello oli onnellinen sattuma. Sen loi Martyl Langsdorf, taiteilija ja Manhattan-projektin fyysikon vaimo, joka palkattiin vuonna 1947 suunnittelemaan uusi kansi lehdelle. Kello vaikutti hyvältä tavalta symboloida tutkijoiden kiireellisyyden tunnetta, ja hän asetti sen seitsemään minuuttiin yli keskiyön yksinkertaisesti siksi, että se näytti hyvältä sivulla.
Seuraavien kolmen vuosikymmenen ajan ajan asetti Eugene Rabinowitch, entinen biofyysikko Met Labista, joka toimitti Julkaisua. 1960-luvun Time-lehden profiili kuvailee häntä lyhyeksi mieheksi, jolla on "reipas sininen baskeri" ja "pyyhkimätön iloinen hymy" ja joka "muistuttaa vähän tuomion profeettaa". Mutta Rabinowitchia kummitteli selvästi hänen roolinsa pommin kehittämisessä. Hän sanoi miettineensä, Hiroshiman lähestyessä, pitäisikö hänen vuotaa tieto tulevasta ydinkohtauksesta Japaniin lehdistölle. Vuonna 1971 hän kertoi New York Timesille, että se olisi ollut oikein.
1949: Kello liikkuu. Se on kolme minuuttia yli keskiyön.
Vuonna 1949 Neuvostoliitto suoritti onnistuneesti ensimmäisen ydinkokeensa, ja ydinasvarustelukilpa alkoi. Rabinowitch päätti siirtää kellon viisareita ensimmäistä kertaa, seitsemästä kolmeen minuuttiin yli keskiyön. Tutkijat eivät ole "aikeissa luoda julkista hysteriaa", hän kirjoitti muutoksen yhteydessä julkaistussa pääkirjoituksessa. "Emme neuvo amerikkalaisia, että tuomiopäivä on lähellä ja että he voivat odottaa atomipommien alkavan sataa heidän päidensä päälle kuukauden tai vuoden kuluttua; mutta uskomme, että heillä on syytä olla syvästi huolestuneita ja valmistautua vakaviin päätöksiin."
Seuraavina vuosina Rabinowitch siirsi kelloa satunnaisesti vastauksena tapahtumiin. Hän muutti sen kahteen minuuttiin yli keskiyön vuonna 1953 vetypommin kehittämisen jälkeen, ja sitten takaisin seitsemään minuuttiin yli keskiyön vuonna 1960 heijastaakseen kylmän sodan suurvaltojen välistä lisääntynyttä yhteistyötä. Vuoden 1962 Kuuban ohjuskriisi – ne 13 päivää, jolloin ihmiskunta oli lähimpänä ydintuhoa – tapahtui Julkaisun numeroiden välillä eikä johtanut välittömään kellon muutokseen. Sen sijaan Rabinowitch työnsi sen takaisin 12 minuuttiin yli keskiyön seuraavana vuonna vastauksena Osittaiseen ydinkoekieltosopimukseen. Hän siirsi kellon viisareita vielä useita kertoja, mutta vuonna 1972 se oli taas 12 minuutissa sen jälkeen, kun Yhdysvallat ja Neuvostoliitto sitoutuivat vähentämään ballistisia ohjuksia. Rabinowitch kuoli vuonna 1973, ja siitä lähtien kelloa asetti komitea.
1991: Kylmä sota päättyy. Se on 17 minuuttia yli keskiyön.
Kauimpana keskiyöstä olimme kylmän sodan lopussa. Julkaisun hallitus asetti Tuomiopäivän kellon 17 minuuttiin yli keskiyön. He väittivät, että "maailma on astunut uuteen aikakauteen". Ihmiskunta oli edistynyt enemmän ydinsodan riskin vähentämisessä kuin perustajat olivat koskaan pitäneet mahdollisena. Kellon alkuperäinen muotoilu ei edes sallinut viisarin menemistä pidemmälle kuin 15 minuuttia.
[Kuvaus: Tohtori Leonard Rieser, Julkaisun hallituksen puheenjohtaja, siirtää Tuomiopäivän kellon viisaria takaisin 17 minuuttiin ennen keskiyötä, 1991. Valokuva: Chicago Tribune/TNS]
1990-luvun ja 2000-luvun alun ajan Julkaisu kamppaili taloudellisesti. Pelot, jotka ajoivat sen perustajia, tuntuivat lyhyen aikaa kuuluvan aikaisempaan aikakauteen. Mutta historia palasi ryminällä, ja kello tikitti edelleen.
2007: Moderni Tuomiopäivän kello. Se on viisi minuuttia yli keskiyön.
Vuonna 2005 Kennette Benedict nimitettiin Julkaisun toimitusjohtajaksi ja hänen tehtävänään oli kääntää kamppailevan lehden suunta. Benedict, akateemikko, oli työskennellyt monta vuotta MacArthur-säätiössä (tunnettu parhaiten "nerostipendeistään"), ja hän tunsi monet Julkaisun perustajajäsenet. Säätiössä hän oli työskennellyt Rabinowitchin pojan Victorin ja Ruth Adamsin, Rabinowitchin tutkimusavustajan, kanssa, josta tuli myöhemmin Julkaisun päätoimittaja. Hän osallistui taiteilija Langsdorfin isännöimiin legendaarisiin cocktailjuhliin.
Siihen asti Tuomiopäivän kelloa päivitettiin vähällä huomiolla. Benedict näki, että siitä voisi tulla lehden tehokkain julkisen viestinnän työkalu. Vuonna 2007 hän piti suuren lehdistötilaisuuden ilmoittaakseen päätöksestä siirtää kello seitsemästä viiteen minuuttiin yli keskiyön vastauksena Pohjois-Korean ydinkokeisiin, Iranin atomikunnianhimoon ja ilmastonmuutoksen kasvavaan uhkaan. Hän toi mukaan korkean profiilin tutkijoita, kuten Stephen Hawkingin ja Martin Reesin, osallistumaan. "Se teki valtavan roiskeen", hän muistelee. "Ihmiset olivat nälkäisiä tälle. He halusivat tietää."
[Kuvaus: Kennette Benedict. Valokuva: thebulletin.org]
Benedict teki kellon asettamisesta ja lehdistötilaisuudesta vuosittaisen tapahtuman. Hän palkkasi tunnetun suunnittelijan Michael Bierutin päivittämään kellon muotoilun, josta tuli Julkaisun logo. Ja, kiistanalaisimmin, hän laajensi sen painopistettä. Tästä lähtien Julkaisun tiede- ja turvallisuusneuvosto ottaisi huomioon paitsi ydinsulamisriskin myös muita ihmisen aiheuttamia uhkia, kuten ilmastonmuutoksen ja häiritsevät teknologiat. Kriitikot syyttivät häntä Julkaisun viestin "laimentamisesta", ja kellon asettajien keskusteluista tuli monimutkaisempia ja kiivaampia. Benedict muistaa yhden tutkijan väittäneen, että ilmastonmuutoksen peruuttamattomat seuraukset olivat niin katastrofaalisia, että keskiyö oli jo ohitettu.
"Kaikkea tiedettä ja teknologiaa voidaan käyttää hyvään tai pahaan. Niillä on kaksoiskäyttö. Alkaen tulesta: se voi lämmittää kotimme ja polttaa talomme", Benedict kertoo minulle, kun tapaamme hänen asunnossaan keskustan Chicagossa. Julkaisun perustajat ymmärsivät tämän. Rabinowitch puhui "modernin tieteen Pandoran lippaasta". Moderni Tuomiopäivän kello pyrkii rohkaisemaan parempiin suojauksiin tieteen edistymisen mukanaan tuomia vaaroja vastaan. Ensimmäinen askel toimintaan on tietoisuus, ja todellinen tietoisuus ei ole vain tietoa vaan tunnetta.
Kirkkaana päivänä Benedictin asunnosta näkee aina Chicagon yliopistolle asti, jossa hän nyt opettaa ydipolitiikan kurssia. Jokaisen kurssin alussa hän pyytää oppilaitaan lukemaan John Herseyn Hiroshiman, kertomuksen pommituksesta selviytyjien tarinoiden kautta. Hän kertoo oppilailleen: "Perusfilosofiani on, että totuus tekee teidät vapaiksi. Ja aion jakaa niin paljon kuin pystyn. Mutta ensin se tekee teidät kurjiksi."
Ja silti, kuten monet ihmiset, joiden kanssa puhun, Benedict sanoo, että työ Tuomiopäivän kellon parissa on jättänyt hänet optimistiseksi. Hänelle muistutetaan, että ihmiskunta on vetäytynyt reunasta ennenkin. "Ydinaseiden historia, ainakin kylmän sodan päättymisen jälkeen, on itse asiassa melko toiveikas: meillä oli ennen 70 000 ydinasetta, ja nyt meillä on noin 10 000 tai 12 000. Se on konseptin todiste, eikö niin?" hän huomauttaa.
2020: Kello alkaa laskea sekunteina. Se on 100 sekuntia yli keskiyön.
Kuusi vuotta sitten Tuomiopäivän kello siirtyi kahdesta minuutista 100 sekuntiin yli keskiyön. Julkaisu viittasi riittämättömään asevalvontaan, toimimattomuuteen ilmastonmuutoksen suhteen, väärän tiedon leviämiseen ja tekoälyn aiheuttamiin uhkiin. Tuolloin Rachel Bronson, Benedictin seuraaja, vertasi kellon uutta aikaa kahden minuutin varoitukseen amerikkalaisessa jalkapallossa: "Maailma on astunut kahden minuutin varoituksen alueelle, ajanjaksoon, jolloin vaara on suuri ja virhemarginaali pieni." Tuomiopäivän aika on pysynyt niin lähellä keskiyötä, että sitä on sen jälkeen mitattu sekunteina.
"Kysymys on usein: miten menet töihin joka päivä?" Bronson sanoo, kun tapaamme kahvilla Chicagossa. Mutta hänen aikansa Julkaisun johdossa ei jättänyt häntä toivottomaksi. "Luulen, että kuten kaikessa, mitä enemmän olet mukana, sitä optimistisempi voit olla, tietäen vain, että on todella hyviä ihmisiä työskentelemässä näiden asioiden parissa ja uskomattomia innovaatioita tapahtuu." Bronson huomasi säännöllisissä tiede- ja turvallisuusneuvoston tiedotustilaisuuksissa, että ihmiset olivat aina huolestuneempia vaaroista, joita he eivät olleet tutkineet. "Mikä tahansa asiantuntemuksesi onkin, luulet jonkun muun olevan pelottavampi, osittain siksi, että se on aina pelottavampaa, kun se on tuntematon", hän sanoo.
Työskennellessäni tämän artikkelin parissa näin, kuinka helppoa on sulkeutua pois keskusteluista siitä, miten maailma saattaa loppua. Apokalyptiset skenaariot ovat niin pelottavia, että voi tuntua helpommalta jättää ne huomiotta tai haudata tietosi ja ahdistuksesi jonnekin tavoittamattomiin. Mutta ne, jotka ovat viettäneet uransa tuomiopäivän tulevaisuuksien tutkimisessa, näyttävät löytävän rohkeutta kohdatessaan pelottavat tosiasiat, ajatellessaan niitä tarpeeksi kauan alkaakseen nähdä mahdollisia ratkaisuja. Se on toinen syy, jos tarvitset sellaisen, välttää strutsipolitiikkaa.
Bronsonin optimismilla on ymmärrettävästi rajansa. Hän puhuu siitä, kuinka tutkijat ja yleisö pettyvät jatkuvasti poliitikkoihin, jotka eivät kykene tekemään ratkaisevia toimia tai noudattamaan asiantuntijoiden neuvoja. "Olen niin härkämäinen tieteen suhteen, mutta olen niin pessimistinen politiikan suhteen", hän sanoo.
2026: Lähestymme tuomiopäivää. Se on 85 sekuntia yli keskiyön.
Tammikuussa kello asetettiin 85 sekuntiin yli keskiyön, lähimmäksi koskaan. Neljän viikon kuluessa tekoälyasiantuntija Gary Marcus väitti Julkaisun verkkosivuilla, että ihmiskunta oli jo "merkittävästi lähempänä reunaa" sen jälkeen, kun tekoälykehittäjä Anthropicin ja Valkoisen talon välinen yhteenotto paljasti Trumpin päättäväisyyden antaa armeijalle rajoittamaton pääsy tekoälyyn. Tuore tutkimus osoitti, että simuloiduissa sotapeleissä johtavat tekoälyt OpenAI:lta, Anthropicilta ja Googlelta valitsivat ydinaseiden käytön 95 prosentissa tapauksista.
Kaksi päivää myöhemmin Yhdysvallat ja Israel alkoivat pommittaa Irania, mikä lisäsi ydinsodan riskiä. "Konfliktin lisäeskalaatio tai laajentuminen voi johtaa toimiin, joita ohjaavat virhelaskelma, väärinkäsitys tai hulluus, kuten presidentti Kennedy kerran sanoi", varoitti Alexandra Bell, joka seurasi Bronsonia Julkaisun puheenjohtajana vuonna 2025. Alusta alkaen hän oli huolissaan suunnitelman puutteesta Iranin ydinmateriaalien turvaamiseksi ja siitä, että muut maat päättelevät, että ydinaseiden omistaminen on ainoa tapa pysyä turvassa.
"Jos saamme isommat asiat pieleen – varsinkin jos saamme ydinkysymyksen pieleen – millään muulla ei ole väliä."
Kysyn Belliltä, mikä ohjaa hänen työtään. Lapsena Pohjois-Carolinan pienessä kaupungissa kasvaessaan hän muistaa olleensa erittäin huolissaan Exxon Valdezin öljyvuodosta Alaskassa vuonna 1989, ja hän kirjoitti... Hän kirjoitti silloiselle Yhdysvaltain presidentille George H. W. Bushille syyttäen tätä liian vähäisestä huomiosta ympäristökatastrofiin. Hän sai Valkoisesta talosta vastauksen, jossa luki jotain tyyliin: "Kiitos kirjeestäsi, jatka kirjojen lukemista." "Ja minä olin, että 'Tämä on mahdotonta hyväksyä!' Tuo vastauksen puute on todella ajanut minua vuosien varrella", hän sanoo. Monet ihmiset tuntevat olonsa voimattomiksi kohdatessaan suuria, geopoliittisia ongelmia, kuten ilmastonmuutoksen tai ydinsodan, mutta Bell uskoo heidän aliarvioivan itseään.
"Voin vakuuttaa teille, että valitut johtajat välittävät siitä, mistä heidän äänestäjänsä heille soittavat. Joten ajatus siitä, että ihmisillä ei ole toimijuutta, ei pidä paikkaansa", Bell sanoo. Ydinaseriisunnan historiaa muovasivat julkiset toimet, ja vain julkinen paine rohkaisee maailman johtajia toimimaan päättäväisesti ja yhdessä käsitelläkseen ihmiskuntaa kohtaavia uhkia. Bell sanoo ymmärtävänsä, että äänestäjillä on monia muita kiireellisiä huolenaiheita, kuten elinkustannukset, terveydenhuolto tai rikollisuus. Mutta lähes täydellisessä kaikussa Julkaisun ensimmäisestä julkisesta lausunnosta hän sanoo: "Viesti, jota yritämme saada perille, on, että sinun on välitettävä myös näistä isommista kysymyksistä. Koska jos saamme ne pieleen – varsinkin jos saamme ydinkysymyksen pieleen – millään muulla ei ole väliä."
Tulevaisuus: Oppiminen ajattelemaan atomiajassa
Eräänä sateisena Chicago-iltana tapaan Daniel Holzin, Chicagon yliopiston astrofyysikon, joka johtaa Julkaisun tiede- ja turvallisuusneuvostoa. Neuvosto kokoontuu vähintään kahdesti vuodessa ja pitää säännöllisesti yhteyttä välillä; Holzilla on hankala tehtävä varmistaa, että asiantuntijat voivat sopia siitä, mihin kello asetetaan. Hänestä tuntuu, että jokaisen vuoden myötä työ tuntuu kiireellisemmältä. Aistii, että työ voi tulla kaiken nieleväksi. Hän varasi perheloman Japaniin keväälle – ja huomasi sisällyttävänsä siihen virallisia kokouksia Hiroshimassa ja Nagasakissa.
Tiettyjen akateemikkojen ja Piilaakson tuomiopäivän profeettojen keskuudessa on tullut viime vuosina suosituksi puhua omasta p(doom)-arvostaan – todennäköisyydestä, jonka he antavat maailmanloppulle. Useimpien ihmisten on kuitenkin vaikea ajatella todennäköisyyksinä, ja kello tarjoaa yksinkertaisemman, symbolisemman tavan ilmaista ihmiskuntaa kohtaavia vaaroja. Koska se on symboli eikä tieteellinen mittaus, Holz sanoo, että kellon asettajien on otettava huomioon psykologia siitä, miten aika tulkitaan. "Jos ihmiset tuntevat olonsa voimattomiksi ja niin kivettyneiksi, etteivät he pysty osallistumaan, teemme asioita pahemmiksi. Se on jotain, mitä ajattelen paljon", hän sanoo.
Maa on tämä pieni, merkityksetön täplä. Jos räjäytämme itsemme, universumi ei pelasta meitä. Mikä tarkoittaa, että se on meistä kiinni, eikö niin?
Silloin minulle valkenee, että kellon hyödyllisyys piilee osittain sen kyvyssä ohittaa syvimmät pelkomme ja mielikuvituksemme rajat. Voit seurata kellon viisareita ja tuntea liikuttuvasi toimintaan, vaikka sinun olisi vaikea todella pohtia maailmanloppua. Skenaariot, joita Julkaisun neuvosto käsittelee – ydintalvi, laboratoriovuoto, joka tappaa kaiken biologisen elämän – voivat olla niin kauheita, että useimmat ihmiset tarvitsevat apua hyväksyäkseen, että ne voisivat todella tapahtua. Heidän on opittava muuttamaan näkökulmaansa. Holz sanoo, että hänen päivätyönsä, mustien aukkojen tutkiminen, on auttanut häntä ymmärtämään eksistentiaalisen riskin parissa työskentelyn tärkeyden. "Kosmologia on erittäin hyvä antamaan perspektiiviä. Kun tutkit tätä, saat varmasti vahvan käsityksen siitä, kuinka merkityksettömiä olemme täällä maan päällä, mikä kuulostaa pahalta, mutta on itse asiassa erittäin voimaannuttavaa. Aikaskaalat, pituusasteikot, ovat niin valtavia, ja tässä me olemme, tämä erittäin pieni, vähäinen täplä. Ymmärrät nopeasti, että universumi ei pelasta meitä... Jos räjäytämme itsemme, kukaan ei huomaa tai välitä", hän sanoo. "Mikä tarkoittaa, että se on meistä kiinni, eikö niin?" Ydintalvi on suurin katastrofi, jonka useimmat ihmiset voivat kuvitella – ja silti, universumin näkökulmasta se on käytännössä ei-tapahtuma. "Opiskelija kysyi eilen tunnilla: jos räjäytämme itsemme ydinsodassa, huomaisiko kukaan muu galaksissa? Ja totuus on, että sitä olisi todella vaikea huomata. Sinun pitäisi olla hyvin lähellä", hän sanoo.
En ole aivan oppinut ajattelemaan ihmiskunnan tulevaisuutta kosmisesta näkökulmasta, mutta seuraavana aamuna tapaan tutkijan, joka auttaa muuttamaan ajatteluani. On kostea, harmaa varhaiskevään päivä, ja matkustan Chicagon esikaupunkiin tapaamaan Dieter Gruenia. Parikymppisenä hän työskenteli Manhattan-projektissa Oak Ridgessä, Tennesseessä, ja liittyi myöhemmin muiden tutkijoiden joukkoon vaatimaan toimia maailman suojelemiseksi ydinkonfliktilta. Gruen on 103-vuotias, työskentelee edelleen – hän on mukana pyrkimyksissä rakentaa tehokkaampia aurinkopaneeleja – ja huomattavan energinen. Hänen pitkä elämänsä antaa hänelle ainutlaatuisen näkemyksen nykypäivän poliittisiin ongelmiin, ja mietin (tai ehkä toivon), että muiden globaalien kriisien eläminen saattaisi tehdä hänestä optimistisemman kuin useimmat. On viikko sen jälkeen, kun Yhdysvallat julisti sodan Iranille. Gruen pitää kopiota New York Timesista, New Yorkerista ja Julkaisu-lehdestä sivupöydällä nahkatuolinsa vieressä, ja hän näyttää vakavalta. Tänä aamuna hän luki mediaraportteja, joiden mukaan Iran väittää rikastaneensa tarpeeksi uraania noin 10 ydinpommin rakentamiseen. Onko hän samaa mieltä Julkaisun kanssa siitä, että maailma on suuremmassa vaarassa kuin koskaan? "Tunnen oloni sellaiseksi kuin en ole koskaan ennen tuntenut", hän sanoo vakavasti. Entä Kuuban ohjuskriisin aikana? "No, se oli aika paha", hän myöntää. Mutta jotenkin tämä tuntuu pahemmalta.
Mitä mieltä olet, hän kysyy minulta sitten, oletko huolissasi? Kerron hänelle, että vaikka se ei ole järkevää, ajatus ydintuhosta on niin kauhea, että aivoni eivät yksinkertaisesti pidä siitä kiinni. Globaalit, eksistentiaaliset riskit päätyvät harvoin pitkälle ja ahdistuneelle listalleni päivittäisistä huolenaiheista. Hän katsoo minua hieman hämmentyneenä. "Kyllä", hän sanoo. "Se ei ole järkevää."
Usein kysytyt kysymykset
Tässä on luettelo usein kysytyistä kysymyksistä, jotka perustuvat ilmaukseen "Todennäköisyydet eivät ole meidän puolellamme" ja Tuomiopäivän kello -aiheeseen.
Aloittelijan tason kysymykset
1. Mitä "Todennäköisyydet eivät ole meidän puolellamme" tarkoittaa tässä yhteydessä?
Se tarkoittaa, että nykyisten globaalien uhkien perusteella ihmiskunta kohtaa suuremman katastrofin riskin kuin turvallisen lopputuloksen. Tuomiopäivän kello on visuaalinen tapa näyttää nämä huonot todennäköisyydet.
2. Mikä on Tuomiopäivän kello?
Se on symbolinen kello, jonka tutkijat loivat osoittamaan, kuinka lähellä ihmiskunta on itsensä tuhoamista. Keskiyö edustaa maailmanlaajuista katastrofia.
3
