W wieku 23 lat jest jedną z najbardziej chronionych osób we Francji, nieustannie sypiając w różnych miejscach, aby uniknąć zagrożenia ze strony płatnych zabójców z największego kartelu narkotykowego w kraju. „Narcos i handlarze narkotyków mają tylko jeden język, jedną metodę: przemoc” – powiedział Amine Kessaci, młody student prawa z osiedla mieszkaniowego w Marsylii, który po morderstwach swoich dwóch braci stał się najgłośniejszym głosem przeciwko gangom narkotykowym w stylu latynoamerykańskim rozszerzającym swoje wpływy w całej Francji. „Przemoc to wszystko, co [szefowie narkotykowi] rozumieją, więc gdy tylko mają przed sobą kogoś, kto mówi głośno, kto przekłada rzeczywistość na słowa, kto organizuje solidarność z innymi, widzą w nim konkurenta do swoich wpływów na ziemi. Próbują uciszyć ten głos i to właśnie robią ze mną” – powiedział. W poniedziałek sala sądowa w południowym mieście Aix-en-Provence stała się centrum francuskiej walki z handlarzami narkotyków w stylu mafijnym, którzy według rządu stanowią obecnie większe zagrożenie dla narodu niż terroryzm. Amine Kessaci, będący pod ochroną policji, ma nadzieję, że trwające trzy tygodnie przesłuchanie ujawni rzeczywistość szefów karteli tak potężnych, że mogą rzekomo zlecać zabójstwa z więzienia. Kryzys francuskich karteli w stylu latynoamerykańskim stał się kluczowym polem bitwy przed wyborami prezydenckimi w 2027 roku, gdy prawica i skrajna prawica oskarżają rząd o niepowstrzymanie baronów narkotykowych, którzy szczycą się rocznymi obrotami w wysokości miliardów euro i którzy w ostatnich latach zlecili dziesiątki zabójstw. Pięciu mężczyzn rzekomo powiązanych z główną marsylską grupą przestępczości zorganizowanej, znaną jako DZ Mafia, jest sądzonych za morderstwo starszego brata Kessaciego, Brahima, a trwające trzy tygodnie przesłuchanie ma nadzieję ujawnić rzeczywistość szefów karteli tak potężnych, że mogą rzekomo zlecać zabójstwa z więzienia. Pięciu mężczyzn zaprzecza zarzutom. Kessaci miał 17 lat i mieszkał na osiedlu mieszkaniowym o niskich dochodach w śródziemnomorskim mieście portowym, gdy Brahim, 22 lata, który jako nastolatek został zwerbowany do gangu narkotykowego, został postrzelony, a następnie spalony w samochodzie przy autostradzie w Marsylii w 2020 roku. Było to brutalne zabójstwo w stylu, który stał się regularnym wydarzeniem w Marsylii i poza nią. Amine Kessaci miał 17 lat i mieszkał na osiedlu mieszkaniowym w Marsylii, gdy jego brat Brahim, 22 lata, został postrzelony, a następnie spalony w samochodzie przy autostradzie w 2020 roku. Od lat 30. do 70. XX wieku Marsylia była centrum fabryk przetwarzających heroinę, eksportując dochodowy narkotyk do USA. Ale w ciągu ostatnich dwóch dekad handel narkotykami – konopiami i kokainą – skupił się na francuskiej konsumpcji, rekrutując lokalne dzieci jako to, co Kessaci nazywa „dziećmi-żołnierzami”, i wypełniając lukę ekonomiczną w zdeindustrializowanym mieście, gdzie w niektórych północnych blokach wieżowców panuje wysokie bezrobocie wśród młodzieży, a wielu młodych ludzi opuszcza szkołę bez kwalifikacji. Kessaci napisał książkę, został aktywistą Partii Zielonych i próbował wpływać na politykę rządową, wyjaśniając, jak biedni nastolatkowie są łatwym łupem. Opisał, jak w wieku 10 lat, w piżamie, siedział z tyłu samochodu matki, gdy ta rozpaczliwie jeździła nocą po osiedlach, próbując odciągnąć jego brata od gangów, i sama została zagrożona bronią. Ale w szczycie publicznej kampanii Kessaciego, w listopadzie 2025 roku, inny brat – Mehdi, 20 lat, który chciał wstąpić do policji i nie miał żadnych powiązań z narkotykami – został zastrzelony w biały dzień w Marsylii. Odbyły się marsze uliczne i oburzenie, że gangi narkotykowe używają przemocy, by zastraszyć każdego, kto mówi głośno, a państwo wydawało się bezradne. Ludzie mieszkający na osiedlach mieszkaniowych w Marsylii i gdzie indziej we Francji są zmuszeni żyć z handlarzami prowadzącymi punkty kontrolne, powiedział Kessaci. „Prawdziwym wyzwaniem jest dekonstrukcja mitów wokół handlu narkotykami” – powiedział Kessaci, który w tym roku został wybrany zastępcą mera Marsylii. „Widzimy, jak we wszystkich tych różnych serialach telewizyjnych baronowie narkotykowi są przedstawiani jako bohaterowie… Mówią dzieciom, że Pablo Escobar [notoryczny szef kolumbijskiego kartelu] był dobrym człowiekiem, podczas gdy historia nie pokazuje, że to prawda”.
Rzeczywistość, powiedział Kessaci, polegała na tym, że na osiedlach mieszkaniowych w Marsylii i gdzie indziej we Francji ludzie byli zmuszeni żyć z handlarzami prowadzącymi punkty kontrolne, młodzi chłopcy byli rekrutowani zamiast chodzić do szkoły, a gangi narkotykowe wypełniały „pustkę” pozostawioną przez brak usług publicznych. „Młodym ludziom [we Francji] sprzedaje się iluzję [przez te gangi], że mogą zarobić 500 euro dziennie… Ale młodzi ludzie są pierwsi zabijani w tych wojnach narkotykowych. A na szczycie masz garstkę ludzi żyjących z tego bardzo dobrze”.
Kessaci powiedział, że państwo francuskie musi ścigać francuskich królów narkotykowych mieszkających za granicą, w Dubaju lub gdzie indziej. Młodzi chłopcy byli rekrutowani przez „kapitalistyczne kłamstwo” o zarabianiu pieniędzy na narkotykach, podczas gdy w rzeczywistości młodzi handlarze pozostawali bez środków do życia i narażeni na odczłowieczającą przemoc, dodał.
Dzielnica Malpassé w Marsylii. Młodzi chłopcy są rekrutowani przez „kapitalistyczne kłamstwo” o zarabianiu pieniędzy na narkotykach, powiedział Kessaci. Fotografia: Theo Giacometti/The Guardian
„Dziś ogromnym wyzwaniem, szczególnie w Marsylii, jest walka z tym wyobrażeniem o »fajnym Kałasznikowie«. To wyzwanie cywilizacyjne… Jesteśmy w wojnie cywilizacji – to termin używany przez skrajną prawicę, ale odmawiam pozostawienia im tego terminu. Musimy go odzyskać, ponieważ jesteśmy w wojnie o pokazanie dzieciom, że ludzkie życie jest warte więcej niż pieniądze”.
Dla nastolatków na osiedlu, którzy widzą, jak ich rodzice popadają w długi, by zapłacić rachunki, i którzy czują się porzuceni przez system szkolny, „szukają przynależności do wspólnoty” – powiedział Kessaci, i dają się nabrać na to, co nazwał „grą pozorów” obietnic wysokich zarobków ze strony gangów narkotykowych.
Dla Kessaciego rozwiązanie jest społeczne i ekonomiczne: lepsze usługi publiczne i edukacja. „Możesz przełamać mit gangów narkotykowych, jeśli szkoły pozwolą dzieciom znów marzyć, mieć perspektywę na przyszłość… Naprawdę się złoszczę na influencerów, którzy pokazują życie, które nie jest prawdziwe – filmowanie w Dubaju z samochodami, apartamentami, restauracjami, klubami, astronomicznymi wydatkami na wino. To wszystko jest fałszywe”.
23-latek obecnie kieruje marsylską organizacją mieszkań socjalnych i chce zająć się wpływem mieszkalnictwa na dzieci popadające w przestępczość narkotykową. Ma wsparcie w całym mieście, ponieważ wiele innych osieroconych rodzin pracuje nad tym, by powstrzymać nastolatków od przestępczości.
Farida Chater prowadzi stowarzyszenie młodzieżowe i sportowe, którego celem jest zajęcie nastolatków i trzymanie ich z dala od rekruterów narkotykowych. Fotografia: Theo Giacometti/The Guardian
„Nie jest możliwe, aby to trwało dalej, więc próbuję dać dzieciom i nastolatkom inny horyzont” – powiedziała Farida Chater, która prowadzi stowarzyszenie młodzieżowe i sportowe na osiedlu mieszkaniowym Visitation w Marsylii. Jej celem jest zajęcie nastolatków i trzymanie ich z dala od rekruterów narkotykowych.
„Sama cierpiałam, straciłam zięcia w strzelaninie w 2019 roku” – powiedziała Chater. „Teraz chcę chronić następne pokolenie, pokazać, że istnieją lepsze opcje, aby nie ulegać pokusie fałszywych obietnic łatwych pieniędzy”.
Najczęściej zadawane pytania
Oto zestaw najczęściej zadawanych pytań o aktywistę, który przeciwstawia się największemu francuskiemu kartelowi narkotykowemu po morderstwie swoich braci
Pytania dla początkujących
Kim jest aktywista stojący za hasłem „Narcos mówią tylko jednym językiem: przemocą”?
To francuski aktywista, który rozpoczął publiczną kampanię przeciwko temu, co nazywa największym francuskim kartelem narkotykowym, po tym jak jego dwóch braci zostało zamordowanych. Używa tego hasła, aby argumentować, że handlarze narkotyków rozumieją tylko siłę, a nie negocjacje.
Co oznacza „Narcos mówią tylko jednym językiem: przemocą”?
To jego główne przesłanie: kartele narkotykowe nie reagują na rozum, dialog ani apele do sumienia – reagują tylko na przemoc lub wiarygodne jej zagrożenie. Używa tego, by krytykować państwo francuskie za zbytnią łagodność wobec handlarzy.
Dlaczego rozpoczął tę kampanię?
Jego bracia zostali zabici w związku z kartelem. Zamiast milczeć ze strachu, ujawnił się publicznie, domagając się, by władze traktowały handel narkotykami jako poważne, brutalne przestępstwo, a nie sprawę drugoplanową.
O co apeluje?
O surowsze egzekwowanie prawa, lepszą ochronę świadków i rodzin ofiar oraz publiczne uznanie, że przemoc karteli jest realnym zagrożeniem we Francji – a nie problemem gdzie indziej.
Czy sam nawołuje do przemocy?
Nie. Hasło opisuje, jak działają kartele, a nie jest wezwaniem do walki. Jego postulaty koncentrują się na działaniach państwa: policji, wymiarze sprawiedliwości i prewencji.
Jakie jest największe ryzyko, na jakie jest narażony?
Odwet. Publiczne wystąpienia przeciwko kartelowi czynią go celem, dlatego ochrona świadków i anonimowość rodzin są kluczowe w jego przesłaniu.
Pytania zaawansowane
Co czyni jego sprawę nietypową we Francji?
Francja od dawna traktowała handel narkotykami jako przestępczość zorganizowaną, ale nie zawsze jako śmiertelne zagrożenie dla zwykłych rodzin. Jego sprawa zmusza opinię publiczną do skonfrontowania się z przemocą karteli jako problemem wewnętrznym, a nie importowanym.
Jakie są główne krytyki jego podejścia?
Niektórzy twierdzą, że rama „tylko przemocy” jest zbyt uproszczona – może usprawiedliwiać surowe represje, które nie adresują popytu, ubóstwa ani korupcji. Inni mówią, że ryzykuje gloryfikowanie konfrontacji zamiast długoterminowych rozwiązań, takich jak leczenie i prewencja.
Jakie praktyczne kroki zaleca osobom w podobnych sytuacjach?
Zgłaszać się do wyspecjalizowanych jednostek antynarkotykowych, a nie lokalnej policji, dokumentować zagrożenia, wcześnie szukać ochrony świadków i unikać bezpośredniej konfrontacji z handlarzami. Podkreśla także znaczenie presji publicznej na polityków.
