23-vuotiaana hän on yksi Ranskan suojelluimmista henkilöistä ja nukkuu jatkuvasti eri paikoissa paetakseen maan suurimman huumekartellin palkkamurhaajien uhkaa. "Narkot ja huumekauppiaat puhuvat vain yhtä kieltä, käyttävät vain yhtä menetelmää: väkivaltaa", sanoi Amine Kessaci, nuori oikeustieteen opiskelija marseillelaiselta asuinalueelta, josta kahden veljensä murhien jälkeen on tullut näkyvin ääni latinalaisamerikkalaistyylisiä narkojengejä vastaan, jotka laajentavat vaikutusvaltaansa ympäri Ranskaa. "Väkivalta on ainoa asia, jonka [narkopomot] ymmärtävät, joten heti kun heillä on vastassaan joku, joka puhuu suoraan, joka pukee todellisuuden sanoiksi, joka organisoi solidaarisuutta muiden kanssa, he näkevät hänet kilpailijana vaikutusvallalleen kentällä. He yrittävät vaientaa sen äänen, ja sitä he tekevät minulle", hän sanoi. Maanantaina oikeussalista Etelä-Ranskan Aix-en-Provencen kaupungissa tuli Ranskan mafia-tyylisten huumekauppiaiden vastaisen taistelun keskipiste, joiden hallitus on sanonut muodostavan nyt suuremman riskin kansakunnalle kuin terrorismi. Amine Kessaci, joka on poliisin suojeluksessa, toivoo kolmen viikon käsittelyn paljastavan kartellipomojen todellisuuden – niin mahtavien, että he voivat väitetysti tilata murhia vankilasta käsin. Ranskan latinalaisamerikkalaistyylisten kartellien kriisistä on tullut keskeinen taistelukenttä ennen vuoden 2027 presidentinvaaleja, kun oikeisto ja äärioikeisto syyttävät hallitusta kyvyttömyydestä pysäyttää huumeparoneja, jotka ylpeilevät miljardien eurojen vuosiliikevaihdolla ja jotka ovat tilanneet kymmeniä murhia viime vuosina. Viittä miestä, joilla väitetään olevan yhteyksiä merkittävään marseillelaiseen järjestäytyneen rikollisuuden ryhmään nimeltä DZ Mafia, syytetään Kessacin vanhemman veljen Brahmin murhasta, ja kolmen viikon käsittelyssä toivotaan paljastettavan kartellipomojen todellisuus – niin mahtavien, että he voivat väitetysti tilata murhia vankilasta käsin. Viisi miestä kiistävät syytteet. Kessaci oli 17-vuotias ja asui pienituloisella asuinalueella Välimeren satamakaupungissa, kun Brahim, 22, joka oli värvätty huumeliigaan teini-ikäisenä, ammuttiin ja poltettiin autossa marseillelaisen moottoritien varrella vuonna 2020. Se oli brutaali murha tyyliin, josta on tullut säännöllinen tapahtuma Marseillessa ja sen ulkopuolella. Amine Kessaci oli 17-vuotias ja asui asuinalueella Marseillessa, kun hänen veljensä Brahim, 22, ammuttiin ja poltettiin autossa moottoritien varrella vuonna 2020. 1930-luvulta 1970-luvulle Marseille oli heroiinin jalostustehtaiden keskus, joka vei tuottoisaa huumetta Yhdysvaltoihin. Mutta kahden viime vuosikymmenen aikana kannabiksen ja kokaiinin huumekauppa on keskittynyt Ranskan kulutukseen, värväten paikallisia lapsia Kessacin kutsumiksi "lapsisotilaiksi" ja täyttäen taloudellisen tyhjiön deindustrialisoituneessa kaupungissa, jossa joillakin pohjoisilla tornitaloalueilla on korkea nuorisotyöttömyys ja monet nuoret jättävät koulun ilman tutkintoa. Kessaci kirjoitti kirjan, ryhtyi Vihreän puolueen aktivistiksi ja yritti vaikuttaa hallituksen politiikkaan selittäen, kuinka köyhät teini-ikäiset olivat helppoa saalista. Hän kuvaili, kuinka 10-vuotiaana pyjamassa hän istui äitinsä auton takapenkillä, kun tämä ajoi epätoivoisesti ympäri asuinalueita öisin yrittäen vetää hänen veljeään pois jengeistä, ja häntä itseään uhattiin aseella. Mutta Kessacin julkisen kampanjoinnin huipulla marraskuussa 2025 toinen veli – Mehdi, 20, joka halusi liittyä poliisivoimiin eikä ollut yhteydessä huumeisiin – ammuttiin kuoliaaksi päivänvalossa Marseillessa. Järjestettiin katumarseeja ja osoitettiin suuttumusta siitä, että huumeliigat käyttivät väkivaltaa yrittääkseen uhkailla kaikkia, jotka puhuivat suoraan, ja valtio näytti voimattomalta. Marseillen ja muun Ranskan asuinalueilla asuvat ihmiset pakotetaan elämään diilerien kanssa, jotka pitävät tarkastuspisteitä, Kessaci sanoi. "Todellinen haaste on purkaa huumekaupan ympärillä olevat myytit", sanoi Kessaci, joka valittiin tänä vuonna Marseillen apulaispormestariksi. "Näemme, että kaikki nämä erilaiset TV-sarjat muuttavat huumeparoneja sankareiksi… Ne kertovat lapsille, että Pablo Escobar [pahamaineinen kolumbialainen kartellipomo] oli hyvä ihminen, vaikka historia ei osoita sen olevan totta."
Todellisuus, Kessaci sanoi, oli se, että Marseillen ja muun Ranskan asuinalueilla ihmiset pakotettiin elämään diilerien kanssa, jotka pitivät tarkastuspisteitä, nuoria poikia värvättiin kouluun menemisen sijaan, ja huumeliigat täyttivät "tyhjiön", jonka julkisten palvelujen puute oli jättänyt. "Nuorille [Ranskassa] myydään illuusiota [näiden jengien toimesta], että he voivat tienata 500 euroa päivässä… Mutta nuoret ovat ensimmäisiä, jotka kuolevat näissä huumesodissa. Ja huipulla on kourallinen ihmisiä, jotka elävät erittäin hyvin sillä."
Kessaci sanoi, että Ranskan valtion oli mentävä ulkomailla, Dubaissa tai muualla asuvien ranskalaisten huumepomojen perään. Nuoria poikia värvättiin "kapitalistisella valheella" rahan tekemisestä huumeilla, vaikka todellisuudessa nuoret diilerit jäivät varattomiksi ja alttiiksi epäinhimillistävälle väkivallalle, hän lisäsi.
Marseillen Malpassén kaupunginosa. Nuoria poikia värvätään "kapitalistisella valheella" rahan tekemisestä huumeilla, Kessaci sanoi. Kuva: Theo Giacometti/The Guardian
"On valtava haaste tänä päivänä, erityisesti Marseillessa, taistella tätä 'Kalashnikov-siisteyden' ajatusta vastaan. Se on sivilisaation haaste… Olemme sivilisaation sodassa – se on termi, jota äärioikeisto käyttää, mutta kieltäydyn jättämästä sitä termiä heille. Meidän on otettava se takaisin, koska käymme sotaa näyttääksemme lapsille, että ihmiselämä on arvokkaampaa kuin raha."
Teini-ikäisille asuinalueella, jotka näkevät vanhempiensa velkaantuvan laskujen maksamiseksi ja jotka tuntevat tulleensa koulujärjestelmän hylkäämiksi, "he etsivät yhteisöön kuulumista", Kessaci sanoi, ja he lankeavat siihen, mitä hän kutsui huumeliigojen "savun ja peilien" lupaukseksi korkeista tuloista.
Kessacille ratkaisu on sosiaalinen ja taloudellinen: paremmat julkiset palvelut ja koulutus. "Voit murtaa narkojengien myytin, jos koulut antavat lasten unelmoida uudelleen, nähdä tulevaisuuden näkymiä… Suutun todella vaikuttajille, jotka näyttävät elämää, joka ei ole totta – kuvaten Dubaissa autoja, asuntoja, ravintoloita, klubeja, tähtitieteellisiä viinikuluja. Se on kaikki valheellista."
23-vuotias johtaa tällä hetkellä Marseillen sosiaalista asuntoyhdistystä ja haluaa puuttua asumisen vaikutukseen lasten ajautumisessa huumerikollisuuteen. Hänellä on tuki ympäri kaupunkia, kun monet muut surevat perheet työskentelevät pitääkseen teini-ikäiset poissa rikollisuudesta.
Farida Chater johtaa nuoriso- ja urheiluyhdistystä, jonka tavoitteena on pitää teini-ikäiset kiireisinä ja poissa huumediilereiden värvääjiltä. Kuva: Theo Giacometti/The Guardian
"Ei ole mahdollista, että tämä jatkuu, joten yritän antaa lapsille ja teini-ikäisille toisen horisontin", sanoi Farida Chater, joka johtaa nuoriso- ja urheiluyhdistystä Marseillen Visitationin asuinalueella. Hänen tavoitteensa on pitää teini-ikäiset kiireisinä ja poissa huumediilereiden värvääjiltä.
"Olen itse kärsinyt, menetin vävyni ampumisessa vuonna 2019", Chater sanoi. "Nyt haluan suojella seuraavaa sukupolvea, näyttää että on parempia vaihtoehtoja, ettei tarvitse langeta helppojen rahojen vääriin lupauksiin."
Usein kysytyt kysymykset
Tässä on joukko usein kysyttyjä kysymyksiä aktivistista, joka vastustaa Ranskan suurinta huumekartellia veljensä murhan jälkeen
Aloittelijakysymykset
Kuka on aktivisti lauseen "Narkot puhuvat vain yhtä kieltä: väkivaltaa" takana
Hän on ranskalainen aktivisti, joka käynnisti julkisen kampanjan sitä vastaan, mitä hän kutsuu Ranskan suurimmaksi huumekartelliksi, sen jälkeen kun hänen kaksi veljeään murhattiin. Hän käyttää iskulausetta väittääkseen, että huumekauppiaat ymmärtävät vain voimaa, eivät neuvotteluja
Mitä "Narkot puhuvat vain yhtä kieltä: väkivaltaa" tarkoittaa
Se on hänen ydinsanomansa: huumekartellit eivät vastaa järkeen, vuoropuheluun tai omantunnon vetoomuksiin – ne vastaavat vain väkivaltaan tai uskottavaan väkivallan uhkaan. Hän käyttää sitä kritisoidakseen Ranskan valtiota liian pehmeästä suhtautumisesta huumekauppiaisiin
Miksi hän aloitti tämän kampanjan
Hänen veljensä tapettiin kartelliin liittyen. Pelosta vaikenemisen sijaan hän tuli julkisuuteen vaatimaan, että viranomaiset kohtelevat huumekauppaa vakavana väkivaltarikoksena eivätkä taustakysymyksenä
Mitä hän vaatii
Tiukempaa lainvalvontaa, parempaa todistajien ja uhrien perheiden suojelua ja julkista tunnustusta siitä, että kartelliväkivalta on todellinen uhka Ranskassa – ei vain ongelma jossain muualla
Vaatiko hän itse väkivaltaa
Ei. Iskulause on kuvaus siitä, miten kartellit toimivat, ei kehotus aseelliseen toimintaan. Hänen vaatimuksensa keskittyvät valtion toimintaan: poliisityöhön, oikeuteen ja ennaltaehkäisyyn
Mikä on suurin riski, jonka hän kohtaa
Kostotoimet. Julkinen puhuminen kartellia vastaan tekee hänestä kohteen, minkä vuoksi todistajansuojelu ja perheiden anonymiteetti ovat hänen sanomansa keskiössä
Edistyneet kysymykset
Mikä tekee hänen tapauksestaan epätavallisen Ranskassa
Ranska on pitkään kohdellut huumekauppaa järjestäytyneenä rikollisuutena, mutta ei aina tappavana uhkana tavallisille perheille. Hänen tapauksensa pakottaa yleisön kohtaamaan kartelliväkivallan kotimaisena kysymyksenä, ei tuotuna sellaisena
Mitkä ovat hänen lähestymistapansa tärkeimmät kritiikit
Jotkut väittävät, että pelkkä väkivaltakehys on liian yksinkertaistava – se voi oikeuttaa kovia tukahduttamistoimia, jotka eivät puutu kysyntään, köyhyyteen tai korruptioon. Toiset sanovat, että se riskeraa konfrontaation ihannoimista pitkän aikavälin ratkaisujen, kuten hoidon ja ennaltaehkäisyn, sijaan
Mitä käytännön toimenpiteitä hän suosittelee ihmisille vastaavissa tilanteissa
Ilmoita erikoistuneille huumeyksiköille paikallisen poliisin sijaan, dokumentoi uhkaukset, hae todistajansuojelua varhain ja vältä suoraa konfrontaatiota huumekauppiaiden kanssa. Hän korostaa myös julkisen paineen merkitystä poliitikkoihin
