Kiedyś uważałam Joni Mitchell za coś, do czego trzeba dorosnąć. Po raz pierwszy usłyszałam ją w 1997 roku, gdy jej głos został podłożony w refrenie utworu Janet Jackson „Got 'Til It's Gone”. Z informacji o piosence dowiedziałam się, skąd pochodzi ten sample; wcześniej myślałam, że „Big Yellow Taxi” to oryginalnie utwór Amy Grant. Drugi raz usłyszałam jedną z jej piosenek, gdy Travis nagrał piękną „River” jako utwór dodatkowy.
Mitchell zawsze wydawała mi się nieco zbyt „dorosła”, zbyt folkowo lub zbyt jazzowo. Podobnie jak Bob Dylan – kolejny legendarny artysta, z którym nigdy nie nawiązałam więzi – skreśliłam jej głos jako coś, do czego trzeba się przyzwyczaić. W moim rodzinnym domu rozbrzmiewali Michael Jackson, TLC i Meat Loaf, a jako nastolatka skłaniałam się ku piosenkarzom-autorom tekstów takim jak Alanis Morissette, która wyrażała mój niepokój.
Podzieliłam się tą nieco żenującą historią z autorką Ann Powers, której książka **Traveling: On the Path of Joni Mitchell** opowiada podobną historię. „Z czasem zrozumiałam, że wielkim darem Joni jest uchwycenie skomplikowanych sposobów, w jakie ludzie rozmyślają i próbując nawiązać więź, komunikują się ze sobą” – odpowiedziała, wspominając klasyki Mitchell **Blue** i **Hejira**. Dodała, że moje odniesienie do Janet Jackson przywiodło jej na myśl Prince'a, którego ulubionym albumem Mitchell był wydany w 1975 roku **The Hissing of Summer Lawns**, eksperymentalne arcydzieło, które początkowo zostało źle zrozumiane. „To jej najbardziej klimatyczny album i ten, w którym w pełni wykorzystuje swój dar krytyki społecznej” – powiedziała Ann.
Ma rację – album jest pełen atmosfery i po kilkukrotnym odsłuchaniu w domu idealnie towarzyszy spacerowi w chłodny zimowy dzień. Moim wczesnym faworytem jest awangardowo-popowy utwór „The Jungle Line”, który wykorzystuje wczesną formę samplingu, tworząc odurzający wir zniekształconych bębnów i syntetycznej perkusji. Tekst to abstrakcyjny kolaż współczesnego życia miejskiego i polityki przemysłu muzycznego, przedstawiony w półśpiewanym stylu, który rozpoznaję u Laury Marling. W oderwanych tonach „Harry's House”, piosenki o napięciu domowym, słyszę też Kim Gordon, a nasycona syntezatorami „Shadows and Light” przypomina mi Prince'a z czasów **Purple Rain**.
Muszę przyznać, że środkowa część albumu – jazzująca „Edith and the Kingpin” i orkiestrowa miękkość „Shades of Scarlett Conquering” – nie do końca mnie porwała. W domu próbuję bardziej emocjonalnie bezpośredniego **Blue** i od razu pasuje on do wieczornego zmierzchu. Gdy uderza surowa emocja „River”, prawie płaczę do mojego Baileysa. Jak powiedział Q-Tip w „Got 'Til It's Gone”: „Joni Mitchell nigdy nie kłamie”.
Wzdrygam się na wysoki wokal Kendricka Lamara. Wcześniej w tym roku, po tym jak napisałam letnią recenzję z trzech występów Drake'a na festiwalu Wireless, jego fani wielokrotnie oskarżali mnie o bycie zwolenniczką Kendricka Lamara, próbując podsycając waśń między tymi dwoma raperami. Nic bardziej mylnego: jestem fanką muzyki Drake'a od czasu pobierania mixtape'ów z DatPiff i nigdy nie mogłam znieść muzyki Lamara. Jest jeden prosty powód: jego głos. Uważam go za niesamowicie nosowy i drażniący, i często wyzwala on moją mizofonię – obniżoną tolerancję na pewne dźwięki.
Ostatnio jednak myślałam, że muszę na nowo ocenić mój stosunek do Lamara i przezwyciężyć moją reakcję na jego wyższy ton. Cenię szeroki zakres czarnej muzyki, więc jak mogę całkowicie odmówić słuchania kogoś uważanego za jedną z największych postaci hip-hopu, którego świadome teksty i portretowanie życia w centrum miasta przyniosły mu Pulitzera? Byłam pod wielkim wrażeniem jego występu w przerwie Super Bowl, zwłaszcza jego nieskazitelnej kontroli oddechu oraz sprytnej scenografii i komentarza społecznego.
Zwracam się do mojego bliskiego przyjaciela, Der...Riena, superfana Lamara, który odkrył go w szczytowym okresie blogów hip-hopowych, gdy ten wciąż używał pseudonimu K.Dot. Rien docenia, że Lamar nie jest dla każdego. „Pociągnął mnie, ponieważ uznałem jego teksty za dość złożone” – mówi. „Były jak zagadka do rozwiązania, więc słuchałem ich z otwartym Genius, by je rozszyfrować”. Dla Riena istnieje też osobiste połączenie. „Naprawdę utożsamiłem się z jego historią, zwłaszcza z 'Good Kid, MAAD City', ponieważ sam tytuł mówił o walce o rozwinięcie kompasu moralnego, gdy jesteś otoczony kulturą gangów”.
Od czego więc powinienem zacząć z Lamar, aby dotrzymać mojego postanowienia? Rien poleca mniej znane utwory, przesyłając mi obszerną playlistę. Zaczynam od „Black Boy Fly”, które od razu rezonuje z moimi własnymi doświadczeniami dorastania w centrum miasta, marzeniami o ucieczce z otoczenia – szczególnie z przekonaniem, że sukces przychodził tylko przez sport lub rap: „Shooting hoops or live on the stereo like Top 40”. Potem jest „ADHD” z jego debiutanckiego albumu **Section.80**, które oddaje uczucie przestymulowania i odrętwienia dorastania w chaosie.
Ale to 12-minutowe „Sing About Me, I'm Dying of Thirst” naprawdę porusza mnie emocjonalnie. Ku mojemu zaskoczeniu, zmienny sposób wokalny Lamara wydaje mi się filmowy i poszukujący, a nie rażący, dodając autentycznej złożoności utworowi częściowo opowiadanemu z perspektywy zamordowanego przyjaciela. Rien mówi mi, że nawet notoryczny krytyk i vloger Lamara płakał, słuchając go. Rozumiem. Czuję, że jestem na duchowej ścieżce prowadzącej do nawrócenia.
Moje pierwsze spotkanie z naprawdę niesklasyfikowaną muzyką Diamandy Galás miało miejsce w londyńskiej Royal Festival Hall w 2012 roku – występ, który wzruszył mnie do łez, ale nie przybliżył mnie do zrozumienia jej miejsca w panteonie awangardowych artystów XX wieku. Przynajmniej zaczęłam we właściwy sposób: doświadczenie jej wieloaspektowego mezzosopranu na żywo to najlepsze wprowadzenie, według wyznawcy Luke'a Turnera, współzałożyciela strony muzycznej the Quietus. „Kiedy widziałem ją na żywo, płakałem, a czas dziwnie płynął” – mówi.
Dlaczego nie wróciłam do Galás po tym występie? Na papierze oferuje wiele z tego, co lubię: dziwną, władczą, glam, politycznie radykalną – i, z tymi niesamowitymi strunami głosowymi, łączącą operę ze wschodnimi skalami modalnymi i intensywnością black metalu. Ale przyznaję, że nie rozumiem naprawdę opery ani stylów operowych. Mój mózg jest nastawiony na powtórzenia, a muzyka Galás wymaga, żebym usiadła i słuchała uważnie.
„Ona jest tego rodzaju artystką, na której trzeba się skupić – to nie jest muzyka w tle” – radzi Luke. Kiedyś przeprowadził z Galás wywiad na początku lat 2000. i przygotowywał się, zanurzając się w jej płytach przez weekend. Niestety, „było to wtedy, gdy rozstawałem się z moją ówczesną żoną, w w połowie pustym mieszkaniu – to było prawdziwe psychiczne oczyszczenie. Ale było dobrze; zadziałało”.
Próbuję skupić się na elementach, które mnie przyciągają: nutach bluesa, gotyku, punku, free jazzu i eksperymentalnej kompozycji. W ciągu swojej 50-letniej kariery współpracowała z Johnem Paulem Jonesem z Led Zeppelin przy **The Sporting Life** (miękkie 'nie' ode mnie, jako oddanej nienawistniczki Zeppelinów) i przełomowym kompozytorem Iannisem Xenakisem przy **N'Shima**, abstrakcyjnym utworze na mezzosoprany, rogi, puzony i wiolonczelę (ogromne 'tak', z moim kapeluszem czytelnika **Wire**).
Luke kieruje mnie w stronę industrialnej Galás – szczególnie **The Divine Punishment**, z trylogii płyt o kryzysie AIDS wydanej w 1986 roku, gdy choroba była wciąż mocno stygmatyzowana i słabo rozumiana. „Myślę, że uznała scenę gotycką za niesamowicie homofobiczną” – zauważa. I to jest to: oszczędne, przejmujące i potężne. Straszne, dziwaczne, konfrontacyjne i kompozycyjnie odjechane – to jak ścieżka dźwiękowa do horroru z prawdziwego życia. W końcu prowadzi mnie do jej wersji z 2008 roku appalachijskiej pieśni ludowej „O Death”, gdzie jej wstrząsające podłogą, melizmatyczne wokale zdają się przekazywać coś starożytnego i strasznego, jakby Rosalía przywoływała Cthulhu. Czego chcieć więcej? — Chal Ravens
„Kto ma czas na 60 albumów Neila Younga?”
W mojej głowie Neil Young zawsze znajdował się w amorficznej kategorii z muzykami takimi jak Bob Dylan, Nick Drake i Leonard Cohen, połączonymi jedynie mglistym wyobrażeniem o tym, jak brzmią: staromodnie, nieszczęśliwie i nudno. Ale ilekroć mówię to na głos, ktoś zawsze skacze, by bronić któregoś z nich, i prawie zawsze jest to Neil Young. Moje spotkania z jego muzyką były przyjemne, ale ograniczone – „On the Beach” przez dawnego chłopaka, „Harvest Moon” przez **Eat Pray Love** – i nigdy nie dałam się ponieść szumowi. Dlaczego nie zgłębiłam tego dalej? Jestem uparta, bez wątpienia, ale także dlatego, że Young ma tak ogromną dyskografię: ponad 60 albumów, w tym zespoły i projekty poboczne. Kto ma na to czas?
Ale w duchu próbowania czegoś nowego skontaktowałam się z Johnem Mulveyem, redaktorem **Mojo** i oddanym fanem Neila Younga, aby zobaczyć, czy w końcu zrozumiem jego urok. John wyróżnił trzy kluczowe obszary w ogromnym katalogu Younga: „długie, postrzępione elektryczne jamy”, bardziej komercyjnie udaną folkową stronę oraz „Trylogię Rowu” (**Time Fades Away**, **On the Beach** i **Tonight’s the Night**). „To ciągle rozwijająca się, kapryśna i bardzo szczegółowa historia, która może być bardzo uzależniająca” – powiedział mi. „Ale oczywiście potrzebujesz pewnej podstawowej miłości do tego, co robi, żeby w ogóle dać się wciągnąć”. Mając to na uwadze, zaczęłam od klasyków: **Harvest** z 1972 i **Zuma** z 1975, ulubionego albumu kilku moich przyjaciół.
W ciągu następnych kilku tygodni, kierowana sugestiami Johna, próbowałam wielokrotnie słuchać tych oraz około dziesięciu innych albumów z różnych stylów i epok. Odtwarzałam je w pracy, w autobusie i podczas załatwiania spraw; raz nawet słuchałam **After the Gold Rush** w drodze powrotnej z klubu. Zauważyłam, że utwory stają się chwytliwsze, gdy się z nimi oswoiłam, a nawet zanotowałam kilka do późniejszego odsłuchu („Tell Me Why”, „Motion Pictures (For Carrie)”, „Don’t Cry No Tears”). Mimo to czułam, że to praca domowa.
W ostatniej desperackiej próbie zastosowałam podejście boczne przez „stylistycznie zróżnicowaną i chaotyczną muzykę lat 80.” Younga, która, jak sądził John, może bardziej odpowiadać moim gustom – jak **Trans**, gdzie Young eksperymentuje z wokoderem i elektroniką. Podobały mi się ogromne, unoszące się syntezatory w „Computer Age” i byłam zaskoczona, jak hipnotyzujący stał się „Like an Inca” w ciągu prawie dziesięciu minut trwania. John z pewnością miał rację co do jego zakresu.
Wciąż mam do odkrycia ponad 40 płyt Neila Younga i choć nie nazwałabym się jeszcze fanką, teraz czuję się lepiej przygotowana, by wyjaśnić dlaczego. Dodatkowo po drodze podłapałam kilka nowych utworów. — Safi Bugel
„W szkole średniej udawałam, że lubię Radiohead, żeby zaimponować starszym dzieciom”
Kocham wiele poważnej muzyki, ale byłoby naciągane nazywanie mnie „poważną osobą” w jakimkolwiek sensie. Myślę, że to jeden z powodów, między innymi, dlaczego nigdy nie byłam w stanie naprawdę wciągnąć się w Radiohead, zespół, który zawsze uważałam za zbyt ponury i zarozumiały. Najbliżej byłam w szkole średniej, gdy ściągnęłam kilka albumów, żeby wiarygodnie udawać, że je lubię, przebywając ze starszymi dziećmi. Z czasem porzuciłam swoje obsesje na punkcie wydawania się mądrą i w dużej mierze zrezygnowałam z prób zrozumienia tego indie'owego bóstwa.
Zapytana, czy chcę spróbować postanowienia słuchania, Radiohead wydawało się oczywistym wyborem, i oczywistym... Poprzednim ekspertem, z którym się konsultowałam, był mój przyjaciel Jazz Monroe, kolega krytyk muzyczny i certyfikowany fanatyk Radiohead. Zadał mi kilka pytań: Co jest najbliższe Radiohead, co lubię? Nie byłam pewna; mój chłopak zasugerował Camerona Wintera i wciąż nie jestem pewna, czy żartował. Kogo wolę spośród REM, Pixies i Roberta Wyatta? REM. Jaki jest mój ulubiony album Bowiego? Powiedziałam mu, że albo **Hunky Dory**, albo **Blackstar**.
Dzień później Jazz przesłał mi krótką playlistę, zapewniając, że „nie jest to kanon”, ale może pokazać mi „bardziej współczującą stronę” zespołu. Znając moją głęboką pogardę dla władzy korporacyjnej i bogatej elity, wyjaśnił: „Thom jest jednym z tych artystów, którzy na widok korporacyjnego uśmiechu lub dźwięku automatycznej linii telefonicznej wpadają w tak naiwny, dziecięcy gniew, że poświęcają się tworzeniu czegoś pięknego, aby to zrównoważyć”. Uznałam to za bardzo przekonujący powód do tworzenia sztuki.
