To jest lato 2005 roku, a my przebywamy na słonecznych brzegach Busua, nadmorskiego miasteczka w Ghanie. Piasek składa się z pokruszonych różowych muszelek. Annabel i ja nabieramy go garściami i szorujemy nasze brudne stopy w płytkiej wodzie. Od miesięcy nosimy klapki, chodząc po gęstym czerwonym pyle w obozie dla uchodźców, w którym pracujemy. Ocean Atlantycki jest wzburzony i pełen życia. Toczące się fale i wiatr sprawiają, że czuję się, jakbym była na szczycie świata. Annabel również uśmiecha się do siebie, wskakując i wyskakując z fal.
„Mori” – krzyczy – „to jakby być bitym przez starego przyjaciela!”
Tamtego popołudnia w Ghanie jej oczy błyszczą turkusem. Ma głęboką opaleniznę, piegi na nosie, a jej włosy są wybielone na złoto na końcach. Czujemy się tak wolne. Tak połączone. Z tym, co robimy. Ze sobą nawzajem. Jesteśmy szczęśliwymi, uprzywilejowanymi młodymi kobietami, które chcą, aby nasze cenne życie miało znaczenie.
Nie wiedziałam wtedy, że gromadzę wspomnienia, których będę potrzebować, aby przetrwać resztę mojego życia. Ponieważ 12 miesięcy temu Annabel została zadźgana na śmierć we własnym salonie przez swojego partnera, a światło mojego życia zgasło.
Być może pewnego dnia będę w stanie zaakceptować, że jej nie ma. Ale nigdy nie zaakceptuję tego, jak do tego doszło.
Każdego ranka budzę się w szoku, przeżywając na nowo moment, w którym usłyszałam tę wiadomość. Utrata kogoś, kogo kochasz, w wyniku bezsensownej przemocy, jest najbardziej surową częścią bycia człowiekiem, a czasami wydaje się zbyt bolesna, by codzienne życie mogło sobie z nią poradzić. Była moją pierwszą miłością. Moją partnerką życiową od ósmego roku życia. Jesteśmy tak ze sobą splątane, że czuję, jakby część mnie została wymazana. Nazywałam ją Joybell, ponieważ czyniła mnie tak szczęśliwą. Ona zawsze nazywała mnie Mori. Nie pamiętam dlaczego. W dniu, w którym umarła, mój mąż powiedział: „Czuję, jakbyś straciła swojego małżonka”.
Zimne, twarde fakty krążą mi po głowie przez cały dzień, każdego dnia, gdy desperacko próbuję nadać im sens. Ale nie ma odpowiedzi. Nie wieczorem, gdy patrzę w niebo w poszukiwaniu najjaśniejszej gwiazdy. Nie w lodowatej wody stawu dla pań w londyńskim Hampstead, do którego wskakuję co tydzień, aby poczuć się odważnie. Nie we śnie, w którym pochyla się do mojego ucha i szepcze raz za razem, z niedowierzaniem: „Zabił mnie, Mori. Naprawdę mnie zabił”.
Być może pewnego dnia będę w stanie zaakceptować, że jej nie ma. Ale nigdy nie zaakceptuję tego, jak do tego doszło.
Poznałyśmy się, gdy miałyśmy osiem lat, w małej prywatnej szkole podstawowej nad księgarnią w Tufnell Park w północnym Londynie. Obie byłyśmy nieco inne niż pozostałe pewne siebie dzieci z odnoszącymi sukcesy rodzicami. Byłyśmy spóźnionymi w rozwoju, dyslektyczkami, kreatywne i niepewne siebie. Znalazłyśmy siebie i czułyśmy się silniejsze razem.
Zwykłyśmy naciągać błyszczące różowe baletowe trykoty na nasze niebieskie wełniane rajstopy szkolne i „jeździć na łyżwach” po salonie jej rodziców, udając Torvill i Dean. Ona zawsze chciała być Deanem, aby móc prowadzić. Było mi z tym dobrze – i tak zawsze prowadziła. Później miałyśmy świetny układ, jak w „Dirty Dancing” do piosenki Jennifer Rush „The Power of Love”. Teraz żałuję, że nigdy nie usłyszała tej piosenki. Nie chcę, aby jej młodsze ja wierzyło, że jej miłość jest warta jakiejkolwiek ofiary.
Stałyśmy się dzikimi nastolatkami – całonocne wypady do parku, zażywanie grzybów halucynogennych, jazda na deskorolkach, chłopcy, tańce w londyńskim klubie Whirl-Y-Gig, pływanie w Tamizie w koszulach nocnych, skakanie przez płoty i budzenie się na festiwalu Glastonbury, gdy miałyśmy 15 lat, z gigantycznymi koralikami we włosach. To było dzikie i piękne młode życie. Byłyśmy takie szczęśliwe.
W połowie lat dwudziestych w Ghanie pracowałyśmy w obozie dla uchodźców Buduburam z 42 000 osób przesiedlonych w wyniku wojny w Liberii, dla afrykańskiej organizacji pozarządowej Children Better Way we współpracy z UNHCR, agencją ONZ ds. uchodźców.
Pewnego weekendu wszyscy inni pracownicy wyjechali, więc zostałyśmy tylko we dwie w tym, co Annabel nazywała domkiem z piernika. Poszłyśmy wziąć nasz codzienny prysznic z wiaderka. W przybudówkach z tyłu było tego dnia tak gorąco. Ponieważ nie musiałyśmy dzielić się wodą, zaproponowałam, aby każda z nas weszła do beczki z wodą, zamiast stać i nabierać wodę, jak zwykle. Było to niesamowicie rozpieszczające i kojące. Rozmawiałyśmy przez drewniane deski o tym, co jest dla nas ważne i o życiu, jakie mamy nadzieję prowadzić.
Obie chciałyśmy móc, gdy będziemy stare, spojrzeć wstecz i powiedzieć, że prowadziłyśmy bezinteresowne, znaczące życie pełne miłości. Być kreatywne i dawać coś od siebie. Joybell powiedziała, że to źle, jeśli ludzie, którym naprawdę zależy na innych, nic z tym nie robią. Pamiętam, że pomyślałam wtedy, że ma rzadką jasność celu, zwłaszcza w tych tak zwanych „samolubnych latach” – naszych dwudziestych.
Tamtej niedzieli rano poszłyśmy do zniszczonego kościoła w pobliżu naszego domu. Wszyscy byli ubrani w swoje najlepsze tkaniny w wzory lappa, a dzieci podskakiwały w rytm śpiewu i bębnów. Czułyśmy się tak zawstydzone, że ktoś nas widzi w naszych poplamionych, starych bawełnianych szortach i koszulkach. Nagle wszystkie kobiety wstały i zaczęły tańczyć wokół ścian kościoła. Chwyciły nas za ręce i kazały nam dołączyć. Doprowadziło nas to obie do łez. Kobiety były tak akceptujące i gościnne, i tak wdzięczne za wszystko, co miały.
Nasz czas w Ghanie ukształtował nas. Lata później współzałożyłyśmy społeczność MamaSuze z siedzibą w Londynie – oddolną organizację wspierającą kobiety i matki, które przetrwały przemoc ze względu na płeć i przesiedlenie.
Obie mocno wierzyłyśmy, że dostęp do sztuki i kreatywności jest niezbędny, aby być człowiekiem, i może dotrzeć do miejsc, do których terapia nie może. Chciałyśmy stworzyć coś inkluzywnego i holistycznego, co mogłoby wspierać wszystkie aspekty potrzeb kobiet. Annabel włożyła w to wszystko. Była wtedy doświadczoną liderką społeczności, promieniującą ciepłem, figlarnością i współczuciem. Każdy, kto ją spotkał, czuł to, a każdy, kto przyszedł do społeczności, chciał wracać. Miałyśmy dobre finansowanie i otrzymywałyśmy skierowania od głównych organizacji charytatywnych dla uchodźców. Byłyśmy wyjątkowe, oferując prowadzone przez ekspertów, uwzględniające traumę warsztaty kreatywne dla zmarginalizowanych kobiet, wraz z dobrze obsadzonym żłobkiem i pieniędzmi na podróż, więc nie było barier w uczestnictwie. Kobiety żyjące w skrajnym ubóstwie w hotelach dla azylantów, bez dostępu do opieki nad dziećmi, mogły dołączać co tydzień i zaczynać budować życie poza swoimi codziennymi zmaganiami i traumą.
Ponieważ pracowałyśmy z wrażliwymi kobietami, wiedziałyśmy, że opuszczenie związku to najniebezpieczniejszy czas. Spotykałam się z Annabel przed grupą w każdy czwartek przy pobliskiej ciężarówce z kawą. Flat white dla niej, latte dla mnie. Ona zawsze przychodziła pierwsza i uśmiechała się do mnie promiennie, gdy się zbliżałam. Uwielbiałam patrzeć, jak porusza się przez życie, sprawiając, że ludzie się uśmiechają, sprawiając, że ludzie czują się ciepło. Porozumiewałyśmy się bez słów. Wystarczyło jedno spojrzenie.
Właśnie dotarłam na Kretę z kilkoma przyjaciółmi na trzydniowy odpoczynek od życia rodzinnego, kiedy to się stało. Idąc krętymi tylnymi uliczkami Chanii, zatrzymując się, by zrobić zdjęcia starym turkusowym drzwiom i różowym płatkom bugenwilli rozrzuconym na wycieraczkach, nie wiedziałam, że ona błaga o swoje życie 2000 mil stąd. Obudziłam się niespokojna nad ranem i powlokłam się na taras na dachu, aby sfilmować wschód słońca i jerzyki tańczące i krzyczące, jakby z radości. Wtedy ona już nie żyła.
Jak mogłam do tego dopuścić? Dlaczego uwierzyłam jej, kiedy powiedziała mi, że wszystko będzie dobrze? Dlaczego pojechałam do Grecji i zostawiłam ją?
Podzieliłam się moim najgorszym strachem – że jej partner może jej fizycznie zaszkodzić – z moim mężem. „To się nie stanie” – powiedział stanowczo, uspokajająco. Ponieważ Annabel i ja pracowałyśmy blisko z wrażliwymi kobietami, wiedziałyśmy, że opuszczenie związku jest statystycznie najniebezpieczniejszym czasem. Martwiłam się na tyle, że poruszyłam to z nią i omówiłyśmy to przez telefon. „Wiem o tym, Mori” – powiedziała, napięta i sfrustrowana. Ale jej głos był płaski. Powiedziała, że jej żołądek jest skręcony z niepokoju. Teraz myślę, że jej ciało wiedziało to, czego jej umysł nie chciał zaakceptować: była w niebezpieczeństwie.
Nigdy nie zapomnę, jak psychoterapeutka, z którą pracujemy, opisała to jako „atak od wewnątrz”. Teraz wierzę, że rola Annabel jako szanowanej liderki grupy kobiecej sprawiła, że jej partner był jeszcze bardziej zdeterminowany, by ją kontrolować i zniszczyć. Nie mógł znieść tego, jak bardzo była kochana i podziwiana. Nie mógł znieść jej niezależności, jej sukcesu ani faktu, że go nie potrzebowała. Nienawidził kobiet, których nie mógł zdominować.
Śmierć Annabel pozostawiła mnie wstrząśniętą – nie tylko dla siebie, ale dla kobiet z naszej grupy, z których wiele już przetrwało męską przemoc. Jak mogłam nadal zapewniać bezpieczną przestrzeń wrażliwym kobietom, które zostały w zasadzie ponownie zranione przez naszą organizację, skoro ledwo mogłam utrzymać się na własnych nogach? Jak mogłam utrzymać MamaSuze przy życiu, skoro jej współzałożycielka odeszła?
Nigdy nie wybaczę jej mordercy. Ale nie będę też trzymać się nienawiści, którą rozsiał, i pozwolić, by mnie zniszczyła – albo co gorsza, by rozprzestrzeniła się dalej.
Odpowiedź, jak się uczę, leży w stawianiu małych, ciekawych kroków naprzód i dawaniu sobie dużo czasu na refleksję. Akt ciągłego powracania do siebie jest formą oporu. Kobiety w grupie wszystkie chcą mnie wspierać i matkę Annabel, która przychodzi do grupy co tydzień. Czuję się jak odwrócenie ról, ale teraz mamy więcej wspólnego niż kiedykolwiek wcześniej. Jedna kobieta z Afganistanu powiedziała mi, że jest przyzwyczajona do takich historii ze swojej ojczyzny, ale nigdy nie wyobrażała sobie, że może się to wydarzyć w Londynie. Większość kobiet znała kogoś, kto został zamordowany w ich krajach ojczystych. Stajemy w obliczu rzeczywistości, że żadne miejsce nie jest naprawdę bezpieczne. Czasami trudno było utrzymać optymistycznego ducha organizacji i nie pozwolić, by przekształciła się w grupę wsparcia dla osób w żałobie. Odkryłyśmy, że pozostawanie aktywnym i czasami trochę udawanie pomaga. Śpiewamy, tańczymy, śmiejemy się, prowadzimy warsztaty clowningu. Tworzymy jasną, kolorową sztukę. Nasza radość jest prawdziwa i żyje tuż obok naszych łez.
Doskonale zdaję sobie sprawę z ironii: wspierałam kobiety z traumą, a potem sama zostałam głęboko zraniona. Teraz zdaję sobie sprawę, że przed jej śmiercią moja zdolność do trzymania przestrzeni dla kobiet wynikała częściowo z mojego przywileju i siły psychicznej – ponieważ wcześniej tak naprawdę nie cierpiałam.
Nigdy nie wybaczę mordercy Annabel. Ale nie będę też trzymać się nienawiści, którą rozsiał, i pozwolić, by mnie zniszczyła – albo co gorsza, by rozprzestrzeniła się dalej. Jego pogarda dla kobiet, brak szacunku dla jej prawa do życia, dla prawa jej dzieci do posiadania matki, dla prawa jej rodziców do zachowania córki, dla nas wszystkich, którzy ją kochali – to wykracza poza zrozumienie. Ale nie urodził się taki. Tak, doświadczył przemocy jako dziecko, ale mógł szukać pomocy i pomyśleć o wpływie, jaki jego życie mogłoby mieć. Był zachęcany przez społeczeństwo i swoich rówieśników. Oczywiście, są mężczyźni, którzy ciężko pracują, aby nie dopuścić do tego, by seksizm czy mizoginia pozostały bez kontroli. Ale wydaje się też, że jest wielu mężczyzn, którym brakuje odwagi lub inteligencji emocjonalnej, by kwestionować to, co ich otacza – by stawać w obronie kobiet w małych, codziennych momentach.
Mężczyźni i chłopcy również bardzo cierpią, gdy kobiety i dziewczęta są wykorzystywane. Kobiety nie mogą tego zrobić same. Co możemy zmienić w naszym społeczeństwie, aby niektórzy mężczyźni nie czuli się tak uprawnieni, tak aroganccy i tak zgorzkniali, że nas zabijają? Jak możemy zachęcić mężczyzn do zgłębiania tych głęboko zakorzenionych problemów, jednocześnie pozwalając im czuć się mężczyznami? Szwagier Annabel założył grupę męską. Jej młodszy brat śpiewa całym sercem w chórze założonym dla mężczyzn dotkniętych jej śmiercią. Więcej takich rzeczy byłoby dobrych.
Femicyd dotyka kobiety ze wszystkich środowisk, ze wszystkich warstw społecznych. Gdzie jest zbiorowe oburzenie? Te okropieństwa zdarzają się co tydzień w Wielkiej Brytanii. W miesiącu, w którym to się nam przydarzyło – czerwiec 2025 – 11 innych kobiet zostało zabitych przez mężczyzn w całym kraju. Łącznie 113 kobiet zostało zabitych przez mężczyzn w 2025 roku. Przemoc wobec kobiet i dziewcząt teraz się nasila. Nie możemy niczego zmienić, jeśli najpierw nie przyznamy, że istnieje problem kulturowy.
Jego zaprzeczenie temu, co tak wyraźnie zrobił, nie było tylko tchórzostwem. To było ostre, naprawdę – wydawało się okrutne, wleczenie nas przez emocjonalny zamęt długiego i kosztownego procesu. W sądzie młodsza siostra Annabel i ja szukałyśmy na jego twarzy jakiegokolwiek znaku skruchy, nawet przebłysku winy za to, co zrobił. Ale nie mogłyśmy wyczuć żadnego żalu. Wydawał się w pełni wierzyć we własną historię: że to on był ofiarą, a ona sprawczynią.
Sala sądowa nr 1 w Snaresbrook jest zaskakująco mała i kameralna. Kiedy zeznawał i wspomniał o mnie w związku z czymś, co powiedziała Annabel, usłyszenie mojego imienia wychodzącego z jego ust sprawiło, że wzdrygnęłam się – ale nie było to tak, jak sobie wyobrażałam. Przez miesiące przed procesem myślałam, że poczuję wściekłość, gdy go zobaczę; chciałam spojrzeć mu w oczy i zmierzyć go wzrokiem. Ale kiedy go faktycznie zobaczyłam, poczułam tylko przytłaczający smutek. Nie było nawet satysfakcji w patrzeniu, jak wierci się podczas przesłuchania. Tylko coś bliskiego litości. Musi naprawdę nienawidzić siebie, aby zrobić to, co zrobił.
W drodze do sądu, czekając na werdykt, panikowałam. Policzyłam dwanaście osób w moim wagonie pociągu i pomyślałam o tym, jak przypadkowe jest to, że grupa tej samej liczby nieznajomych w ławie przysięgłych zdecyduje o wyniku czegoś tak ważnego dla nas.
Zaczęłam przygotowywać się na najgorsze, ponieważ werdykt „niewinny” wywróciłby mój świat do góry nogami i czułam, że nigdy więcej nie zaufam ludzkości. Kiedy ława przysięgłych wróciła po zaledwie kilku godzinach narad, a przewodniczący ogłosił go winnym, spojrzałam mu prosto w twarz. Wszyscy odetchnęliśmy z ulgą na galerii publicznej i płakaliśmy. Ale to było jak puste zwycięstwo. Mogłam myśleć tylko: „Dobrze, to koniec, więc czy możemy ją teraz odzyskać, proszę?”
W porównaniu z wieloma kobietami z MamaSuze czuję się szczęściarą, że mieszkam w kraju, w którym system wymiaru sprawiedliwości w sprawach karnych może zadziałać, a wiele przestępstw wobec kobiet nie pozostaje bezkarnych. Nasz system sprawiedliwości nie jest oczywiście doskonały, ale był dla nas, gdy go potrzebowaliśmy, i zadziałał. Mimo to zastanawiam się, czy kara za zabójstwa domowe powinna być surowsza. Dostał dożywocie z minimum 23 latami, ponieważ zabił ją w domu. Wyrok byłby znacznie dłuższy, gdyby zabił ją na ulicy.
To, co uważam za najbardziej bolesne, gdy myślę o tamtej nocy, to to, że nie mogę powiedzieć Annabel, że wszystko skończyło się dobrze. Gdy umierała, musiała czuć taki ból o swoje dzieci i o to, co się z nimi stanie. Czasami pozwalam sobie wyobrazić, że mogę do niej dotrzeć, przytulić ją w tamtym momencie i pocieszyć, mówiąc jej, że wszystko będzie dobrze: ponieważ przemoc odbija się echem, ale miłość robi to o wiele bardziej; ponieważ jej wspaniałe dzieci wciąż tu są, jej krew płynie w ich żyłach; że kochają swoją nową rodzinę i mają dobre nowe życie; że wciąż nas rozśmieszają i są tak zabawne i ciepłe jak ona; że jej rodzice i rodzeństwo radzą sobie najlepiej, jak potrafią, i próbują odbudować swoje życie; że MamaSuze wciąż działa prężnie, a kobiety, które przychodzą, wciąż czują się wspierane i radosne. Więc nic, co zrobiła, niczym była, nic, co stworzyła, nigdy nie zostało ani nie zostanie zmarnowane. Żyła znaczącym życiem pełnym miłości i nikt nigdy nie może odebrać tej prawdy.
Nie jestem osobą religijną, ale czuję energię Annabel wplecioną w tkankę tego pięknego wszechświata: w cieple, które wnosiła do pomieszczeń; w wiązaniach chemicznych każdego oddechu, który wydychała; w gobelinach pełnych wspomnień każdego umysłu, którego dotknęła. Energia trwa. Nic nie ginie, tylko się przekształca. Czy ja też się przekształcam? W co? Muszę zaakceptować, że jeszcze nie wiem.
Patrzę w górę na wschodzący księżyc w pełni w pobliżu mojego domu. Uciekłam od moich nastolatków i weszłam na wzgórze, by położyć się na ławce. Pies leży w pobliżu, pilnując mnie. Nagle jestem z powrotem w Camden Town, gdzie dorastałam, przed stacją metra, około 1998 roku. Czekam na nią w śniegu. Ziemia iskrzy się. Rastaman w dużym, brązowym, szydełkowym kapeluszu bije w djembe.
„Czekasz na księżycową damę?” – pyta mnie.
„Tak” – mówię. „Czekam”.
A potem ona przychodzi, wyłaniając się ze stacji w długiej, patchworkowej spódnicy, jej charakterystyczny czarny makijaż wokół oczu migocze. Nosiła duże, kołyszące się kolczyki, miała lśniące włosy i promienną twarz w kształcie księżyca. Była czystą Joybell.
„Oto ona” – mówi. „Księżycowa Damo, poznaj Dziewczynę Ziemi”.
Obie śmiejemy się razem z nim. To był tylko moment z Camden Town. Ale teraz, lata później, może ma to sens. Jeśli ty lub ktoś, kogo znasz, doświadcza przemocy domowej, zadzwoń na krajową infolinię w Wielkiej Brytanii pod numer 0808 2000 247 lub odwiedź womensaid.org.uk. W USA infolinia ds. przemocy domowej to 1-800-799-SAFE (7233). W Australii krajowa służba doradztwa w sprawach przemocy rodzinnej działa pod numerem 1800 737 732. Inne międzynarodowe infolinie można znaleźć za pośrednictwem befrienders.org.
Catherine Milne jest współzałożycielką MamaSuze, organizacji społecznej wspierającej kobiety, które są ocalałymi z przymusowych przesiedleń i przemocy ze względu na płeć.
**Często Zadawane Pytania**
Oto lista często zadawanych pytań oparta na głęboko osobistej i tragicznej historii, którą opowiedziałaś. Pytania są napisane naturalnym, ludzkim tonem, a odpowiedzi są bezpośrednie i pełne empatii.
**Często Zadawane Pytania O „Nazywałam Ją Joybell”**
1. **Kim jest Joybell?**
A. Joybell to pseudonim kobiety, którą mówiąca kochała. Była jej bratnią duszą od ósmego roku życia.
2. **Co się stało z Joybell?**
A. Jej partner zabił ją, a następnie wysadził ich dom.
3. **Dlaczego nazywasz ją Joybell?**
A. To było czułe określenie, które oddawało jej radosną, jasną i dźwięczną obecność w życiu mówiącej. To prywatne imię dla kogoś, kto przynosił jej czyste szczęście.
4. **Skąd wiedziałaś, że jest twoją bratnią duszą w wieku ośmiu lat?**
A. Nawet jako dziecko istniała głęboka, natychmiastowa i trwała więź. To było jak rozpoznanie części siebie, o której nie wiedziałaś, że jej brakuje.
5. **Czy utrzymywałyście ze sobą kontakt przez lata?**
A. Historia sugeruje dożywotnią więź, ale nie precyzuje, czy zawsze były razem. Połączenie było trwałe, nawet jeśli nie były parą.
6. **Kim był partner? Czy go znałaś?**
A. Historia nie podaje imienia partnera. Skupia się na stracie mówiącej i brutalnym czynie, a nie na tożsamości sprawcy.
7. **Dlaczego ktoś miałby to zrobić?**
A. Nie ma dobrej odpowiedzi. To był bezsensowny, brutalny akt gniewu, kontroli lub rozpaczy. „Dlaczego” jest często niemożliwe do zrozumienia i jest źródłem niekończącego się bólu.
8. **Jak dochodzi się do siebie po czymś takim?**
A. Nie ma pełnego powrotu do zdrowia, tylko nauka noszenia żałoby. Obejmuje to terapię, grupy wsparcia, pozwolenie sobie na odczuwanie bólu i znajdowanie małych sposobów na uhonorowanie jej pamięci.
9. **Czy to prawdziwa historia?**
A. Język i surowe emocje sugerują, że opiera się na prawdziwym traumatycznym wydarzeniu. Niezależnie od tego, czy jest autobiograficzna, czy potężną fikcyjną historią, ból jest autentyczny.
10. **Co mogę zrobić, aby pomóc komuś, kto tego doświadczył?**
A.
