Wczesnym rankiem, w ciemnościach, tysiące biegaczy czekało, pełnych ekscytacji. Odegrano hymn narodowy RPA. Potem rozległ się przejmujący dźwięk Shosholoza, pieśni śpiewanej po raz pierwszy przez zimbabweńskich pracowników migrujących w kopalniach złota w RPA. Wreszcie, ta niezapomniana, mrożąca krew w żyłach melodia fortepianowa: Rydwany ognia.
O 5:00 rano zapiał kogut. Padł strzał. Biegacze ruszyli przez linię startu maratonu Comrades.
Comrades to najstarszy i największy ultramaraton na świecie. Pierwszy wyścig w 1921 roku prowadził biegaczy na dystansie 54,6 mili (88 km) z Pietermaritzburga w dół do Durbanu na wybrzeżu. W następnym roku wyścig biegł w przeciwnym kierunku, pod górę z powrotem do Pietermaritzburga, i od tego czasu co roku zmienia kierunek, przerywany tylko przez II wojnę światową i pandemię COVID-19. W ciągu 99 edycji trasa miała średnio nieco poniżej 55 mil.
W pierwszym roku 34 biegaczy – wszyscy biali mężczyźni – stanęło na linii startu. Wyścig został stworzony przez weterana I wojny światowej, Vica Claphama, aby uczcić poległych towarzyszy broni. Szesnastu z nich ukończyło bieg. Ponad sto lat później, 14 czerwca, ponad 20 000 osób zebrało się przed ratuszem w Durbanie, mając nadzieję dotrzeć do Pietermaritzburga przed 12-godzinnym limitem czasu.
To, co zaczęło się jako całkowicie biały, męski test wytrzymałości, wrosło w życie RPA. Jest to tak powszechne, że trudno znaleźć kogoś, kto nie zna osoby, która ukończyła Comrades.
Kluby biegowe przyjeżdżają autokarami z całego kraju. Ochroniarze i pracownicy sklepów ustawiają się w szeregu obok bankierów i celebrytów. I przez jeden dzień każdego czerwca, głęboka nierówność rasowa w RPA wydaje się znikać.
Słychać to wokół całego wyścigu: każdy biegacz ma swój własny powód. William Seleka zaczął biegać w marcu 2025 roku, zmagając się z głęboką depresją po zakończeniu małżeństwa. „Myślałem, że aby pozostać przy życiu, muszę się czymś zająć” – powiedział, rozciągając się przed biegiem na zewnątrz jedynego pokoju, który wynajmuje w townshipie Alexandra w Johannesburgu, dwa tygodnie przed Comrades.
Seleka został przekonany do dołączenia do Run Alex, lokalnego klubu. Sześć miesięcy później, nigdy nie biegając więcej niż 10 km, ukończył 50-kilometrowy ultramaraton z Johannesburga do Pretorii.
„Słyszałem, jak ludzie mówią: 'To jest Comrades, biegniesz z Durbanu do Pietermaritzburga'. Mówiłem: 'To szaleństwo, nie możesz tego zrobić'. Ale teraz stajemy twarzą w twarz z rzeczywistością – ja też to robię” – powiedział.
Aby trenować, Seleka biegał co najmniej 10 km każdego wieczoru w dni powszednie po całym dniu naprawiania urządzeń dla producenta lodówek Smeg. W soboty 38-latek biegał do 50 km z Run Alex. „Regeneracja” – jak powiedział – to był półmaraton.
Seleka powiedział, że chciał stworzyć dziedzictwo dla swojego 15-letniego syna i trzyletniej córki. „Nie mogę się doczekać, aby dostać czerwoną czapkę i medal, aby pokazać moim dzieciom”.
Podczas „biegu pod górę” Comrades, biegacze muszą wspiąć się na około 1800 metrów (5900 stóp) w drodze do Pietermaritzburga, które jest 650 metrów wyżej niż Durban. W tym roku biegacze startowali w trzech grupach, o 5:00, 5:15 i 5:30 rano.
Około 12 mil od startu, słońce zaczęło wschodzić nad Pinetown, przedmieściem nad Durbanem. „Dalej! Dalej!” – krzyczeli widzowie. Seleka pojawił się na wzgórzu. „Dobrze cię widzieć” – promieniał, pochylając się do szybkiego uścisku.
W 1923 roku Frances Hayward została pierwszą kobietą, która rozpoczęła i ukończyła Comrades. W 1935 roku Robert Mtshali był pierwszym czarnoskórym mężczyzną, który ukończył wyścig. Mimo to, z powodu trwających... Tylko białym mężczyznom oficjalnie pozwolono startować, więc Comrades wydawał się skazany na pozostanie tym, czym większość ultramaratonów jest dzisiaj – niszowym, elitarnym przedsięwzięciem.
Zobacz obraz na pełnym ekranie
Zobacz obraz na pełnym ekranie
L-P: Biegacz otrzymuje masaż nogi od wolontariusza na trasie w Camperdown; widzowie dopingują biegaczy w Pinetown.
Zmieniło się to w 1975 roku, kiedy prywatnie organizowany wyścig został zdesegregowany i otwarty również dla kobiet. W tym czasie RPA było wykluczone ze wszystkich głównych światowych wydarzeń sportowych z powodu apartheidu, co doprowadzało do szału ten kraj zafascynowany sportem.
„Niektórzy ludzie w świecie sportu w RPA myśleli, że jeśli zaczną desegregować kilka mniejszych dyscyplin, pokaże to, że RPA nie jest tak zacofane i rasistowskie, jak się je przedstawia” – powiedział Ryan Lenora Brown, dziennikarz, który relacjonuje Comrades od 2017 roku.
Potem w 1976 roku pojawiła się telewizja. Jedyny, silnie ocenzurowany kanał państwowy zaczął pokazywać skróty z Comrades. W 1986 roku wyemitował w całości cały, całodniowy wyścig.
Mieszkańcy RPA byli zafascynowani widokiem dostawcy Hoseaha Tjale'a, który stawał twarzą w twarz z Brucem Fordyce'em, zawodowym sportowcem, który wygrał osiem Comrades z rzędu, począwszy od 1981 roku.
Zobacz obraz na pełnym ekranie
Biegacze wypełniają drogę z Durbanu do Pietermaritzburga.
„W latach 80. widziało się białego biegacza dzielącego się butelką wody z czarnoskórym biegaczem. To był taki mały gest, ale znaczył tak wiele w społeczeństwie, które było tak podzielone” – powiedział Brown.
Apartheid zepchnął czarnoskórych mieszkańców RPA na najniższe szczeble społeczeństwa. Ale Tjale i Sam Tshabalala, pierwszy czarnoskóry mężczyzna, który wygrał Comrades w 1989 roku, udowodnili, że mogą osiągnąć wszystko.
Zobacz obraz na pełnym ekranie
Zobacz obraz na pełnym ekranie
L-P: Kibice robią zdjęcia z biegaczem w Pinetown; widzowie ustawiają się wzdłuż trasy z Camperdown.
Gdy biegacze opuszczali Durban, wili się pod górę przez bujne drzewa, otwarte pola i małe miasteczka. Rodziny grillowały przy drodze. Kluby biegowe rozdawały zaopatrzenie z namiotów, z których grała muzyka. Wszyscy dopingowali biegaczy, zachęcając ich.
W połowie dystansu większość szła pod górę. Na punkcie pomocy Run Alex, Seleka przebrał się w zapasową parę butów. To był zły wybór: po 34 milach cierpiał. Jedynym sposobem na odwrócenie uwagi od bólu było liczenie lub śpiewanie.
Zobacz obraz na pełnym ekranie
William Seleka w pobliżu Camperdown.
„Nie jestem osobą, która chodzi do kościoła” – powiedział. „Ale tego dnia zacząłem śpiewać. Nie wiem, skąd wzięły się te piosenki”.
Około 46 mili Seleka znalazł kolejny punkt pomocy Run Alex i założył buty kolegi z klubu. Ruszył dalej.
Światło stało się złote. Niektórzy biegacze tańczyli przez linię mety z wyciągniętymi ramionami. Niektórzy przekraczali ją ramię w ramię, zupełnie obcy sobie ludzie, którzy stali się przyjaciółmi na drodze. Wielu potykało się na mecie lub padało i było wynoszonych na czekających noszach.
Zapadła ciemność. Padły strzały oznaczające pierwszy 12-godzinny limit czasu, a potem drugi. Około jedna trzecia biegaczy Comrades kończy w ostatniej godzinie.
Zobacz obraz na pełnym ekranie
Oficjalny sędzia przygotowuje się do oddania strzału oznaczającego ostateczny 12-godzinny limit czasu.
Południowoafrykańskie „autobusy” tempa są wyjątkowe w biegach długodystansowych ze względu na swoją wielkość i koleżeństwo. Biegacze śpiewają i skandują, prowadzeni przez metronomicznego tempiarza zwanego kierowcą autobusu. Być może największy okrzyk dnia rozległ się, gdy ostatnia kierowczyni 12-godzinnego autobusu, Shahieda Thungo, przekroczyła linię z czasem 11:56:34, niosąc ze sobą dziesiątki biegaczy do domu. Około 91% biegaczy ukończyło w tym roku, według bloga The Running Mann.
Zobacz obraz na pełnym ekranie
Zobacz obraz na pełnym ekranie
L-P: Jenny Da Silva traci 12-godzinny limit czasu o sekundy; wyczerpany biegacz odpoczywa chwilę po przekroczeniu linii mety w Pietermaritzburgu.
Potem byli ci, którzy ledwo nie zmieścili się w limicie. Dokładnie o 17:30 ściana ludzi przekroczyła linię mety. Dwie kobiety wbiegły na nią, spóźnione o kilka sekund. Jedna, nosząca zielony numer startowy dziesięciokrotnej finalistki, zgięła się w bólu. Jej twarz była ukryta w dłoniach.
Na mecie ultramaratonu Comrades, Seleka płakał, przekraczając ją z czasem 10:30:49. Myślał o swojej siostrze, której nerki odmówiły posłuszeństwa w 2018 roku. „Na starcie wszystko się zmieniło” – powiedział. „Powiedziałem sobie, ten ból dzisiaj jest dla mojej młodszej siostry”.
Zobacz obraz na pełnym ekranie
Biegacz przekracza linię mety Maratonu Comrades 2026 w Pietermaritzburgu.
Każdy potrzebuje powodu, aby ukończyć Comrades – powiedział Seleka, który już planował swój wyścig na przyszły rok. „Jeśli przechodzisz przez wiele, kiedy powiesz 'dlaczego', staje się to misją” – powiedział. „Po zakończeniu Comrades zaczyna się nowy rozdział”.
Często zadawane pytania
Oto lista często zadawanych pytań dotyczących największego ultramaratonu świata na podstawie podanego opisu
Pytania dla początkujących
P Czym dokładnie jest ultramaraton
O To każdy bieg na dystansie dłuższym niż standardowy maraton wynoszący 26,2 mili. To wydarzenie było ogromne, z 20 000 biegaczy
P Jak daleko biegną uczestnicy największego ultramaratonu świata
O Chociaż dokładny dystans nie jest podany w twoim opisie, większość dużych ultramaratonów to 50 km lub 100 km. Niektóre mają nawet 100 mil
P Czy to normalne, że ludzie płaczą podczas ultramaratonu
O Tak, absolutnie. Powiedzenie o pocie, łzach i przyjaźni jest bardzo prawdziwe. Biegacze często płaczą z wyczerpania, ulgi od bólu lub radości z ukończenia. To bardzo emocjonalne doświadczenie
P Czy trzeba być zawodowym sportowcem, aby wziąć w nim udział
O Nie. Podczas gdy startują elitarni biegacze, większość uczestników to zwykli ludzie z pełnoetatowymi pracami, którzy ciężko trenują przez miesiące. Nacisk kładziony jest często na ukończenie, a nie na wygraną
P Ile czasu zajmuje ukończenie ultramaratonu
O To bardzo różnie. Wyścig na 50 km może zająć 5–12 godzin. Bieg na 100 mil może zająć od 15 godzin do ponad 40 godzin dla ostatnich finalistów
Pytania zaawansowane
P Jak biegacze radzą sobie z pęcherzami i otarciami podczas 100-milowego wyścigu
O Używają specjalistycznych balsamów przeciw otarciom, noszą skarpetki odprowadzające wilgoć oraz zmieniają buty i skarpetki na punktach pomocy. Wielu również wstępnie zakleja wrażliwe miejsca na stopach i używa smaru między palcami
P Co biegacze jedzą i piją podczas tak długiego wydarzenia
O To nie tylko woda i żele. Polegają na prawdziwym jedzeniu, takim jak gotowane ziemniaki, solony arbuz, pikle, bulion, płaska cola, a nawet makaron instant, aby dostarczyć kalorii i soli. Piją wodę, napoje izotoniczne, a czasem colę dla zastrzyku kofeiny
P Jak biegacze załatwiają potrzeby fizjologiczne podczas wyścigu
O Większość wyścigów ma przenośne toalety na punktach pomocy. W odległych odcinkach biegacze mogą zejść ze szlaku do lasu, postępując zgodnie z
