V poslední době mě titulky vykreslují jako jakousi divošku, která každou noc do sebe lije popel a požírá zuhelnatělé ostatky své matky. „Rachael Stirling jí popel své matky Diany Riggové před tím, než jde na jeviště,“ prohlásilo minulý měsíc tucty zpravodajských serverů, zatímco jiné to popsaly jako „podivný zvyk, kterému rozumí jen ona sama“ a „dcera Dámy Diany přiznává, že jí její popel v bizarní poctě“. Napsala jsem knihu o našem vztahu, Vše o mé matce, ve které skutečně přiznávám, že jsem uzobla zrnko nebo dvě, ale nečekala jsem, že mě tisk vykreslí jako matkovražednou kanibalku.
Moje matka byla Diana Riggová, ikonická herečka s šedesátiletou kariérou. Mladší lidé ji znají jako Královnu trnů z Hry o trůny, která ve svém závoji pronáší ty nejlepší verbální útoky v televizi: „Poznala jsem velké množství chytrých mužů. Všechny jsem je přežila. Víte jak? Ignorovala jsem je.“ Starší generace se mezitím rozněžní při vzpomínce na její triumf v koženém catsuitu jako Emma Peelová v Avengers v 60. letech – první žena, která předvedla kung fu v západní televizi. Byla také jedinou ženou, která si kdy vzala Jamese Bonda. Objevila se ve Velkém Muppetím loupeži, protože jsem byla hluboce zamilovaná do slečny Piggy, a její Médea vraždící děti byla hitem Broadwaye. Získala Emmy a Tonyho a obdržela nespočet ocenění za své četné divadelní výkony. Byla naprosto originální a také velmi vtipná.
Chyběla mi tak intenzivně, že jsem napsala knihu, abych ji přivedla zpět k životu. Máma nikdy nechtěla biografii za svého života, protože ji odradilo několik slabých pokusů, které ji vykreslily jako trochu nudnou nebo, což je nejhorší, upřímnou. Moje matka nebyla upřímná. Byla čestná, někdy až bolestně.
Zobrazit obrázek na celou obrazovkuStirlingová jako miminko se svou matkou. Fotografie: Chris Barham/Daily Mail/ REX/ Shutterstock
Byla jsem její jediné dítě a následovala jsem ji do herectví. Silně nesouhlasila s mou volbou kariéry, a to způsobilo nějaké hádky, to vám řeknu. Prošly jsme celou škálou emocí a nakonec jsme našly cestu zpět k lásce, kterou jsme měly v raných letech. Nakonec láska mezi námi překonala všechny ty hrozné části, i když je tu několik radostných a několik šokujících příběhů, které stojí za to sdílet.
Což nás hladce vrací zpět k tématu popela a mého jeho požívání.
Groucho Marx chtěl být zpopelněn, přičemž jedna desetina jeho popela měla být „dána mému agentovi, jak je uvedeno v mé smlouvě“. Umírajíc během covidové uzávěry, moje matka chtěla být také zpopelněna, ale bez obřadu, a rozptýlena na místech, která milovala. Pragmatická do posledního dechu, dokonce se ujistila, že jsme za zpopelnění zaplatili její bankovní kartou, než zemřela. Nicméně jsme nikdy nepomysleli na to, rozhodnout, v jaké nádobě nám budou její ostatky vráceny, takže až po její smrti jsem se ocitla, jak prohlížím výběr „rozptylovacích trubic“, které byly k dispozici.
Rozptylovací trubice jsou kartonové nádoby různých velikostí. Některé jsou jednoduché, jiné mají na sobě vytištěné obrázky. Ty jsou dost neoriginální – obrázky holubic a západů slunce, nebo to byl východ slunce – a obrázky, které mi přišly trochu příliš doslovné. Ukázalo se, že většina věcí je při jednání se smrtí dost doslovná. Není tu velký trh pro ironii. Mnoho lebek a zkřížených kostí, nebo červených stilett, nebo trubic s nápisem „Řekl jsem vám, že mi je špatně“. Nakonec jsem se rozhodla pro různé nádoby v různých velikostech, s co nejméně urážlivými květinovými dekoracemi. Potřebovala jsem množství, protože moje matka měla mnoho míst, kam jít. Měla být rozptýlena ze vzduchu nad zelenými poli Anglie z dvouplošníku jejím přátelským pilotem Tracey Curtis-Taylor; měla být rozptýlena v její zahradě ve Francii a v mé v Londýně; a na místě hereckého kostela v Covent Garden.
Nečekala jsem, že lidský popel bude tak těžký. Ale je velmi těžký. Zjistila jsem to, když mi byly ostatky mé matky vráceny jedno jasné zářijové ráno.Nečekala jsem, že lidský popel bude tak těžký. Ale je. Zjistila jsem to, když mi byly ostatky mé matky vráceny jedno jasné zářijové ráno. Když krematorium domluvilo doručení, varovali mě, že přijetí popela může být emotivní. Zpopelněné tělo mé milované matky bylo rozhodně nejpodivnější doručení, jaké jsem kdy přijala – něco, co byste nenechali na verandě nebo u souseda. Tak jsem seděla u předních dveří a čekala jako poslušný pes na svého pána.
Moji matku doručil ten nejjemnější muž z krematoria v Yorkshire, kde se narodila. Zvedl ji z kufru v krabici zabalené do prosté látky. Jeho laskavé oči zkoumaly můj obličej, pravděpodobně kontrolovaly, jestli se nerozpláču a neupustím ji, když mi ji předával s něhou, jakou byste použili pro novorozeně.
Kremace osvobozuje rodiny, aby oslavily život milovaného člověka venku, daleko od dusné formálnosti pohřbů, ale věci nejdou vždy podle plánu. Každý viděl film, kde se rozptyluje popel a vítr ho fouká zpět do tváří truchlících. Nejlepší příběh o nehodě s popelem se stal při rozptylování mého tchána, Donalda Garveyho – otce sedmi úžasných dětí, šestým byl můj manžel, Guy Garvey. Sešli jsme se, abychom oslavili velmi postrádaného Dona s jeho velkou rodinou na Great Orme v Llandudnu, kde Garveyovi trávili mnoho dovolených. Don řekl, že chce, aby den připomínal obraz Jacka Vettriana – ženu v červených šatech tančící se svým partnerem ve fracích na bouřlivé pláži. Slova byla pronesena na útesu a několik statečných šlo dolů na břeh. Vnučka Lucie, v šarlatových šatech přes rameno, si vyhrnula sukně a brodila se do neobvykle čistého, klidného modrého moře, aby rozptýlila svého milovaného dědečka do velšského přílivu, jak si konkrétně přál. Když se Lucie slavnostně vracela k rodině na břehu, pronesla nyní nesmrtelnou větu: „Myslím, že mám nějakého dědečka v kalhotkách.“
Malá trubice obsahující moji matku byla asi tři palce vysoká. Musím říct, že si myslím, že rozptylovací trubice jsou opravdu špatně navržené. Otevírají se opačným směrem, než byste čekali, takže můžete snadno omylem rozptýlit popel milovaného člověka. Obsah – většinou – šel tam, kam měl, i když stále obsahoval pár zrnek nebo dvacet mé matky, takže jsem ho nemohla vyhodit. Byl prakticky velikosti kapsy, takže jsem začala nosit, co z ní zbylo, všude s sebou. Zatím tak normální.
Další hra, kterou jsem dělala, byla ve stejném divadle, kde jsem naposledy vystupovala před Covidem. Bylo to poslední představení, které moje matka kdy viděla: Love, Love, Love v Lyric v Hammersmith. Nová show, Scandaltown, byla od stejného autora, Mikea Bartletta, a také v Lyric. Všechno se zdálo strašidelně podobné, a přesto mezi těmito dvěma hrami moje matka zemřela a celý svět se obrátil vzhůru nohama. Teď jsem tu byla, chodila na zkoušky ve stejné místnosti, s některými stejnými lidmi, ale bez Mámy, abych si na konci dne popovídala o tom, jak se hra vyvíjí. Podivný nový svět.
Když jsem první den práce na show dávala její trubici do batohu, vzpomínám si, jak jsem si myslela, jak by byla nadšená, že je zpět ve zkušebně. Blíže k premiéře jsem se rozhodla, že by si užila trvalé místo v mé šatně. Moje matka používala tuto stejnou šatnu v roce 1985, když hrála v Little Eyolf, ponurém severském dramatu z roku 1894 od Henrika Ibsena. Je to šatna „číslo jedna“, ta nejblíže jevišti, a tady byla znovu, seděla před hollywoodským zrcadlem s náhrdelníkem zářících žárovek – i když tentokrát v trubici. Jediné, co jí chybělo, bylo skutečně jít na jeviště se mnou. To bylo její nejšťastnější místo.Koneckonců, nemohla jsem trubici nikde schovat ve svém těsném zlatém lamé obleku, aniž bych vytvořila velmi podivný hrb na kostýmu. Takže zůstala tam, ve své šatně, čekala na zavolání na jeviště, které nikdy nepřišlo.
Olízla jsem si prst, sebrala těch pár rozsypaných uhlíků a dala si ji na jazyk. Zrnitá, pokud vás to zajímá, ale necítilo se to špatně – cítilo se to naprosto správně.
Herci jsou emotivní parta i v nejlepších časech, a do premiéry jsem byla na dně. Moje první premiéra bez mé matky v publiku mě rmoutila, ale tohle byla energická komedie ve stylu Restaurace, takže jsem se musela rychle vzpamatovat. Podívala jsem se na malou trubici obsahující ostatky mé matky, a nevím, co jsem si myslela, ale ocitla jsem se, jak ji otevírám. Špatným směrem. Několik zrnek spadlo na můj toaletní stolek, a když jsem panikařila a snažila se je dát zpět jedno po druhém s různým úspěchem, rozhlasový systém zaburácel: „Slečno Stirlingová, toto je vaše zavolání na jeviště.“ Byl čas udělat svůj vstup. Adrenalin se rozjel a srdce mi bušilo. Byl čas jít.
V panice, jako kokainový závislák ve filmu, který nemůže snést plýtvání jediným zrnkem dobrého materiálu, jsem si olízla prst, sebrala těch pár rozsypaných uhlíků a dala si ji na jazyk. Zrnitá, pokud vás to zajímá, ale necítilo se to špatně – cítilo se to naprosto správně. Zasmála jsem se nahlas sama sobě a té směšné situaci. A stejně tak, moje nervozita zmizela.
Vím, že to zní šíleně, ale dávalo to pro mě naprostý smysl. Koneckonců, mnoho lidí věří, že každý týden jedí tělo Kristovo, a alespoň tímto způsobem jsem mohla skutečně říct, že jsem ji tu noc vzala na jeviště sebou, zpět na prkna, kam patřila.
Když jsem později na večírku řekla vdově, co jsem udělala, její oči se rozšířily v poznání a naléhavě zašeptala: „Já to dělám taky!“
Rozdíl je v tom, že o tom nemluvila. Nikdo o tom nemluví. Je to tajné zvířecí chování, a přiznejme si, většina lidí dělá v soukromí mnohem horší věci. Jen mlčí. Ale cítilo se mnohem důležitější říct pravdu – a miluji pocit, že část z ní je na jevišti se mnou. Koneckonců odmítla odejít do důchodu, a tohle byl můj způsob, jak jí pomoci pokračovat.
Od té doby jsem to udělala na každé premiéře. Když před každou tiskovou nocí zazní pětiminutové volání přes rozhlas, otevřu trubici – v čemž jsem se stala zručnou – strčím do ní prst a cokoli nasbírám, jde do mých úst. Někteří lidé poslouchají hudbu před tím, než jdou na jeviště; někteří dělají kliky. Já jím poslední ostatky své matky. Byla na jevišti se mnou na premiéře Soukromých životů Noëla Cowarda v roce 2023. Jen vědomí, že tam je, mi dalo sebevědomí hrát tu roli tu noc, být radostná, „Leť, má dívko“, jak psala do mých premiérových karet.
Byla by nadšená, kdyby šla na jeviště Hampstead Theatre se mnou, když jsem hrála Sarah Siddonsovou v The Divine Mrs S, hře o herečce 18. století, jejíž revoluční realismus ve výkonu způsobil, že její publikum křičelo a omdlévalo. Máma mi citovala Siddonsovou. Říkala: „Pokud to lze najít v přírodě, vím, že to lze hrát,“ takže by samozřejmě chtěla být se mnou pod reflektory, když jsem říkala ta přesná slova. Před premiérou Giant v Royal Court v roce 2024, hitu o antisemitismu Roalda Dahla, ve kterém jsem hrála jeho ženu Felicity Crosland po boku Johna Lithgowa jako Roalda, jsem znovu uzobla drobek. V dnešní době to nemohu nedělat, i když už skoro nic nezbylo; důležitá je myšlenka.
Dokonce se vrátila na Broadway, zlato. Když se Giant přesunul do New Yorku v březnu tohoto roku, moje matka šla se mnou. Ah, žádné podnikání není jako showbyznys. Jedné hrozné noci jsem se vrátila do své šatny po představení a našla jsem obrovský únik na střeše přímo nad mou židlí. Všechno bylo promočené. Moje první myšlenka byla, Oh ne, Máma se proměnila v kaši! Ale ve skutečnosti byla vnější strana trubice jen mírně vlhká a uvnitř byla úplně suchá.
Láska je zvířecí, a smutek rozhodně také. Psi si čichají zadky jako pozdrav; moje máma mě pravidelně kousala do zadku a dokonce to řekla v národní televizi. „Zabodávám zuby do jejího masa! Zahrabávám nos do jejího břicha!“ řekla zmatenému Michaelu Parkinsonovi. Není to v podstatě to samé? A je opravdu tak divné, že dávám svou matku – ženu, ze které jsem přišla – zpět do stejných úst, která formovala v děloze? Je to můj vlastní akt víry. „Popel k popelu, funk k funky,“ jak napsal Bowie. „Milovala jsem všechno, co jsem potřebovala, lásko. Následují špinavé detaily...“
Láska z nás obou udělala kanibaly. Vdova, kterou znám, vidí smysl v tom, co dělám, ale soudě podle tváří většiny lidí, když jim to řeknu, málokdo jiný souhlasí. Reakce se pohybují od kyselých grimas jako od cucání citronu až po otevřený odpor. I tak se nenechám odradit. Zemřu na kopci svého pojídání popela, a každému, kdo zpochybňuje mé duševní zdraví, říkám: „Je to přirozené! Jsem si jistá, že opravdu je! Slibuji, že se nezblázním. Je to to, co by chtěla!“
Vše o mé matce od Rachael Stirlingové vydalo nakladatelství John Murray za 25 liber. Na podporu Guardianu si objednejte svůj výtisk na guardianbookshop.com. Mohou být účtovány poplatky za doručení.
Často kladené otázky
Zde je seznam často kladených otázek o odhalení Rachael Stirlingové, že jedla popel své matky Diany Riggové
Otázky pro začátečníky
Co řekla Rachael Stirlingová, že udělala s popelem své matky
Řekla, že snědla malé množství popela své matky Diany Riggové
Kdo je Rachael Stirlingová
Je to britská herečka. Je dcerou herečky Diany Riggové
Kdo byla Diana Riggová
Diana Riggová byla slavná britská herečka. Byla nejznámější díky roli Emmy Peelové v Avengers a Olenny Tyrellové ve Hře o trůny. Zemřela v roce 2020
Kde to Rachael Stirlingová řekla
Řekla to v rozhovoru v roce 2025 v podcastu Table Manners
Proč to udělala
Řekla, že to byl spontánní emocionální akt smutku a blízkosti k její matce. Nebylo to plánované
Snědla všechen popel
Ne. Řekla, že snědla jen malé množství
Co myslela tím, že nečekala, že bude vykreslena jako kanibal
Myslela tím, že byla překvapená, že se lidé zaměřili na šokující představu jedení popela. Cítila, že média to vykreslila jako podivný nebo násilný čin, když pro ni to byl soukromý akt truchlení
Pokročilé otázky
Je jedení popela nebezpečné
Popel není jídlo. Může obsahovat minerály a ostatky, které mohou dráždit žaludek nebo způsobit nevolnost. Lékaři to obecně nedoporučují. V tomto případě řekla, že snědla jen malé množství
Je jedení popela milovaného člověka běžné
Není to běžné, ale není to neslýchané. Někteří truchlící lidé uvedli, že ochutnali nebo spolkli malé množství popela jako způsob, jak se cítit blízko zemřelému
Proč to přirovnala ke kanibalismu
Nepřirovnala to ke kanibalismu sama. Řekla, že nečekala, že ji tak ostatní vykreslí. Média použila slovo kanibal, protože jedení lidských ostatků zní šokujícím dojmem. Ale kanibalismus obvykle znamená jedení masa, ne popela
Jaká byla veřejná reakce
Reakce byly smíšené. Někteří lidé byli šokováni nebo znechuceni. Jiní to chápali jako syrové vyjádření smutku. Mnozí obhajovali její právo
