Wszystko zaczyna się od wkładki. Oczywiście, że tak. To jest Davina, a Davina McCall nie robi niczego po połowie. „Uwielbiałam wkładkę, ale ludzie zawsze mówili: 'Nie założę sobie wkładki, fuj.' Zawsze zastanawiałam się, dlaczego nie jest bardziej popularna”. Tak więc w czerwcu 2023 roku McCall wymieniała swoją preferowaną metodę antykoncepcji – w telewizji, naturalnie, na potrzeby dokumentu. „Zapytałam o zgodę swoje dzieci. 'Czy mamusia może wymienić sobie wkładkę w telewizji?' Przewróciły oczami, jakby mówiły: 'Boże! Znowu się za to bierze'”.
Po zabiegu jej przyjaciółka, Dame Lesley Regan, ginekolog, zasugerowała McCall, by ta skorzystała z przeglądu zdrowia w nowoczesnej klinice zdrowia kobiet, w której pracowała, w zamian za wykład McCall na temat menopauzy. Szczerze mówiąc, McCall uznała ten pomysł za absurdalny. „Myślałam sobie: 'Serio, nie potrzebuję tego. Jestem najzdrowszą kobietą, jaką kiedykolwiek spotkałeś. Nie chodzę do lekarza, mam dobry system odpornościowy, dobrze się odżywiam'”.
Minęło już 10 miesięcy, odkąd McCall usunięto guza mózgu. Chociaż był łagodny, torbiel koloidalna była ogromna. Gdyby jej nie usunięto, ostatecznie mogłaby ją zabić. Prezenterka telewizyjna mówi, że wciąż stara się to wszystko przetrawić: jakie to szczęście, że w ogóle go wykryto; co by się stało, gdyby go nie wykryto lub gdyby odmówiła operacji (prawie to zrobiła); i jak zmienił się jej mózg.
Spotykamy się w studiu w Londynie, gdzie jest fotografowana. Przychodzi w koszuli w kolorze waty cukrowej, czarnej spódnico-spodniach i z opalenizną z Ibizy. Wygląda niesamowicie fit, jakby mogła ukończyć triathlon przed śniadaniem. Dziś, w wieku 57 lat, uzależnieniem McCall jest zdrowie i fitness. Kiedyś było to alkohol i heroina.
„Przyjrzałam się swojemu życiu i pomyślałam: czy zrobiłam wszystko, co chciałam? I pomyślałam: tak, zrobiłam”. Sukienka: Claire Mischevani. Kolczyki: Giovanni Raspini
Nigdy wcześniej nie spotkałam McCall, ale w ciągu kilku sekund mam wrażenie, że znam ją od zawsze. I w pewnym sensie tak jest. McCall jest jedną z nielicznych celebrytek, których publiczny wizerunek jest prawie identyczny z tym prywatnym. Łapie mnie za rękę i prowadzi do sofy, gdzie mamy rozmawiać. Czuję się jak uczestniczka Big Brothera, który prowadziła przez 10 lat i 16 serii (w tym wersję celebrycką). Niemal spodziewam się, że powie mi, że jesteśmy na żywo w Channel 4, więc proszę nie przeklinać. W rzeczywistości jest to prawdopodobnie największa różnica między telewizyjną a prawdziwą wersją. Prawdziwa McCall przeklina jak szewc.
Niedowierzająco patrzy na moją torbę, gdy wyciągam drugi dyktafon. „Ja pierdolę, nagrywasz mnie w stereo?”. McCall jest świetną gadułą. Można by włączyć dwa dyktafony, wyjść na kilka godzin, a ona wypełniłaby je fascynującymi, choć czasem dosadnymi, historiami. Jej opowieści (a jest ich wiele) zawsze schodzą na boczne tory. A te boczne tory zwykle mają swoje własne boczne tory. Więc w jakiś sposób przechodzi od wkładki do The Lowdown („To ta niesamowita strona, coś w rodzaju TripAdvisora dla twojej waginy”), przez szacunek do prywatności swoich dzieci („Nigdy nie publikowałam żadnych zdjęć mojego syna. On nie wybrał bycia sławnym; ja to zrobiłam”), jej chęć szokowania jako nastolatki, Donny'ego Osmonda, jej lata w MTV, by wrócić do wkładki (jakieś godzinę później) i wyjaśnić, jak doprowadziła ona do jej diagnozy.
McCall pracowała jako jurorka w serialu telewizyjnym The Masked Singer, kiedy postawiono jej diagnozę. Powiedziano jej, że tylko około trzy osoby na milion dostają torbiel koloidalną, nienowotworowy wypełniony płynem woreczek, który typically rozwija się w trzeciej komorze mózgu. Była zszokowana, ale najgłośniej usłyszała słowo „łagodny”. W takim razie, powiedziała sobie, nie musi nic z tym robić. Zgodziła się porozmawiać z paroma neurochirurgami, ale jej punkt wyjścia był taki, że nie będą jej operować. „Rozmawiałam z niesamowitym chirurgiem w Ameryce i powiedziałam, że potrzebuję szczerej opinii”. „Imprezy, taniec, gadanie – uwielbiałam to”. Prowadziła własne klubowe wieczory, często heavily piła i rozwinęła poważny problem narkotykowy. „Zmierzałam w ciemną stronę z heroiną i kokainą i byłam wrakiem”. Jak źle to było? „Nie chcę bagatelizować mojego zażywania heroiny. To, że nie wstrzykiwałam, nie znaczy, że było to bezpieczne. To naprawdę zrujnowało moje życie. Wszystko się rozpadało. Zostawiłam chłopaka, bo winiłam go za moje zażywanie narkotyków, ale to nie była jego wina. Po tym, jak odeszłam, sprawy przybrały gorszy obrót. Może to przeze mnie też brał”.
Opisuje siebie jako sprzeczny bałagan – sumienną, a jednak naćpaną, uniesioną, a jednak nieszczęśliwą, duszą towarzystwa, ale głęboko samotną, zarówno permisywną, jak i purytańską. „Byłam w połowie zakonnicą, w połowie dzikim dzieckiem. Część mnie była dobrą dziewczynką: uległą, pilną, z silnymi zasadami moralnymi i manierami, pełną miłości. Druga połowa była maniakiem”. Nie miała pojęcia, co chce robić w życiu.
A potem, w wieku 19 lat, MTV skontaktowało się z grupą znanych bywalców klubów, w tym z nią, by pomogli przy launchu MTV Europe. Ich rolą było zabawianie celebrytów w podróży z Londynu do Amsterdamu, gdzie odbywała się impreza launchowa, i przez całą noc. „Pod koniec tej nocy pomyślałam: 'O mój Boże, znalazłam swoje powołanie. Muszę pracować dla MTV!'”.
Tryska entuzjazmem, w stylu Daviny. Co sprawiło, że było to takie wyjątkowe? „To było po prostu szalone. Wszyscy w MTV mieli poniżej 25 lat. Wszystkie największe zespoły tamtych czasów były na tym samolocie – Duran Duran, Sigue Sigue Sputnik. Myślę, że Donny Osmond też tam był. Uwielbiam Donny'ego”. Wspominam, jak bardzo mi się podobał, kiedy go spotkałam. „O mój Boże, czyż nie jest najcudowniejszym mężczyzną?! Siedziałam obok niego w The Masked Singer i był moim idolem z plakatów”. Wskazuje na swoje nogi. „Co?” – pytam. „Mam gęsią skórkę”. I jest wyraźnie widoczna.
Zatrzymuje się, przechodząc z hiperaktywnej w nieoczekiwanie ponurą. „Nikt tak naprawdę nie rozumiał, co dla mnie znaczyło siedzieć obok Donny'ego. Wszyscy ludzie w moim życiu, którzy by to zrozumieli – moja siostra, mój tata, moja babcia – odeszli”. Chwilę później znów ożywia się, z przywróconą energią. „Po tej wyprawie z MTV wiedziałam, że chcę tam pracować”.
Czy to dostęp do celebrytów przyciągnął ją do MTV? „Nie, to była atmosfera, energia. Czuliśmy, że jeśli masz pomysł i przedstawisz go komuś w MTV, powiedzą: 'Zróbmy to'. Pamiętam, kiedy Robbie Williams właśnie opuścił Take That, a oni zdecydowali się zrobić dwugodzinny special w zaledwie godzinę! Było to ekscytujące, być wokół tego”.
Ale były dwie przeszkody: MTV chciało zatrudniać prezenterów z Europy, a McCall była zbyt wielkim wrakiem, by utrzymać stałą pracę. W wieku 25 lat przestała brać. Mówi, że musiała rzucić alkohol, zanim w ogóle pomyślała o rzuceniu narkotyków. Co przyciągnęło ją do heroiny? „Bierzesz heroinę, ponieważ jesteś głęboko niepewny, a bycie ekstrawertykiem polega częściowo na maskowaniu tej niepewności. Heroina jest jak przytulenie – mówi ci, że nie potrzebujesz nikogo ani niczego, że wszystko jest w porządku”.
Trzeźwość szybko się opłaciła. „Zadziwiające, sześć miesięcy po odwyku MTV zadzwoniło do mnie na próbę ekranową – coś, o co starałam się, gdy jeszcze brałam. Gdybym dostała to wtedy, zawaliłabym to”. Od tamtej pory nie tknęła alkoholu ani narkotyków i nigdy nie była bez pracy.Wpisz swój adres e-mail i zapisz się.
Zastrzeżenie dotyczące prywatności: Nasze biuletyny mogą zawierać informacje o organizacjach charytatywnych, reklamach online i treściach sponsorowanych przez strony trzecie. Jeśli nie masz konta, utworzymy dla Ciebie konto gościa na theguardian.com, aby wysyłać ten biuletyn. W każdej chwili możesz ukończyć pełną rejestrację. Aby uzyskać szczegółowe informacje na temat przetwarzania Twoich danych, zapoznaj się z naszą Polityką prywatności. Używamy Google reCAPTCHA do ochrony naszej strony, mają zastosowanie Polityka prywatności i Warunki korzystania z usługi Google.
Po promocji newslettera:
McCall szybko została królową reality TV. Wniosła coś wyjątkowego – zabawę bez przesady, szczerość bez nadmiernej słodyczy, humor bez dominowania, a co najważniejsze, wydawała się naprawdę kochać swoją pracę i dbać o ludzi w programach. Miało się wrażenie, że byłaby tak samo szczęśliwa jako uczestniczka, jak była jako prowadząca.
Zobacz obraz w pełnym ekranie: „Jestem wzmacniaczem. Biorę dobre wiadomości i rozsiewam je wszędzie”. Płaszcz: Richard Quinn. Pierścionek: Laura Vann
Jej praca przez ostatnie 30 lat była niezwykle spójna. Obecnie promuje Stranded on Honeymoon Island, nowy program randkowy, który łączy elementy z innych programów randkowych – uczestnicy muszą się pobrać (chociaż nie jest to prawnie wiążące), a następnie spędzić razem czas na bezludnej wyspie. Jej pierwszy program, Streetmate, był jednym z najwcześniejszych w tym gatunku. Pokazywał McCall podchodzącą do nieznajomych w różnych miejscach, pytającą, czy są singlem i czy są zainteresowani, aby znalazła im randkę. Wiązało się to z tym, że uczestnik wskazywał kogoś, kto mu się podoba na ulicy, a McCall grała swatkę. Był prosty, odważny i miał o wiele więcej energii niż większość dzisiejszych programów, w tym pierwszy odcinek Stranded.
Wspominam, że wcześniej oglądałem odcinek Streetmate. „O mój boże, który? Który?” – odpowiada, pełna energii. Mówię jej, że to ten, gdzie kobieta nazywa mężczyznę chłopakowatym przegrywem, mówi, że nie ma szans, ale kończą razem. „O mój Boże! Takie dobre” – mówi, dysząc z ekscytacji i śmiejąc się. „Wiesz, prawie zrobiłam Streetmate ponownie, kiedy wrócił w 2017, ale zmienili zdanie i postawili na Scarlett Moffatt. Uwielbiałam ten program. Był niesamowity”.
Ale to Big Brother, przełomowy program Channel 4, w którym nieznajomi żyli razem w domu pod stałym nadzorem, naprawdę zrobił nazwisko McCall i to z niego wciąż jest najbardziej znana. Pierwsze kilka sezonów było wciągających, a McCall była wyróżniająca się, zwłaszcza gdy odbierała nowo eksmitowanych uczestników swoim sloganem: „Dom Wielkiego Brata, tu Davina. Jesteście na żywo w Channel 4; proszę nie przeklinać. Zostaliście eksmitowani. Idę po was”.
Pierwsza seria Big Brothera była ogromna – poważny program telewizyjny, który analizowały broadsheety, traktowany jak eksperyment psychologiczny. McCall uwielbiała wtedy Big Brothera i nadal go uwielbia. „Pierwsza seria była mega. Pamiętam, że myślałam, o mój Boże, broadsheety o nas mówią. Nigdy nie byłam w programie, który otrzymał taką uwagę. To było takie dobre”.
Mówi o niektórych swoich ulubionych uczestnikach: Annie Nolan, Irlandce, która szkoliła się na zakonnicę i z którą wciąż się przyjaźni („Mamy te same urodziny!”); Pete'ie Bennetcie, który ma zespół Tourette'a; Helen „Lubię mrugać, naprawdę” Adams, która zakochała się w Paulu Clarke'u w programie; Nikki Grahame („Była kurwa świetna – tak błyskotliwa, zabawna i pełna życia”); i Jade Goody, obie zmarły tragicznie młodo; i Chantelle Houghton, która musiała udawać, że jest sławna w domu Celebrity Big Brother. Wciąż by wymieniała nazwiska, gdybym jej nie powstrzymał.
Mówię jej, że kiedy przeprowadzałem wywiad z Pete'em, oboje byliśmy w łóżku (nie, nie pamiętam dlaczego) i pokazuję jej zdjęcie. Zawyła z zachwytu. „Awwww, to jest kurwa świetne. O mój Boże! To niesamowite”. To takie ikoniczne. O mój boże, słodkie!
Big Brother był pełen kontrowersji – ciągłe awantury, walki i incydent rasistowski, gdzie Jade Goody nazwała indyjską uczestniczkę Shilpę Shetty „Shilpa Poppadom”, a dwóch innych współlokatorów użyło rasistowskiego języka. W serii piątej fałszywe eksmisje doprowadziły do ogromnej walki z udziałem większości uczestników. „Noc Walki była dość straszna – musieliśmy wysłać ochronę” – mówi. „Nikt nie spodziewał się, że eskalacja tak się rozwinie. Uczyliśmy się w miarę. Teraz nie pozwalają na tak dużo alkoholu jak kiedyś. Wtedy można było dostać alkohol, kiedy tylko się chciało”. Czy alkohol był przyczyną problemów
