Una sera d'estate del 2022, la scrittrice turca Ece Temelkuran era sdraiata su una barella nello studio di un medico ad Amburgo, in Germania, con un flebo attaccato al braccio. Dopo sei anni intensi di lavoro e viaggi, il suo corpo aveva ceduto. "Ora so che ho bisogno di parlare", scrive nel suo ultimo libro, Nazione di Estranei, che è stato selezionato per il Women's Prize for Nonfiction 2026. "Temo che non parlare mi farà ammalare davvero. E quando sei senza casa, non puoi permetterti di ammalarti."
Tuttavia, non era rimasta in silenzio negli anni precedenti. Aveva pubblicato due libri ben accolti: Come Perdere un Paese: I Sette Passi dalla Democrazia al Fascismo (2019) e Insieme: Un Manifesto Contro un Mondo Senza Cuore (2021). Aveva anche condiviso pubblicamente i suoi avvertimenti, sui palchi di tutto l'Occidente, dicendo: questo è ciò che è successo a noi in Turchia—assicuratevi che non succeda a voi. E tecnicamente, non è senza casa; vive a Berlino. Ma con "parlare" e "casa", Temelkuran intende qualcosa di specifico e di vasta portata. Nazione di Estranei sostiene che l'idea di casa, e le emozioni a essa legate, sia una delle forze politiche più potenti del nostro tempo.
Temelkuran è diventata giornalista a 19 anni, mentre era ancora impegnata in una laurea in giurisprudenza. Ha lavorato come reporter senior per CNN Türk e successivamente come editorialista politica critica nei confronti del governo di Recep Tayyip Erdoğan. Ha anche pubblicato diversi romanzi e poemi in prosa. Per anni, ha prosperato nelle dure redazioni dominate dagli uomini di una cultura patriarcale e sempre più nazionalista. Ma mentre Erdoğan stringeva la sua morsa, la vita è diventata più dura: minacce di morte, minacce di stupro ed email che "riportavano [la mia] vita minuto per minuto" per mostrarle che era osservata da vicino.
Lei e i suoi colleghi affrontavano la situazione ridendoci sopra. "E poi il nostro amico Hrant Dink è stato ucciso [da un nazionalista turco il 19 gennaio 2007]. Il giorno prima, scherzavamo—sai, confrontando le nostre minacce di morte."
I suoi libri hanno iniziato a essere usati come prova negli arresti delle persone. Poco dopo, sei o sette colonne hanno chiesto la sua stessa detenzione. Poi, una notte, si è svegliata e ha scoperto che le sbarre di ferro alle sue finestre erano state rimosse e una finestra era stata lasciata aperta. Niente era stato rubato, ma, scrive, "l'ho interpretato come un messaggio che diceva: 'Potremmo farlo.'" Il 6 novembre 2016, ha chiamato sua madre da Zagabria, in Croazia, per dirle che non sarebbe tornata: "Una telefonata di un minuto; metà era silenzio. Ma è bastato a me, nell'autunno del 2016, per diventare senza casa." Aveva 43 anni.
"Detesto raccontare questa storia", scrive, sette righe dopo l'inizio di Nazione di Estranei. La fa "rabbrividire—politicamente, moralmente, emotivamente." Teme di "apparire come un'altra esule lamentosa che chiede riconoscimento" e odia l'oggettivazione e l'alienazione che quell'etichetta comporta. È consapevole di quanto spesso la parola venga usata come conforto da chi (di solito occidentale) la usa: "loro" sono esuli che dovrebbero essere grati; "noi" siamo un rifugio civilizzato. La sfida, scrive, è capire "come parlare come una persona senza casa senza però sembrare una vittima o una sopravvissuta."
La sua risposta è stata quella di mettere in guardia su quanto fragili possano essere tali rifugi. Ha scritto tre libri in cui la romanziere, la poetessa, la reporter e l'editorialista politica si fondono con una vita di viaggi e assorbimento culturale—dagli scritti del filosofo Baruch Spinoza e del mistico sufi Mansur al-Hallaj ai film francesi, Leonard Cohen e Pikachu—creando una sorta di nitidezza aforistica. E li ha scritti tutti in inglese.
Non era solo che il suo pubblico di riferimento era cambiato. L'inglese era un modo per mettere da parte i suoi sentimenti. "È stato davvero complicato, sai, quello che ho passato", dice, guardando fuori dalla finestra della proprietà in affitto a Barcellona, dove soggiorna con il suo compagno, che dà su una scuola secondaria. Gli studenti vengono allegramente sgridati con un megafono. Il fumo della sua sigaretta si diffonde sullo schermo durante la nostra videochiamata. Quando ha deciso di trasferirsi a Zagabria, conosceva solo una persona lì. Aveva visto un cartellone pubblicitario all'aeroporto che chiedeva: "Perché Zagabria?"
"Quella era la domanda che la gente continuava a farmi dopo, quando ho iniziato a viverci. Intendevano: perché qualcuno come me dovrebbe andare a Zagabria?" dice. "Nel senso, invece di Londra o Berlino. Ed è esattamente per questo che sono rimasta. Volevo stare da sola e capire davvero cosa mi era successo in tutti quegli anni. Perché e come le persone abbandonano coloro che dovrebbero sostenere. Conosco molte persone che pensano che il fascismo siano solo tipi malvagi che si presentano e prendono il potere, ma no, non funziona così. Avviene attraverso un milione di piccoli atti di compiacenza. E quelle compiacenze—specialmente quando le vivi sia nella tua vita privata che in quella pubblica—ti spezzano il cuore in un modo difficile da gestire. Ho dovuto affrontare quella sofferenza, credo. Ci sono voluti dieci anni solo per chiamarla sofferenza, tra l'altro."
Ha anche dovuto fare i conti con tutto ciò che aveva visto prima di andarsene. Di recente, lo scrittore Pankaj Mishra le ha detto di aver notato che in pubblico inizia sempre la sua storia nel 2016. "Non racconti mai le altre parti", come dice ora: fare reportage sulle conseguenze dei terremoti; intervistare una madre che ha scelto di investire sua figlia con un trattore per prevenire un "delitto d'onore" ancora peggiore ("ovviamente, ha perso la testa"); documentare "come le persone si uccidono a vicenda per delle storie", di solito nazionaliste. Emette un suono di puro disgusto. "E ho detto a Mishra: 'Non lo direi agli occidentali, perché sarebbero traumatizzati.'"
Ride. "È una frase che ho preso in prestito da Ziko [un intervistato in Nazione di Estranei]. È traumatico. E quando lo racconto, sembra irreale. Non mi piace lo sguardo negli occhi della gente. Divento un oggetto da osservare."
Si è trasferita a Zagabria perché "voleva stare da sola e capire davvero cosa le era successo." Scrivere in turco le sembrava "troppo emotivo", pensava. Voleva "essere un cervello, solo un cervello"—e la distanza dell'inglese glielo ha permesso. Si è rifiutata di ascoltare musica turca o incontrare persone turche. Scriveva e parlava, scriveva e parlava. Poi è finita dal medico. C'è un momento in Nazione di Estranei, qualche tempo dopo quella visita, in cui entra timidamente nella zona turca di Berlino e finalmente prende un caffè turco. Il mondo non crolla. Anzi, diventa un po' più intero. Ed è questo il suo punto. Le storie nazionali devono urgentemente essere raccontate in modo diverso. Il personale è politico. Nello specifico, l'emozione è politica—specialmente in un mondo dove, come sostiene Temelkuran, sempre più persone si sentono senza casa. Potrebbe essere perché siamo stati costretti a lasciare le nostre case, o perché siamo in guerra, o perché il terreno politico è cambiato sotto i nostri piedi e non riconosciamo più il paese in cui viviamo. Potrebbe essere perché l'IA sta rimodellando il lavoro, o il costo della vita ci ha spinto fuori da una vita che conoscevamo, o perché la crisi climatica sta cambiando il tempo e il volto della Terra. La sinistra ignora tutto ciò a proprio rischio, sostiene lei, specialmente visto che la destra certamente non lo fa.
Temelkuran ha trascorso gran parte degli ultimi cinque mesi in un tour per il libro. In ogni pubblico, dice, ha incontrato almeno un "esule americano". "Queste persone chiamano sé stesse esuli. Dicono: 'Sono venuto dagli Stati Uniti perché mi sentivo minacciato. Sentivo che questo non era più il mio paese.' E le loro voci iniziano a tremare, perché sono nuovi a tutto questo. Faccio battute e li faccio ridere, tipo: 'Benvenuti nel club.'" Anche molti tedeschi lo sentono, dice.
"Noi che scriviamo, pensiamo e parliamo abbiamo un nuovo dovere morale—non solo di capire e analizzare, ma di preoccuparci di come si sentono le persone in questo momento", dice. "Solitudine, paura, ansia, incertezza—tutte queste emozioni hanno conseguenze politiche, e oggi quelle conseguenze vengono usate, armate, organizzate e mobilitate dall'estrema destra. Fin dall'inizio, hanno dato una lezione magistrale nella gestione delle emozioni."
La democrazia non sta solo fallendo, sostiene Temelkuran—la sinistra ha anche fallito nel capire come gestire le conseguenze. Ha pensato molto all'arroganza occidentale, ma specialmente "alla nostra stessa arroganza come progressisti, come intellettuali, come élite culturale, se possiamo chiamarla così. Pensiamo ancora che qualcuno ci chiederà cosa fare e cosa pensiamo. Ma in questo nuovo ordine mondiale che si sta costruendo molto rapidamente, noi non contiamo."
"La gente si arrabbia quando traccio paralleli tra la Turchia e i paesi europei. Ma lo faccio principalmente perché non voglio che altri falliscano come abbiamo fatto noi, che commettano gli stessi errori. Noi abbiamo attraversato quell'arroganza—e ci è costata il nostro paese."
È impaziente con coloro che le chiedono di definire il fascismo o suggeriscono che in realtà stia parlando di autoritarismo. Ribalta la domanda su di loro: "Perché non lo chiamate fascismo?" Pensa che ci siano alcune ragioni. Primo, molti occidentali credono che "non possa esserci fascismo in un'economia di libero mercato, che è stata trattata come un fatto naturale dopo la caduta del muro di Berlino." Secondo, c'è una ricerca di conforto: una definizione storica rigorosa di fascismo ti permette di inscatolarlo come "Seconda Guerra Mondiale" e chiudere il coperchio. Terzo è la paura pura: "Non possiamo essere uno di quei paesi pazzi."
Ma soprattutto, dice, riguarda la responsabilità: "Una volta che lo chiami fascismo, devi fare qualcosa al riguardo. Se lo chiami autoritarismo o populismo di destra, puoi sederti e trattarlo come una fase passeggera—le persone sono impazzite per un po'. Voteranno per questi leader, ne avranno un assaggio, e poi sarà finita."
Questo rende più facile riderci sopra, dice: "Penso che il Regno Unito sia rimasto bloccato alla fase della risata per parecchio tempo. Quella risata è molto forte. È radicata nella cultura britannica. Ed è difficile da separare dal cinismo... Ma niente è divertente in questo momento, e le persone dovrebbero permettersi di essere molto serie."
"Ho paura che quando Nigel Farage salirà al potere—se ci riuscirà—quando Trump si presenterà a Londra, quando Jared Kushner arriverà con i suoi nuovi piani PowerPoint per, non so, il NHS, la gente sentirà ancora di doverne ridere solo per sentirsi al sicuro."
Menziono che il mese scorso ho camminato insieme a una parte della marcia "Unite the Kingdom" di Tommy Robinson e ho pensato a quanti di quei manifestanti fossero probabilmente lì a causa di un senso di perdita o di perdita imminente—di una casa familiare, di un futuro possibile. Il fatto che ciò fosse espresso attraverso bandiere di San Giorgio e crociate, e visto come aggressivamente esclusivo e minaccioso per chiunque non assomigliasse a loro, non cancella questo. Questo non viene discusso molto nei suoi libri, che si concentrano sulle perdite progressiste e di sinistra.
"Non sono una di quei liberali che pensano, 'Oh, dovremmo sempre avere un dialogo'", risponde Temelkuran. "Dovremmo sempre riconoscere il fascismo quando c'è. Non hai un dialogo. Lo combatti e basta. Punto. Ma d'altra parte, penso che la casa sia al centro dello zeitgeist oggi per diverse ragioni. Ho perso la mia casa a causa del fascismo—ma ora, le persone che hanno paura di perdere le loro case stanno usando quella paura per costruire il fascismo. La casa è al centro di tutto questo dibattito."
Temelkuran concorda con Iris Murdoch, la quale sosteneva in libri come La Sovranità del Bene che prestare attenzione è un atto morale—che l'attenzione reale, umile e aperta è l'essenza della cura. La dura reporter in lei si vergogna a dirlo, ammette, ma l'attenzione è l'essenza dell'amore umano: "Prestare attenzione significa essere lì, credo, non solo fissare la situazione. Essere nella realtà, non osservarla."
Ciò significa prestare attenzione a tutti, non solo a certi gruppi politici, o fare una distinzione tra persone dentro o fuori una particolare storia nazionale. Significa essere aperti e accettare il caos di tutto ciò, e fare un vero sforzo per vedere quanto condividiamo, piuttosto che ciò che ci divide. "Sì, parliamo di perdere una casa, ma parliamone dalla prospettiva dell'amore umano."
Dice che è stata colpita negli ultimi mesi da come "quando inizio a parlare in questo senso, con quel tono sull'amore umano in un contesto politico, le persone iniziano ad avere gli occhi lucidi. Letteralmente, ho visto così tante persone piangere. E non è perché ho avuto qualche rivelazione profonda. Sono esauste. Sono stanche di essere in modalità sopravvivenza: 'Non proverò nulla. Non mi permetterò di essere vulnerabile.'"
I genitori di Temelkuran si sono messi insieme dopo che Erol, un giovane avvocato, ha fatto rilasciare Lale—la donna di sinistra militante che sarebbe diventata sua moglie—dal carcere inviando a un generale le foto di sua figlia a una protesta. (Lale era stata rinchiusa per aver distribuito le ultime lettere di tre studenti impiccati dai militari durante il colpo di stato del 1971.) Per Temelkuran, la politica non è mai stata un gioco casuale, in cui le persone condividono idee e poi "tutti tornano a casa loro". Riguarda la moralità: "La tua scelta politica è anche una scelta morale. È ciò che ti rende chi sei—semplicemente, se sei una brava persona o una cattiva persona."
"Penso che il nostro linguaggio politico sarà meno gentile d'ora in poi. Penso che molto presto dovremo parlare di sacrificio", aggiunge. "Gaza è stata un test in questo senso. Sei disposto a sacrificare la tua carriera, la tua cerchia sociale? Quella domanda ci è stata posta. Alcuni di noi hanno risposto correttamente, altri no. Ma quella domanda si allargherà e si approfondirà. Coinvolgerà tutti noi."
Ogni estate, la famiglia di Temelkuran si riunisce su un'isola greca nel Mar Egeo. Suo fratello e la sua famiglia vengono dagli Stati Uniti, i suoi genitori dalla Turchia. Non è un luogo, scrive, che "di solito ti appare nella casella di posta come destinazione pubblicitaria di viaggio." È un villaggio a Lesbo, l'isola che ha ospitato Moria—l'ormai chiuso campo profughi che era il più grande d'Europa. Hanno scelto Lesbo perché era facile da raggiungere per i suoi genitori. Per una settimana, cercano di non discutere argomenti oscuri—ma è difficile quando, con il bel tempo, possono vedere la costa turca dall'altra parte della baia.
Nazione di Estranei: Ricostruire una Casa nel 21° Secolo è ora disponibile (Canongate, £11.99). Per sostenere il Guardian, ordina la tua copia su guardianbookshop.com. Potrebbero essere applicati costi di spedizione.
Domande Frequenti
Ecco un elenco di domande frequenti basate sulla dichiarazione e sul contesto forniti da Ece Temelkuran
Domande di Livello Base
D Chi è Ece Temelkuran
R È una prominente autrice e giornalista turca Ha scritto libri come Turkey The Insane and the Melancholy ed è nota per essersi espressa contro l'oppressione politica
D Cosa intende quando dice Non voglio che l'Europa fallisca come ha fatto la Turchia
R Sta avvertendo che l'Europa sta mostrando gli stessi segnali di allarme—come l'aumento del nazionalismo, gli attacchi ai media e l'indebolimento delle istituzioni democratiche—che la Turchia ha sperimentato prima di scivolare nell'autoritarismo Vuole che l'Europa impari dagli errori della Turchia
D Perché vive in esilio
R Ha ricevuto minacce di morte e ha subito pressioni legali in Turchia a causa dei suoi scritti critici nei confronti del governo Ora vive all'estero per stare al sicuro e continuare il suo lavoro
D Cosa significa fascismo in questo contesto
R Usa il termine per descrivere un sistema politico in cui un leader o un partito usa paura, nazionalismo e attacchi agli oppositori per mettere a tacere il dissenso e centralizzare il potere, piuttosto che come riferimento storico alla Seconda Guerra Mondiale
Domande di Livello Intermedio
D Quali segnali di allarme specifici dice Temelkuran che l'Europa sta ripetendo
R Indica 1 Normalizzare i discorsi d'odio contro le minoranze 2 Indebolire i tribunali indipendenti 3 Usare il linguaggio dei nemici del popolo contro i giornalisti e 4 Creare una cultura della paura in cui le persone si autocensurano
D Come ha fallito la Turchia secondo lei
R Sostiene che la società turca e gli intellettuali non sono riusciti a unirsi e resistere ai primi segnali di allarme I media sono diventati silenziosi, i partiti di opposizione si sono indeboliti e i cittadini hanno accettato piccole erosioni della libertà finché non è stato troppo tardi
D Che tipo di minacce di morte ha ricevuto
R Ha ricevuto minacce online e dirette da gruppi nazionalisti e sostenitori del governo È stata chiamata traditrice e avvertita che sarebbe stata uccisa se fosse tornata in Turchia
D Il suo avvertimento riguarda solo la Turchia o è una lezione generale
R È una lezione generale Usa la Turchia come caso di studio per mostrare come una democrazia possa crollare lentamente dall'interno e crede che l'Europa stia ora seguendo un percorso simile
Domande di Livello Avanzato
