Sepehr
Familiares se reúnen para llorar a Sepehr, quien tenía 25 años cuando fue asesinado en las protestas de enero.
Sepehr, de 25 años, recibió un disparo y murió durante las protestas callejeras masivas de enero. Su padre se hizo ampliamente conocido por un video que grabó con su teléfono en su ciudad natal de Kahrizak, cerca de la capital, Teherán. En el video, su padre repetía sin cesar: "Sepehr-e Baba, ¿dónde estás?". Es una forma tierna persa de hablar, algo así como "mi Sepehr, mi hijo". Sepehr se hizo conocido por ese grito, y las mismas palabras están ahora escritas en su lápida: "Sepehr-e Baba, ¿dónde estás?".
Hoy, hay una multitud alrededor de la tumba de Sepehr. La gente viene, habla, se queda un rato y luego se va. La madre de un niño de 16 años asesinado durante las protestas nacionales por los derechos de las mujeres en 2022 también está allí.
El padre de Sepehr dice que no tiene miedo de ser arrestado. Habla con un coraje que parece venir de un lugar donde el dolor se ha transformado en otra cosa. Señala a la gente que lo rodea y les dice que son libres de filmar y tomar fotos como quieran.
"Estoy esperando que esta gente caiga", dice. "No lo duden, ya están acabados. Este régimen nunca volverá a ser lo que era antes [de la represión contra los manifestantes en enero]. Se lo digo a todos ustedes".
Mohammadreza
Una mujer en Behesht-e Zahra reza por los asesinados en las protestas de enero.
Mohammadreza tenía 38 años cuando fue asesinado en Tehransar, un área al oeste de Teherán. En su tumba están su hermana, de largo cabello rizado, y su anciana madre, que lleva un pañuelo azul pálido. "Mi hijo tuvo una vida difícil", dice. "No tuvo una buena vida".
"Maldije a [Alí] Jamenei", dice su madre. "Estuve muy feliz cuando ellos [EE. UU./Israel] lo mataron. Pero mi corazón duele por estos hijos nuestros. Desearía que ellos también hubieran estado aquí; habían soñado con ver a Jamenei fuera. Hay tanto anhelo en eso. Extraño a mi hijo. Tenemos que soportarlo".
En su funeral, la gente dijo: 'Él salvó nuestras vidas esa noche'. Era muy amable. Tenía tanta lealtad y honor.
La hermana de Mohammadreza dice que su esposa ahora duerme abrazando la almohada de su esposo muerto, mientras que su hijo viene y besa la tumba de su padre y llora.
"Mi hermano salvó a mucha gente la noche [que lo mataron]. Metió a todos en el estacionamiento. En su funeral, la gente dijo: 'Él salvó nuestras vidas esa noche'. Era muy amable. Tenía tanta lealtad y honor.
"Quiero escribir 'javidnam' [persa para 'nombre eterno', adoptado por las familias para recordar a los asesinados en protestas] en la lápida de mi hermano, pero tuvimos miedo porque ellos [la policía iraní] han roto algunas de las lápidas. Estoy esperando que pase un poco de tiempo, que las cosas se calmen. Entonces escribiré 'javidnam' en su lápida. Dios mediante, para el próximo Nowruz [año nuevo iraní en marzo de 2027], estos pedazos de mierda se habrán ido".
Sara
La lápida de Sara, quien fue atacada durante las protestas callejeras por fuerzas de seguridad vestidas de civil con machetes.
Desde lejos, la hermana de Mohammadreza señala la tumba de Sara. Sara tenía 45 años cuando fue asesinada durante las protestas de enero. Un video de CCTV del momento en que fue atacada en la calle por fuerzas de seguridad vestidas de civil que portaban machetes se volvió viral en las redes sociales: su mirada aterrorizada, sola, con las manos vacías, bajo las patadas de un hombre vestido de civil con una cuchilla.
Hoy no hay nadie en su tumba. Tiene una lápida blanca grande, y frente a su nombre, entre paréntesis, está la palabra "darya" (persa para "mar"), que las familias usan para representar la eternidad.
Cerca, otra mujer se sienta en la tumba de su propio javidnam. "Mataron a mi primo [en las protestas] y a este [señalando la tumba] un día después. Encontramos a mi primo después de cuatro días, pero no pudimos encontrar a este. A mi primo lo mataron con balas; a este con un cuchillo.
"Ojalá... hubieran visto morir a Jamenei. Que esos bastardos se vayan al infierno. Al final recibirán lo que se merecen".
Mohammad
[Imagen: La lápida de la tumba de Mohammad. Fue asesinado por miembros de la milicia paramilitar voluntaria Basij durante las protestas de enero]
Mohammad, de 28 años, fue asesinado en Ariya Shahr, al noroeste de Teherán. Hoy, su padre y su hermano menor están en su tumba. Vienen de una de las partes más pobres de la capital. Su hermano está lavando la lápida.
"Habían agarrado a dos chicas y las estaban arrastrando", dice su hermano. "Él fue a salvarlas, y esos bastardos lo golpearon a él. Era boxeador. Sus amigos que estaban con él nos contaron lo que pasó. Cuatro o cinco Basijis [los Basij son una rama paramilitar voluntaria del Cuerpo de la Guardia Revolucionaria Islámica de Irán] habían rodeado a dos chicas. Mi hermano y sus amigos les pegaron y ayudaron a las chicas a escapar.
"Pero entonces los Basijis los rodearon en motocicletas. Les pegaron hasta que uno de ellos le disparó a mi hermano en el costado. Cayó y dijo: 'Me quemo, me quemo'. Entonces uno de ellos se acercó y le disparó también en la cabeza y el corazón. Tres veces en total".
Alí
[Imagen: Alí recibió un disparo mortal en Moshiriyeh, al sur de Teherán, durante las protestas. El doliente junto a su tumba dice: 'Mi amigo está bajo tierra y yo estoy vivo']
Alí fue asesinado por una bala en Moshiriyeh, al sur de Teherán, y todavía no tiene lápida. La última vez que estuve aquí, vi a un joven sentado solo en su tumba al anochecer, llorando, reproduciendo una canción pop triste en su teléfono.
"Mataron a mi amigo en Moshiriyeh. También me arrestaron a mí, pero por alguna razón me dejaron ir, y ojalá no lo hubieran hecho. Desde ese día, mi vida se ha vuelto oscura. Mi amigo está bajo tierra y yo estoy vivo".
Hoy, toda la familia de Alí está en su tumba. Su padre es de mediana edad, delgado, con piel quemada por el sol y un rostro muy tranquilo. Le faltan varios dientes. Agradece a todos los que vienen. El dinero escasea en la familia de Alí, y comprar una lápida será difícil para ellos.
El padre de Alí dice: "Mi hijo era futbolista. Medía 2 metros. Era portero. Fuimos a Kahrizak y lo identificamos allí. Después de todo lo que pasó el jueves, no tuvimos noticias suyas hasta las dos o tres de la tarde del viernes. Entonces fuimos a buscarlo".
La hermana menor de Alí está de pie junto a su padre. Él la señala y dice: "Su hermana sufrió mucho. Era muy cercana a él". Su madre lleva un manto (abrigo) negro largo y tiene un rostro suave y amable. No habla. Solo me da una sonrisa suave y me agradece por venir a la tumba de su hijo.
Danyal
[Imagen: El padre y la tía de Danyal están sentados junto a su tumba en Behesht-e Zahra]
El padre de Danyal está sentado en una silla. Su madre y su tía están sentadas junto a la tumba. Su padre dice: "Esta gente – las unidades de la República Islámica – no tiene religión, ni fe, ni misericordia, ni decencia. Uno de ellos decía que deberían abrir fuego contra la gente opositora con ametralladoras. Les han lavado el cerebro así.
"La República Islámica les ha hecho algo, a los leales y partidarios del régimen, para que piensen que cualquiera que diga algo contra el sistema debería ser alineado contra una pared y fusilado. Vienen con esa forma de pensar y matan a todos. Mataron a mi hijo".
El padre de Danyal dice que tiene dos hijos, Danyal y Nima. Nima trabaja en la música. Danyal, dice su padre, fue de las primeras personas en recibir un disparo y morir en Fardis, al oeste de Teherán. "Abrimos las bolsas para cadáveres una por una, buscando entre los cuerpos.
"En un momento perdí la esperanza. Dije: 'Ya basta, déjalo'". Aquí, el padre de Danyal comienza a llorar. "Después de días de búsqueda, lo encontramos y lo pusimos en la morgue".
'No debería haber deseado la guerra': seis iraníes comunes sobre cómo el conflicto entre EE. UU. e Israel los ha cambiado
Leer más
La familia dice que las morgues estaban llenas de cuerpos, mujeres y hombres gritaban mientras buscaban a sus seres queridos, abriendo bolsas para cadáveres una por una. La tía de Danyal dijo: "Mi otro hermano me dijo que había una chica cuya bolsa para cadáveres había quedado abierta, y estaba desnuda. Dije: 'Que Dios te maldiga. Mataste a tanta gente por unos pocos mechones de cabello, ¿y ahora la has dejado aquí así?'".
El padre de Danyal dijo que las fuerzas de seguridad iraníes lo presionaron para que declarara a su hijo como mártir. "Dijeron que teníamos que escribir 'mártir de un ataque terrorista'. Me dije a mí mismo, por este otro hijo [su otro hijo, Nima], tenemos que aceptar lo que sea que digan. Más tarde, cuando las cosas se calmen, lo cambiaremos".
