În mai 2017, într-o duminică, eram la sală și foloseam aparatul pentru presă de piept când am simțit un pocnet. Nu era un sunet – mai degrabă ca un oftat în interiorul corpului meu. Nu era durere, dar am devenit moale. M-am târât de-a lungul peretelui până la niște saltele. Am crezut că fac un accident vascular cerebral, dar nu vorbeam îngăimat, iar ochii și brațele păreau în regulă. Piciorul stâng îmi era amorțit – era cel mai straniu sentiment. Culcat pe spate cu picioarele îndoite, ambii genunchi rămâneau în sus când mă uitam la ei. Când îmi întorceam privirea, cel stâng cădea într-o parte.
Am ajuns la Urgențe pentru ore întregi la Spitalul St Thomas din Londra. Aveam 34 de ani, eram sănătos și începusem să-mi recapăt sensibilitatea în picior, așa că au crezut că era o coloană vertebrală contuzionată și au decis că era sigur să mă externeze. Personalul supraîncărcat și schimburile de ture au făcut ca, atunci când imaginile RMN ale creierului meu au dispărut, nimeni să nu le caute.
La o consultație de urmărire câteva zile mai târziu, partenerul meu, Luke, s-a certat cu consultantul. Încă mă chinuiam să merg și, presupunând că am avut un accident vascular cerebral cauzat de un cheag de sânge, consultantul voia să-mi prescrie un anticoagulant în doză mare. Dar Luke – pe atunci asistent la ATI – a cerut o scanare.
Mi-a salvat viața. M-am întors de la o tomografie computerizată și l-am găsit pe consultant palid: găsiseră o hemoragie masivă pe creier și mă trimiteau la specialiști la Spitalul King's College. Anticoagulantele m-ar fi putut ucide.
Testele au confirmat o malformație arteriovenoasă (MAV) – o masă de vase de sânge încurcate – care se ruptese lângă partea creierului care controlează funcția motorie a membrelor mele, cauzând un accident vascular cerebral. Consultantul neurochirurg și expert în MAV au evaluat-o ca 4 din 6 pe scala de gradare Spetzler-Martin, care măsoară complexitatea, localizarea și dimensiunea.
Gradul 4 este de obicei considerat prea riscant pentru a fi îndepărtat. Dar eram tânăr; a spus că dacă eu eram dispus, și el era. Fără intervenție chirurgicală, exista riscul unei alte hemoragii grave.
Operația a necesitat trei neurochirurgi plus echipe de sprijin de anesteziști și asistente, așa că nu a putut avea loc până în iulie. Acele săptămâni de așteptare au fost grele. Șchiopătatul meu a dispărut, dar să știu că MAV-ul putea să se spargă din nou era înfricoșător.
Operația a durat mai mult de 16 ore, iar după aceea Luke a fost sunat și i s-a spus că a mers bine. Totuși, doctorul a adăugat rușinat: „Este ceva ce trebuie să declarăm. Ne pare foarte rău, dar i-am scăpat craniul."
Chiar la final, bucata pe care o îndepărtaseră a fost lovită și a căzut pe podea. Infecția era preocuparea, așa că au luat în considerare imprimarea 3D a unei înlocuitoare și introducerea ei luni mai târziu, dar în schimb au curățat-o și mi-au dat antibiotice suplimentare.
Am aflat zile mai târziu, când am fost trezit din coma indusă. Dar nu însemna nimic pentru mine pentru că eram pe atâtea medicamente, având halucinații și plângând incontrolabil ori de câte ori eram fericit sau recunoscător.
Nu mi-a păsat. Chiar și acum, mi se pare hilar că craniul meu a fost pe podea. Îmi place să-mi imaginez cum îl ridică, îl scutură de praf și spun: „Regula celor cinci secunde!" Chirurgii scoseseră aproximativ 100 de metri de vase de sânge din mine în 16 ore. Erau epuizați. Și m-au reparat.
Recuperarea nu a fost ușoară. Să învăț din nou să merg a fost îngrozitor și am fost epuizat luni de zile. Mult timp, ori de câte ori îmi înclinam capul, puteam auzi lichidul cerebral gâlgâind. Încă am pierderea propriocepției în piciorul stâng – fără să mă uit direct la el, nu-l pot controla. Nu pot conduce mașini manuale. Am căzut de la 12 metri și mi-am sfărâmat pelvisul. Nu mi-a fost niciodată milă de mine pentru că sunt pur și simplu atât de recunoscător. Ne-a apropiat pe Luke și pe mine: ne-am logodit la câteva săptămâni după operație și ne-am căsătorit în 2021. Mai târziu am aflat că în timpul operației, au descoperit că MAV-ul era mai mare și mai complex decât crezuseră inițial. Consultantul neurochirurg folosește acum cazul meu ca dovadă că MAV-urile mai mari pot fi îndepărtate cu succes. În timp ce mă recuperam, am dat peste un studiu care spunea că supraviețuitorii situațiilor care le pun viața în pericol sunt printre cei mai fericiți oameni. Simt asta profund. Nu ai putea concepe o experiență mai bună care să-ți schimbe viața. Inclusiv scăparea craniului. Așa cum i-am povestit lui Amy Swales. Ai o experiență de împărtășit? Trimite email la experience@theguardian.com
Întrebări frecvente
Iată o listă de întrebări frecvente bazate pe subiectul furnizat
1 Ce s-a întâmplat de fapt când chirurgul mi-a scăpat craniul
În timpul chirurgiei creierului, o bucată din craniul tău este îndepărtată temporar pentru a accesa creierul. În acest caz, chirurgul a scăpat accidental acea bucată pe podea în loc să o păstreze sterilă. Aceasta este o complicație chirurgicală cunoscută, deși este rară
2 Este periculoasă scăparea bucății de craniu
Da, poate fi. Principalul risc este infecția. Podeaua nu este sterilă, așa că osul poate capta bacterii. Dacă acel os contaminat este pus înapoi în capul tău, poate cauza o infecție gravă în creier sau craniu
3 Ce fac de obicei chirurgii dacă scapă lamboul osos
Au câteva opțiuni. Ar putea
Steriliza bucata de os folosind mașini sau substanțe chimice speciale
Arunca bucata și înlocui-o cu un material sintetic
Folosi o bucată de os din altă parte a corpului tău
4 Poate osul scăpat să fie doar spălat și pus la loc
Nu. Simpla spălare nu este suficientă pentru a-l face sigur. Osul este poros, așa că bacteriile pot pătrunde adânc în interior. Trebuie sterilizat cu echipament de calitate medicală sau înlocuit în întregime
5 Voi face sigur o infecție
Nu neapărat. Dacă echipa chirurgicală recunoaște greșeala și ia măsurile corecte, riscul de infecție este mult redus. Dar dacă îl pun la loc fără tratament adecvat, riscul este mare
6 Cum aș ști dacă am făcut o infecție
Semnele de infecție după chirurgia creierului includ
Febră
Durere de cap severă
Roșeață, umflare sau puroi la locul inciziei
Confuzie sau somnolență
Convulsii
Dacă observi oricare dintre acestea, sună-ți doctorul imediat
7 Ce este un lambou osos
Un lambou osos este bucata de craniu care este tăiată și ridicată în timpul chirurgiei creierului. De obicei este pusă la loc la sfârșitul operației pentru a proteja creierul și a ajuta craniul să se vindece
8 De ce să nu lase pur și simplu lamboul osos afară
Lăsarea lui afară creează un gol în craniu. Asta lasă creierul neprotejat și poate cauza probleme estetice. Chirurgii preferă să pună ceva înapoi pentru a acoperi deschiderea
