De ceva vreme, Sam Vea simțea un miros ușor de sulf în aer — nu copleșitor, doar o scântee infernală, ca o adiere a iadului de departe. Totuși, când explozia a zguduit casa lui în acea seară de sâmbătă, el s-a ridicat brusc în picioare, alarmat. Explozia i s-a părut atât de aproape încât era sigur că ceva catastrofal lovise cartierul său. Ferestrele zăngăneau, iar perdelele s-au prăbușit. Vea s-a uitat afară, dar nu a văzut distrugeri sau flăcări, așa că s-a întors către soția sa și a spus: „Trebuie să fie vulcanul.”
Vea și soția lui locuiesc în Tofoa, un loc așezat chiar sub talpă, dacă vă imaginați insula principală a Tonga, Tongatapu, ca pe un pantof lung, vechi. Tocmai se întorseseră de la dusul fiicelor lor la o petrecere de zi de naștere când Vea s-a grăbit la dubă să le ia. La întoarcere, drumul era aglomerat cu mașini care fugeau de pe coastă, iar pietricele mici au început să cadă din cer. Nu cu mult înainte, curios despre erupțiile vulcanice, Vea văzuse filmul *Dante’s Peak* pe Netflix. Își amintea o scenă în care o rocă în flăcări străpungea acoperișul unui camion, omorând companionul lui Pierce Brosnan, așa că a oprit să aștepte până se limpezește traficul. Cerul a devenit pătat de praf și cenușă. Șoferii ieșeau, folosind cămașile pentru a-și șterge parbrizele. Când au ajuns acasă după două ore și jumătate, Vea și-a trimis copiii să se adăpostească sub pat.
Vulcanul, Hunga Tonga-Hunga Ha‘apai, se află la 40 de mile nord de Tongatapu — în mare parte scufundat sub Pacific, cu două fâșii de uscat ieșind din apă ca urechile unei pisici înecate. După o serie de erupții scurte în decembrie 2021, continua să mormăie și să fiarbă. Sâmbătă, 15 ianuarie, a eliberat 2,4 mile cubice de sediment și rocă topită cu ceea ce oamenii de știință numesc un „ciocan magmatic”, propulsând un panou de cenușă cel puțin 35 de mile în cer. A fost cea mai mare explozie atmosferică înregistrată vreodată de instrumentele moderne, depășind până și cele mai puternice bombe nucleare. Sunetul a ajuns până în Alaska, iar la 7.500 de mile depărtare, în Chennai, India, meteorologii au detectat un vârf brusc de presiune atmosferică. Hunga Tonga-Hunga Ha‘apai își făcea prezența cunoscută.
În timpul condusului, Vea sunase pe Facebook Messenger pe rude din SUA pentru a le liniștiți că este teafăr. În mijlocul conversației, apelul a picat. A presupus că rețeaua era supraîncărcată, toată lumea încercând să se conecteze deodată. „Asta e o problemă comună pentru noi”, mi-a spus el. Vea, care este agent DHL în Tonga și președinte al Camerei de Comerț și Industrie din Tonga, m-a întâlnit în biroul său simplu, luminat de soare din capitala Nuku’alofa, la doar trei străzi de Pacific. Perdele roșii atârnau la ferestre, iar soarele arunca o strălucire moale, de culoare pepene.
Vea poartă de obicei o expresie veselă, făcându-l greu de imaginat atât de neliniștit cum a fost în acea zi, stând în dubă în mijlocul căderii de cenușă, holbându-se la telefonul său inutil. A decis să-și încerce din nou rudele odată ce traficul online se va domoli. Dar acasă, curentul era întrerupt și nu-și putea încărca telefonul. Abia a doua zi dimineață, ascultând Radio Tonga, a aflat că țara și-a pierdut complet conexiunea la internet — tăind toate comunicațiile cu lumea dincolo de vastul și tăcutul ocean.
Adânc sub mare, un cablu de date este un lucru subțire și vulnerabil, ca un melc despuiat de cochilie. În centrul său sunt fibre de sticlă, fiecare subțire ca un fir de păr uman, care transportă informații cu aproape 125.000 de mile pe secundă. Aceste fibre sunt înfășurate într-o carcasă de oțel pentru protecție, apoi un strat de cupru pentru a alimenta semnalele luminoase și în final o manta de nailon îmbibată în gudron. Deși toate aceste straturi par o protecție suficientă, straturile sunt subțiri, iar produsul final nu este mai gros decât un furtun de grădină — o imagine pe care am auzit-o frecvent de la cei din industria cablurilor submarine. Aceste cabluri stau pe fundul oceanului, transportând 95% din traficul internațional de internet. Oamenii au așezat 870.000 de mile de cabluri de fibră optică sub mare, unind litoralele ca niște ochiuri și țesând strâns Pământul. Cablurile încep în locuri ca Crescent Beach din Rhode Island, Wall Township din New Jersey și Island Park din New York și se termină în locații de la Penmarch în Franța la Bilbao în Spania și Bude în Marea Britanie.
Există aproximativ 550 de astfel de cabluri submarine în întreaga lume, cu noi adăugate zilnic. O companie finlandeză a planificat odată să investească aproximativ un miliard de dolari pentru a așeza un cablu sub Oceanul Arctic, o sarcină simplificată de topirea rapidă a gheții. Odată finalizat, acest cablu era de așteptat să reducă timpii de tranzacționare cu 20–60 de milisecunde pentru băncile din Tokyo și Londra. Deocamdată, Antarctica rămâne singurul mare teritoriu fără cabluri, dar asta nu va dura mult — SUA are planuri să schimbe asta.
Cablu care leagă Tongatapu de Fiji și dincolo are 515 mile lungime și face parte din rețeaua Southern Cross, activată în 2013. Un cablu domestic de 250 de mile între Tongatapu și insula nordică Vava‘u a început să funcționeze în 2018. Această parte a Pacificului este deosebit de provocatoare pentru cablurile submarine, cu vulcani, pante subacvatice abrupte, canioane adânci și cutremure frecvente.
Chiar și la un an și jumătate după erupția Hunga Tonga-Hunga Ha‘apai, evenimentele exacte de pe fundul oceanului în acea sâmbătă rămâneau neclare. Totuși, geologul Mike Clare de la Centrul Național de Oceanografie din Southampton studiasă date sonar și probe de sediment pentru a forma o teorie. El a sugerat că atunci când vulcanul a erupt, rocă densă și sediment au fost aruncate în atmosferă și apoi au căzut în ocean cu viteză mare, lovind părțile laterale ale vulcanului și năpustindu-se pe pantele sale. „E ca o avalanșă sau un joc de bușteane dintr-un parc tematic”, a explicat Clare.
Pe măsură ce fluxul piroclastic căpăta impuls, a atins viteze comparabile cu o mașină care se grăbește până când a întâlnit cablul domestic la doar câteva mile distanță. Rezultatul a fost rapid și devastator: fluxul a smuls o secțiune de 65 de mile din cablul domestic și l-a îngropat sub 65 de picioare de sediment. O altă parte a fluxului, sau posibil aceeași, a tăiat 55 de mile din cablul internațional către Fiji.
Până când Clare s-a trezit în Southampton în ziua erupției, fluxul său de Twitter era deja plin de discuții și imagini satelit. L-a luat pe el și pe mare parte a lumii externe aproape o zi să realizeze că Tonga și-a pierdut internetul. „Practic, erupția are loc, și 15 minute mai târziu, traficul de internet scade la aproximativ jumătate din ce era, iar apoi o oră mai târziu, se aplatizează”, a remarcat el.
Atunci telefonul mobil al lui Sam Vea a încetat să funcționeze. Liniile fixe au eșuat și ele pentru că, ca în multe țări, apelurile telefonice din Tonga sunt rutate prin cabluri de date. Din Southampton, Clare putea vedea imagini satelit care arătau că erupția a cruțat Vava‘u, Tongatapu și alte insule din arhipelagul tongan. Dar tongenzii înșiși nu aveau cum să știe asta. Nu puteau comunica între ei sau să afle despre condițiile din alte părți ale micii lor țări. „Timp de o săptămână, nu am știut ce s-a întâmplat cu familia mea pe Tongatapu”, mi-a spus un bărbat din Vava‘u. „Am un frate în Nuku’alofa. A trebuit să presupun că este bine.” Altul a spus: „Am crezut că Tongatapu a fost obliterată. Pur și simplu nu exista alt mod de a ști.”
Trăim cu internetul într-o stare ciudată, contradictorie. Este peste tot, disponibil oricând îl vrem, ca aerul pe care îl respirăm. Acest lucru face ușor să trecem cu vederea nu doar forma sa fizică — cantități vaste de metale și plastic modelate în fire, routere, centre de date, servere, turnuri și repetoare — dar și cât de central este în viețile noastre. Suntem învățați să credem că internetul este doar un instrument pentru e-mailuri, aplicații, selfie-uri, apeluri Zoom și file de browser uitate. Adevărata sa importanță devine clară doar când ceva se strică, ca singurul cablu care leagă Tonga.
Comunicația a fost prima victimă, desigur. Într-un dezastru, chiar și un simplu mesaj text capătă greutate serioasă: Ești teafăr? Încă stă casa ta? Este apa potabilă? Tonga se bazează puternic pe Facebook Messenger, în special pe insulele sale exterioare unde serviciul telefonic este nesigur. Fără el, oamenii trebuiau să călătorească pe uscat, pe mare sau cu avionul pentru a obține informații. Australia și Noua Zeelandă au trimis avioane de recunoaștere pentru ca piloții să evalueze daunele direct.
Comerțul s-a oprit. În mijlocul pandemiei de Covid, DHL zbura doar un avion pe săptămână către Tonga, dar fără internet, Vea nu putea trimite sau primi manifeste online. ATM-urile nu mai funcționau pentru că băncile nu puteau verifica soldurile conturilor — o problemă majoră într-o economie încă dependentă de numerar, punând viețile oamenilor în pericol imediat. Pescarii și fermierii nu puteau completa formularele de conformitate și carantină necesare pentru a-și exporta bunurile precum dovleacul și frutul pâinii. Tongenzii de peste mări nu puteau trimite bani acasă pentru a-și sprijini familiile, iar la acea vreme, remitențele constituiau 44% din PIB-ul țării.
Când am auzit prima dată despre întreruperea internetului din Tonga, mi-am imaginat că oamenii săi fuseseră aruncați înapoi în anii 1990. Dar internetul a înlocuit atât de multe tehnologii mai vechi, iar cu puțini vizitatori din cauza pandemiei, Tonga a fost împinsă și mai înapoi — într-o vreme înainte ca telegraful și zborurile regulate să ajungă în această parte a Pacificului. Ruperea unui singur cablu a izolat țara într-un mod pe care nu-l mai experimentase de peste un secol.
Cablu Tonga a fost tăiat de un eveniment natural rar, dar erupțiile vulcanice sunt doar una dintre numeroasele amenințări la adresa cablurilor submarine de date din întreaga lume. Altele includ pericole marine sau geologice ca alunecări de teren, curenți puternici și ocazionalele mușcături de rechin. Eroarea umană joacă și ea un rol, cum ar fi ancore lăsate neglijent sau bărci de pescuit care operează prea aproape de cabluri. Aceste riscuri există de la mijlocul secolului al XIX-lea, când primele cabluri telegrafice au fost așezate pe fundul oceanului.
Pericole mai recente, apărute în ultimul deceniu, implică conduită corporativă greșită și tensiuni geopolitice. Câteva companii private de tehnologie, cum ar fi Google și Meta, comisionează și dețin acum majoritatea cablurilor submarine — firme americane care își pot permite sute de milioane de dolari costul de a așeza unul nou. În același timp, puterile mondiale și-au dat seama că cablurile de date din apele internaționale sunt ținte principale pentru că sunt atât vitale, cât și îndepărtate. SUA și China sabotează în mod regulat proiectele de cabluri ale celuilalt prin refuzul de permise, blocarea contractelor și implicarea în scheme intricate. Națiunile europene suspectează tot mai mult că cablurile lor submarine sunt deteriorate intenționat de „flotele fantomă” rusești sau chinezești — nave civile care acționează la ordinul guvernului.
Ceea ce s-a întâmplat cu Tonga ar putea, teoretic, să se întâmple cu oricine — chiar și cu cele mai mari și mai bogate națiuni din lume. De exemplu, deși coastele SUA sunt mult mai dens conectate cu cabluri decât Tongatapu, toate aceste cabluri ajung în cele din urmă în adâncurile întunecate ale oceanului, unde nu sunt protejate nici de forța militară, nici de puterea legală. Astăzi, lumea se bazează complet pe aceste cabluri și, în același timp, ele au devenit din ce în ce mai vulnerabile la capriciile unor actori corporativi și de stat necinstiți. O parte din viitorul internetului va implica weaponizarea sistemelor sale de cabluri submarine. La urma urmei, informația este bogăție și putere — nu doar în cum o folosești, ci și în cum o poți restricționa.
Securitatea acestor cabluri oceanice este o problemă de securitate națională, o cond
