Ръсел Т Дейвис предпочита да гледа на светлата страна. Когато банда контрольори го пребиха заради хомосексуалността му, той каза: „Хора са били бити много по-зле от мен, това беше просто един бой на улицата.“ Когато производственият график на неговата антиутопична драма „Години и години“ го принуди да се върне на работа само дни след смъртта на съпруга си, той каза: „Писането беше хубаво бягство.“ Дори история за неговия „суров“ баща, който го нарекъл „вчерашен човек“, след като за първи път напуснал поста на шоуранър на „Доктор Кой“, завършва с весело: „Знаех, че не съм.“ Лесно е да се види как си е спечелил репутацията на най-приветливия човек в телевизията, ако не и в света. Тогава защо е започнал да държи кухненски нож до входната си врата, „готов за употреба“?
„Наричат ме педофил и грумър онлайн от хора като [създателя на „Отец Тед“ и анти-транс активист] Греъм Лайнън, и сега хората вярват на това, което четат. Хората вярват, когато им кажат, че Земята е плоска“, казва той. Подкрепата му за правата на транссексуалните доведе до години на смъртни заплахи и клевети, че е „грумър“, които преди пренебрегваше. „Но онлайн светът се превръща в реалния свят. Хората са открили адреса ми и един човек се появи пред къщата ми. Ако вярваш, че тук живее педофил, не е най-лудото нещо на света да дойдеш да ме вземеш. Години наред казвам, че правата ни са тънки като хартия, и ето ни. Това, което ме плаши, е, че не виждам край на това. Нищо няма да свали тези технологични барони – ще е нужна някаква революция, за да ги спрат. Така че за първи път в историята омразата се монетизира от алгоритъм.“
Дейвис, на 63 години, е големият хронист на куиър британския живот, спечелил име с новаторския (и зяпащ) „Куиър като фолк“ през 1999 г. Шоуто проследяваше живота на трима гей мъже в Манчестър и беше изненадващ хит, но не без провокации. „Дейли Мейл“ написа, че „Всяка нация, която позволява това … [е] решена на унищожение.“ Сред противоречията беше изобразяването на еднократна връзка между Стюарт, 29, и Нейтън, 15. В днешния климат, където обвиненията в груминг редовно се отправят към гей мъже, би ли написал все още такава възпалителна сюжетна линия? „Бих“, казва той. „Въпреки че е малко по-различно тези дни – защото през 1999 г. Нейтън щеше да е в училище под член 28 [закон, забраняващ „популяризирането“ на хомосексуалността], което означаваше, че няма с кого да говори. Опитвах се да кажа: „Ето какво ще се случи.“ Разбира се, Нейтън иска да бъде чукан, и няма с кого да говори за това. Хората казват: „О, Боже, той беше на 15, това е незаконно.“ Това е драма!“
Вижте изображението на цял екранЕйдън Гилън и Крейг Кели в епизод на „Куиър като фолк“, 1999 г. Снимка: Channel 4
Вижте изображението на цял екранАктьорският състав и екипът на „Куиър като фолк“, Canal Street, Манчестър, 1998 г. Снимка: С любезното съдействие на Ръсел Т Дейвис
Срещаме се, за да обсъдим „Най-куиър от всички“, галопиращ мемоар за живота на Дейвис като най-празнувания шоуранър на Британия. Той преди е критикувал новото поколение телевизионни сценаристи, че дават приоритет на положителното представяне пред доброто разказване на истории – собственият му интерес е в нюансите. Най-скорошната му драма, „На пръсти“, за simmering вражда между съседи на противоположни краища на политическия раздел, която кипи в ужасяващ акт на насилие, разстрои някои зрители, като включи гендерно-критичен персонаж, Стефани. Какво я вдъхнови? „Мисля, че е важно да се чуят всички гласове. „Години и години“ и „Това е грях“ и двете имаха водещи гей персонажи, които бяха избиратели на торите – ако гледате повечето драми, бихте си помислили, че тези хора не съществуват. Познавам хора, които са гендерно критични. Целият аргумент е толкова поляризиран, че за някои хора фактът, че тя е гендерно критична, означава, че тя може също да е убиец, което е просто глупост. Това са хора с истински притеснения и тези притеснения трябва да бъдат обсъдени. Къде е дебатът?“ Друг персонаж, Мелба, дава мощна монолог за състоянието на правата на ЛГБТК+, с кратко споменаване на „жени, които са яростни, и с основание.“ Какво имаше предвид? „Той казва, че може би е съгласен с гендерно-критичен възглед за женския спорт. Оставихме го неясно, но защо да предполагаме, че никой лагерен гей мъж никога не би казал това? Защо е изненада? Мога да се разходя по Canal Street точно сега и да ви намеря дясна драг кралица. Важно е да се покаже това. Показването на тези сложности е вид моята работа.“
Дейвис е гигант на телевизията – и в реалния живот също. Неговата 6 фута 6 инча рамка изпълва вратата на дома му в Суонзи, където ме посреща с искрено отворени обятия. Вътре, доволен съм да открия, че телевизорът е включен; той прочуто никога не го изключва, дори когато излиза („Моят нов се изключва автоматично. Наистина се възмущавам от това“). Той продължава да бръмчи в хола, докато говорим на трапезарията му, на която има керамична Тардис и оригинална илюстрация на „Фъстъци“, гледаща от стената – рядко разточителство, което му струваше 2000 паунда. Родителите му, и двамата учители по класически езици, бяха същите, оставяйки телевизора включен дори когато имаха гости.
Дейвис беше на три години, когато гледаше Уилям Хартнел да се регенерира като Доктора. „Този епизод липсва от архивите на BBC, но е изгорен в главата ми.“
Въпреки „страхопочитанието“ им към телевизията, Дейвис никога не можа да се накара да признае на баща си, че пише за нея на пълен работен ден. „Мама каза никога да не му казвам, че нямам нормална работа от девет до пет, защото той просто щеше да ме nag за това и никога да не разбере. Така че до смъртта му той никога не знаеше.“ През 1991 г., когато Дейвис напусна работата си като продуцент на детска телевизия, за да преследва писане, той не каза на баща си, Вивиан. „Когато имах драми по телевизията, които бях написал, той питаше: „Кога направи това тогава?“ И аз казвах: „В свободното си време.“ Вивиан беше сляп през последните 25 години от живота си, което можеше да го направи доста „ядосан и да доведе до моменти на неприятност, които не му подхождаха“ (оттук и коментарът „вчерашен човек“). Едно последствие от слепотата му беше, че майката на Дейвис трябваше да му разказва действието на „Куиър като фолк“. Дейвис предпочита да не се спира на това. „Можете ли да си представите тя да описва риминг? Мисля, че им го дадох на Бъдни вечер.“
Първият му спомен е от когато беше на три и половина, гледайки оригиналния „Доктор Кой“, Уилям Хартнел, да се регенерира. „Някой ми каза онзи ден, че нямате силни спомени преди шестгодишна възраст, но това не е вярно. Този епизод липсва от архивите на BBC, но е изгорен в главата ми.“ Това беше история за произход по повече от един начин; най-големият му триумф дойде, когато успешно лобира BBC да рестартира „Доктор Кой“ след 16-годишна пауза (днес забелязвам, че дори душът му има играчка Далек в него). По време на първия му мандат като шоуранър, от 2005 до 2010 г., той стана шоу №1 по британската телевизия. През юни 2009 г. той реши да напусне на върха и се премести в Лос Анджелис, където беше нает да напише „Краставица“ (за мъж на средна възраст, който се изправя срещу гей срама си) за Showtime, но отказа оферти да пренапише „Скайфол“ и да работи по проект на Джордж Лукас „Междузвездни войни“. По-късно отказа друга писателска работа по малко шоу, наречено „Наследяване“.
Тогава през 2011 г., партньорът на Дейвис от 12 години, Андрю Смит, започна да има „халюцинации на едуардианска дама, която му се усмихва саркастично.“ Те се оказаха симптоми на тумор на мозъка в четвърти стадий, и на Смит първоначално бяха дадени само 18 месеца живот. В интервю от 2007 г. Дейвис беше казал, че фокусът му е върху работата му, добавяйки: „Ако пиша, бих преминал през [АндреАко получи сърдечен удар, това щеше да се случи в тялото на партньора му. Но когато Смит се разболя, обратното се оказа вярно. Двойката се премести обратно в Обединеното кралство и Дейвис напусна работата си, за да стане болногледач на Смит на пълен работен ден. „Изненадах себе си. Преди това бих си помислил, че не мога да го направя – щях да наема медицински сестри, да доведа хора, да изнеса всичко на външни изпълнители. Но когато всъщност се случи, осъзнаваш, че не искаш непознат да се грижи за него.“
Дейвис с покойния си партньор, Андрю Смит. Снимка: С любезното съдействие на Ръсел Т Дейвис
Въпреки първоначалната прогноза, Смит живя до 2018 г. Дейвис продължи да работи от дома им в Манчестър – премествайки „Краставица“ от Сиатъл в Canal Street и печелейки най-добър сценарист на наградите Bafta Cymru за „Много английски скандал“, наред с други проекти – но рядко напускаше страната на Смит. „Бяхме заедно 20 години, но когато мисля за него сега, мисля за последните осем години“, казва той, валският му бум омеква. „До тогава никога не бяхме живели заедно. От 2011 г. нататък спомените са ярки. Помня почти всеки ден. Странно е, защото има интимност в ситуация на живот или смърт. Имаше честност. Той живя много по-дълго от очакваното, така че всяка година след това стана радост.“
След смъртта на Смит, Дейвис пише, че е прекарал осем години, седейки вкъщи. На практика това означаваше завършване на „Години и години“, изненадващо завръщане като шоуранър на „Доктор Кой“, и писане на наградения с Royal Television Society „Това е грях“ (за кризата със СПИН), биографичния минисериал с Хелена Бонам Картър „Ноли“ (за друга от ранните му обсесии, звездата от „Кръстопът“ Ноел Гордън), и „На пръсти“, наред с други начинания. Въпреки тези професионални върхове, Дейвис признава, че „беше малко монашеско.“ Тогава оптимизмът му се възстановява отново. „Но щастлив съм да гледам телевизия. Беше тихо, но това беше добре.“
Миналата година тази относителна тишина беше нарушена, когато Дейвис срещна Оливър Коул, 27-годишен модел, в Instagram. „Обикновено игнорирам лични съобщения, но погледнах снимките му и си помислих: „О, здравей!““ извиква той. „Писахме си лични съобщения около три месеца. Не секстинг. Не мислех, че е нещо подобно, заради възрастта му. Но той беше толкова приятен мъж, че си помислих, че ще вечерям с него. Оказа се много повече от това. Той е прекрасен.“ Коул оттогава стана третият гадже на Дейвис. „Не е ли лудо?“
Любопитен съм как приятелите на Дейвис реагираха на 36-годишната им възрастова разлика. „Всички бяха много учтиви. Абсолютно сигурен съм, че зад гърба ми някои от тях казваха: „Какво по дяволите?“ Но после се запознаха с него. Той е доста изключителен. Той е австралиец, и те обикновено са доста корави и изпреварват играта и знаят какво мислят. Страхувах се какво може да си помисли [дългогодишният продуцент на Дейвис] Никола Шиндлер. После се запозна с него и каза: „О! Разбирам, той е прекрасен.““
Дали Смит насърчи Дейвис да срещне някой друг след смъртта му? „Той би бил наистина щастлив. Неговият лекар беше в друга болница, когато дойдоха окончателните резултати от сканирането, казвайки, че ще умре. Тя ми се обади и каза: „Мога да дойда в болницата утре и да му кажа, или ти можеш.“ Всъщност бях поласкан да му кажа. Мислех, че е по-добре да дойде от мен, отколкото от някой друг. И това показва колко прекрасен беше той – когато му казах, първото нещо, което каза, беше: „Съжалявам за теб.“ Намерих това за изключително. Никой не ме познаваше по-добре от Андрю, и мисля, че той би бил тъжен да мисли за мен сам.“
Дейвис разделя времето си между къщи в Манчестър и Суонзи, реплики една на друга, със същите съдове и чаши в цвят Pantone (днешният избор е жълт). Той е „спестявал като скъперник“ от началото на 90-те, когато му казаха, че е невъзможно за сценаристи да печелят пари. Това гнездо яйце му позволи да се грижи за Смит през годините, когато не можеше да работи.Това не проработи, но дори днес той се бори да харчи. „Все още съм скъперник. Ако харесам риза, която струва 20 паунда, глас казва: „Мога ли да си позволя това?“ Плащат ми прилична заплата, но ще видя нещо онлайн, което харесвам за 30 паунда, и си мисля: „Това е твърде много!““ В края на 90-те той излизаше на Canal Street всяка вечер от седмицата – срещна Смит в нощен клуб Cruz 101 10 минути преди затваряне – но тези дни е най-щастлив да пише, или пред телевизора, и има страх от партита. Кейт Буш го покани на вечеря по време на първия му мандат на „Доктор Кой“, но той все още не е определил дата.
През януари Коул убеди Дейвис да вземе първата си ваканция от 14 години, до Ню Йорк. „Беше прекрасно“, усмихва се той. „Въпреки че не съм естествен пътешественик, не мога да понасям летища, те са ужасни.“ Миналия ноември Коул публикува видео на себе си в Тардис. Фен ли е на „Доктор Кой“? „Той е, но това отнема около пет минути разговор; не е като да седим там и да обсъждаме [антагониста на шоуто] Рани. Когато стана връзка, докладвах това на шефовете на „Доктор Кой“, в случай че някой се опита да каже, че злоупотребявам с позицията си, излизайки с фен.“ В разгара си шоуто привличаше рекордните 13 милиона зрители, което предполагам представлява доста широк кръг за запознанства от фенове. „И няма много, с които би излязъл“, смее се той. „Знаеш, че това е вярно!“
Ако Дейвис е закачливо пренебрежителен към някои от по-бесните фенове на шоуто, тогава чувството е станало взаимно. Двадесет и една години след като изстреля „Доктор Кой“ до безпрецедентни висоти, последният му мандат като шоуранър беше поляризиращ, с някои фенове, критикуващи заплетени сюжетни арки и анти-кулминационни разрешения на сюжета. През юни изходът му остави шоуто на опасно кръстопът. Партньорството на Disney+ с BBC приключи след два сезона на разочароващи рейтинги, и шоуто сега е извън ефир, докато производството на бъдещи серии е изнесено на конкурентна тръжна процедура.
Беше ли наранен от реакцията? „Не съм лично наранен от това“, казва той. „Мислех, че е срам. И може би се чудя дали трябваше да направя нещо различно. Освен че fucking обичам това, което направих!“ Той избухва в смях. „Работя наистина усилено по шоутата си, и искрено ги обичам. Мисля, че има вълни от омраза, и може би след няколко години ще бъде по-оценено. Но е оценено от МЕН!“ Какво мисли, че ще е нужно, за да се спаси шоуто? „Част от проблема е, че изглежда има спазми и разкъсвания и съкращения в BBC. Притеснението ми е, че няма никой там да го защитава. Нужен е продуцент, който да казва: „Ами „Доктор Кой“? Ами „Доктор Кой“? Ами „Доктор Кой“?“ всеки един ден. Това го няма. През 2005 г. го направих точно като драма на ITV в 21:00, с много от ритмите на ежедневния живот. Тази концепция я няма сега, така че може би ще завърши като вертикална драма [клип шоута, предназначени да се гледат на смартфон] с cliffhanger на всеки две минути? Когато се върне, трябва да е част от това, което прави останалата телевизия.“ Той няма да се ангажира с това кой трябва да бъде следващият Доктор. „Направих грешката да кажа, че еди-кой си би бил добър, и следващото нещо, което знаеш, журналистите са на вратата му.“
Той говори с Харви Уайнстийн за финансиране. „Той можеше да реши всичките ни проблеми, но не можехТой дори не можеше да понесе телефонен разговор с мъжа. „Той ме изпълни с тръпки.“
Засега Дейвис остава свободен агент, и би било наивно да се опитваме да предвидим следващия му ход. След успеха на „Куиър като фолк“, той веднага отчужди част от гей публиката си, като направи романтична комедия, „Боб и Роуз“, в която гей мъж се влюбва в жена. Когато „Това е грях“ счупи рекорди за стрийминг, той го последва с минисериал за уволнението на Ноел Гордън от „Кръстопът“ през 1981 г. – едва ли навременно. През 2015 г., след рейтинговия успех на първите му четири серии на „Доктор Кой“, ръководителят на драматичния отдел на BBC му направи домашно посещение. Дейвис използва интереса им, за да направи своята версия на „Сън в лятна нощ“, с участието на Илейн Пейдж. Той говори с Харви Уайнстийн за осигуряване на допълнително финансиране, но получи тръпки. „Трябваше да тичам след парите – той можеше да реши всичките ни проблеми – но не можех дори да понеса телефонен разговор с мъжа. Той беше просто зловещ, изпълни ме с тръпки. Моят продуцент Фейт Пенхейл, която беше на разговора, можеше също да не е там. Тя имаше графиците, бюджетите – и той просто я отхвърли.“
Докато репутацията му сега му дава известна творческа свобода, Коледа 2017 г. намери Дейвис в позиция, където BBC първоначално беше отхвърлила „Години и години“, докато „Това е грях“ първоначално беше отхвърлен от BBC, ITV и Channel 4 (един изпълнителен директор попита дали Дейвис познава Елтън Джон и предложи да го превърне в мюзикъл). Той казва, че обича цитат на Толстой: „Революциите трябва да продължават да се случват.“ Само че, „Проверих го онзи ден и няма запис, че е казал това, така че може би съм го измислил!“ Чувства ли, че отваря врати само за да ги види да се затварят отново? „Знаете ли тези бавни пневматични панти, които се затварят автоматично? Мисля, че това се случва. Те „съскат“ затворени бавно.“
Идеите му гестират с години – дори десетилетия – преди да бъдат предадени на страницата в бързина (първата му идея за „Това е грях“ беше преди повече от 30 години; един сценарий на „Доктор Кой“ беше написан през уикенда). Необичайно, първата му чернова често е окончателната му чернова. Бонам Картър е казала за „Ноли“: „Това е единственият път, когато съм участвала в нещо, където сценарият, който прочетох, се оказа безупречно на екрана. Нито едно нещо не беше отрязано, нито едно нещо не беше пренаредено.“ Дейвис наскоро попадна на свежа идея и изпрати първия сценарий на продуцента си, само за да му напомни, че вече му го е представил през 2018 г. След оперната травма на „На пръсти“, той се надява да даде на този щастлив край. „Много съм развълнуван. Това са странни дни за телевизията, така че се надявам да бъде направено.“ И ако не? „Ще напиша нещо друго.“ Революциите ще продължат да се случват.
„Най-куиър от всички: Живот в телевизията“ от Ръсел Т Дейвис, публикувана на 8 октомври от Transworld на цена 25 паунда. За да подкрепите Guardian, поръчайте копието си от guardianbookshop.com
Често задавани въпроси
Ето списък с често задавани въпроси, базирани на статията за Ръсел Т Дейвис
Кой е Ръсел Т Дейвис
Той е известен британски телевизионен сценарист. Най-известен е с това, че върна „Доктор Кой“ през 2005 г. и с писането на драми като „Куиър като фолк“ и „Това е грях“
За какво е статията
Това е лично интервю. Дейвис говори за живота си, справянето със смъртта на съпруга си, страховете си и странните си преживявания с фенове
Какво означава заглавието „Един човек се появи пред къщата ми“
То се отнася до история, която Дейвис разказва за интензивен фен. Фенът пътувал до къщата му и почукал на вратата му
Какво казва той за интензивните фенове
Смята ги за страшни. Споменава, че някои фенове чувстват, че го притежават него или героите му. Казва, че този вид внимание може да се усеща като заплаха
Какво се случи, когато фенът се появи
Дейвис казва, че мъж е дошъл в къщата му. Беше обезпокоително, защото премина границата от това да си фен до нахлуване в личното му пространство
Защо държи нож до вратата
Прави го, защото се страхува. Казва, че е получавал заплахи и чувства нужда да се защити в собствения си дом
Наистина ли се страхува през цялото време
Изглежда, че е много предпазлив. Споменава конкретен страх, който го кара да държи ножа, но също така живее нормален живот. Страхът е реален, но той се справя с него
Какво означава намирането на любов след загуба в този контекст
Съпругът на Дейвис, Андрю Смит, почина през 2018 г. Статията говори за това как Дейвис се справи с тази скръб и в крайна сметка намери нов партньор
Кой беше Андрю Смит
Той беше съпругът на Ръсел Т Дейвис. Бяха заедно много години, преди той да почине от тумор на мозъка
Как Дейвис се справи със смъртта на съпруга си
Той говори за дълбоката тъга от загубата на партньор. Казва, че е било много тъмно време, но в крайна сметка намери начин да продължи напред
Мислеше ли, че ще намери любов отново
Изглежда не беше сигурен. Но намери нов партньор. Той говори за това колко изн
