Присъединяването към дадена мания винаги е забавно, както викторианците, които полудяват по високите колела. Вероятно затова, противно на по-добрата ми преценка, отидох да гледам блокбъстъра на Кристофър Нолан „Одисеята“ това лято, купувайки си билет за популярния разговор заедно с всички останали. Другата разделяща адаптация тази година, „Върховете на бурята“ на Емералд Фенел, накара всички да спорят за нея, преди дори да са видели филма. Без съмнение създателите на скорошния филм „Разум и чувства“ също се надяваха много хора да отидат да го гледат само за да разберат дали го мразят.
В края на краищата, малцина от нас излизат от киното с думите: „Точно така си го представях в главата си.“ Или още по-малко вероятно: „Това беше по-добро от книгата.“ По-често размахваме юмруци как са развалили края, опростили са го, осакатили са го с непростим избор на някого с грешна коса или са предали любим герой, както при фиаското с „Клубът на убийствата в четвъртък“ миналата година.
Но какво прави една адаптация добра? Както самия Одисей, и както всеки фен на Нанси Майерс знае: сложно е. Тъкмо написах книга за върховете и бездните на адаптацията, „Книгата беше по-добра“, за която се подложих на някои от най-лошите възможни зрителски изживявания, включително софт рок операта мюзикъл „Хийтклиф“; ужасно лошия „Островът на доктор Моро“ от 1996 г.; и ужасна тричастна версия на „Атлас изправи рамене“ на Айн Ранд. Но също видях много шедьоври, които се равняваха или понякога надминаваха оригиналите. Ето какво научих.
Първото нещо, което трябва да се каже, е, че качеството на източника е без значение. Започнах изследването си с доста фиксирани идеи: например, че „блестящите адаптации почти винаги са на литература от втора или трета класа“, както пише Антъни Бърджис; че някои произведения са „нефилмируеми“; че класиките имат повече „пространство да дишат“ по телевизията. Скоро осъзнах, че нито едно от тези не е вярно. Да, понякога посредствени романи, като триото от края на 60-те и началото на 70-те „Челюсти“, „Кръстникът“ и „Екзорсистът“, могат да бъдат настроени до ниво на гениалност на екрана. Но страхотните книги също могат да направят страхотни филми: „Трейнспотинг“, „Посредникът“, „Леопардът“ и самият „Портокал с часовников механизъм“ на Бърджис са само няколко примера. А понякога, както при „Шифърът на Леонардо“ и „Петдесет нюанса сиво“, дълбоко глупава книга се превръща в дълбоко глупав филм.
Вярно е, че някои книги се поддават на екранизация по-лесно. Безупречните сюжети на Джейн Остин за любов, възпрепятствана, са шаблони, които могат да бъдат облечени в дрехите на всяка епоха, като компютърния шаблон, който Чър Хоровиц използва, за да планира тоалетите си в началото на „Шантава“ – върховната свободна адаптация. Романите на Остин съдържат ДНК-то на всички романтични комедии, точно както „Робинзон Крузо“ се намира в „Марсианецът“, готическият роман във филмите на ужасите, или „Коледна песен“ във всеки един коледен филм. Кратките разкази, с техните обрати и устрем към крайната точка, изглежда са създадени за киното; любимият ми филм, „Не поглеждай сега“, е базиран на новела на Дафни дю Морие. Мътните произходи и еластичността на митовете и техните близки братовчеди, фолклора и приказките, ги правят безкрайно адаптируеми, защото оставят празнини, които режисьорът да запълни със собственото си въображение.
Неверността обикновено помага. Някои от най-добрите адаптации флиртуват с изходния материал, вземат страшни свободи и след това го изоставят като таблоиден плъх. „Открадни частите, които ти трябват, и след това бягай възможно най-бързо“, съветва Пол Томас Андерсън; Хичкок твърди, че е прочел „Птиците“ веднъж, преди да направи своята версия, и никога повече не е мислил за нея. (Един сценарист, с когото говорих, ми каза, че веднъж го помолили да не чете романа, който адаптира, защото продуцентската компания смятала, че това ще бъде пречка.) Книгите и филмите са напълно различни същества, „ябълки и жирафи“, както авторът-сценарист Денис Лихейн веднъж каза, че адаптацията е акт на превод от словесното към визуалното. Режисьорът трябва да намери собствения си език.
Изминахте дълъг път, скъпа… „Децата на мъжете“. Снимка: AJ Pics/Alamy
Една от най-обичаните ми неверни адаптации е „Децата на мъжете“ на Алфонсо Куарон от 2006 г., и то не само защото в нея участва Клайв Оуен в пика на физическото му съвършенство. Тя успява да превърне интелектуален, теологичен роман на консервативния пер П. Д. Джеймс в дистопичен трилър за популизма, терора и как се отнасяме към имигрантите, който – въпреки че вече е на две десетилетия – се усеща по-свеж всяка година. (Джеймс беше възхитена от него.) Куарон използва романа като отправна точка, след което го оставя зад себе си, за да следва собственото си приключение. Това, което остана, беше централната концепция: какво ще стане, ако живеем в свят без деца? Високите концепции „какво ако“ на научната фантастика и спекулативната фантастика са идеални за свободно боравене: съд, в който собствените тревоги на режисьора и тревогите на тяхната епоха могат да бъдат излети.
Когато сценаристката-режисьор Сали Потър преоткри фантазията за пътуване във времето на Вирджиния Улф „Орландо“, тя се отнесе към нея „сякаш книгата никога не е съществувала“, превръщайки я в разкошен подигравателен жест към британския истаблишмънт, който тъкмо беше приел член 28. Тя беше, каза тя, жестока към романа, за да бъде любезна към филма. Това е мантрата на разрушението като съзидание. В ръцете на правилния сценарист и режисьор, източникът може и трябва да бъде принуден да се подчини на волята им: Стенли Кубрик предаде визията на Стивън Кинг за „Сиянието“, но направи тур дьо форс. „Сърцето на мрака“ мутира в военен епос с „Апокалипсис сега“; „Червеният дракон“ стана, е, филм на Майкъл Ман, хипнотичният „Ловец на хора“. Една адаптация никога не трябва да бъде кух албум с най-големите хитове. Прекалената почтителност към литературния източник може да го убие, поради което подозирам, че филми като „Игрите на глада“ и „Пътят“, направени с любов и стил с малко промени, ми се сториха леко безкръвни на екрана.
Може ли нещо наистина да бъде вярно на източника, и на какво? Нито една история не е 100 процента оригинална. (Както каза сценаристът на „Пришълецът“ Дан О'Банън: „Не откраднах от никого. Откраднах от всички!“) Дори не мисля, че можеш да бъдеш „верен на духа“ на текста, защото духът е различен за всеки. Всички имаме свои собствени малки филми, които се въртят в главите ни, когато четем. Мнозина виждат „Великият Гетсби“ като погребален звън за САЩ; адаптаторите са склонни да мислят: „партита!“. Аз мисля, че Хийтклиф е психопат, който обича да беси малки кученца; последователните режисьори очевидно не. Обикнах да открия, че Джоди Фостър усилено лобира за ролята на Кларис Старлинг в „Мълчанието на агнетата“, защото за нея романът е за жена, спасяваща живота на друга жена, докато „всички тези шибани мъже“ пречат. Една адаптация може просто да бъде поглед към вътрешното око на друг, но техните картини рядко съвпадат с тези, които сме си представяли.
Актуално… Рене Зелуегър като Бриджит Джоунс. Снимка: Working Title/Sportsphoto/Allstar
Може би най-очевидният пример за това е кастингът. Толкова сигурно, колкото нощта следва деня, Холивуд избира по-красив актьор, отколкото е строго необходимо, макар и не винаги достигайки нивата на „Дениз Ричардс в горещи панталони като ядрен физик в „Светът не е достатъчен““. Това може да е умишлено: в романа на Робърт Блох „Психо“, Норман Бейтс е физически отблъскващ; Хичкок искаше сладкото лице на Антъни Пъркинс за ролята, за да подведе публиката. По-често е, защото, както отбеляза критикът Роджър Ебърт, киното е машина за генериране на съпричастност, така че мисленето е, че главните герои трябва да бъдат „симпатични“ – което се обърна ужасно, когато Брус Уилис беше избран за изсъхнал английски журналист в прословуто катастрофалната адаптация на „Кладата на суетата“ на Том Улф. Но понякога актьор, който е грешен на хартия, може да направи ролята своя, било то Маргарет Ръдърфорд като мис Марпъл, Рене Зелуегър като Бриджит Джоунс или Майкъл Кейн като Хари Палмър в „Досието Ипкрес“ (в романите на Лен Дейтън той е северняк и няма име). Харизмата стига далеч. Може би адаптацията в крайна сметка се свежда до емоции и усещания. „Изпил си напитката, и вкусът, който остава в устата ти, е това, с което продължаваш“, както Антъни Мингела описа адаптирането на „Талантливият мистър Рипли“. Ървин Уелш каза, че трябва да помиришеш книгите. Хосейн Амини, който преоткри „Крилете на гълъбицата“ като „ноар в костюм“, искаше да улови онзи екстатичен момент, когато „никой друг на света не е разбирал или преживявал тази книга точно както аз“. Връщайки се към „Одисеята“, чудя се защо, въпреки че Нолан направи правилните неща – подчинявайки я на своя мироглед и невярно я преоткривайки за нашата епоха, превръщайки хитър измамник в травматизиран ветеран – филмът просто ме накара да се почувствам сякаш съм бил във война: дълги периоди на скука и чакане, punctuated от насилие. Може би в крайна сметка той прекалено много я обмисли и трябваше да я почувства вместо това? Или може би, както покойната Хилари Мантел каза за адаптацията, трябва да „оставиш текста и да го сънуваш“. „Книгата беше по-добра“ от Луиз Уилдър (Oneworld, £14.99). За да поръчате копие за £13.49, отидете на guardianbookshop.com. Може да се прилагат такси за доставка.
Често задавани въпроси
Често задавани въпроси Отворена книга Как да направим страхотна филмова адаптация от „Сиянието“ до „Трейнспотинг“
1 Какво е филмова адаптация
Филмовата адаптация е филм, базиран на друго произведение, обикновено книга, пиеса или кратък разказ. Тя взема изходния материал и го преоформя за екрана
2 Защо режисьорите продължават да адаптират книги
Книгите идват с вградени истории, герои и публика. Популярният роман вече има фенове, което може да помогне на филма да бъде направен и да намери зрители
3 Какво прави една страхотна филмова адаптация
Тя улавя духа на книгата, като същевременно работи като филм сам по себе си. Най-добрите адаптации се усещат като филми първо, не като книги, прочетени на глас
4 Трябва ли една страхотна адаптация да бъде вярна на книгата
Не. Верността към сюжета е по-малко важна от верността към тона, темата и героя. „Сиянието“ съкращава и променя много, но мнозина го смятат за шедьовър
5 Защо „Сиянието“ често е наричано страхотна адаптация
Стенли Кубрик запази ядрото на романа – изолация, лудост, обитаван от духове хотел – но го преустрои със собствения си визуален стил и теми. Това е пример за преосмисляне, а не за копиране
6 Какво ни учи „Трейнспотинг“ за адаптацията
Той показва как да уловиш гласа и енергията на книгата, без да я следваш сцена по сцена. Филмът кондензира героите, запазва суровия тон и използва стил, за да преведе диалектно тежката проза на Ървин Уелш
7 Каква е най-голямата грешка на адаптаторите
Опитът да включат всичко. Романът има място за подзасюжети и вътрешен монолог, а двучасовият филм не. Придържането към всеки детайл обикновено прави един подут, безжизнен филм
8 Как се справяте с вътрешния монолог на книгата
Използвайте глас зад кадър, визуални знаци, диалог или актьорска игра. Понякога го премахвате напълно и оставяте публиката да предположи какво мисли героят
9 Какво е творческа свобода в адаптацията
Това е свободата да променяте сюжет, герои или краища, за да служат на филма. Това не е предателство – често е необходимо
10 Може ли една адаптация да бъде по-добра от книгата
Да
