Quando soube que uma grande emissora internacional planejava uma série de TV baseada no livro Strangers I Know, de Claudia Durastanti, fiquei emocionado. Como escritora italiana da geração millennial, o livro de Durastanti — uma memória ficcionalizada sobre crescer entre o sul rural da Itália e o Brooklyn, navegando identidades como filha ouvinte de pais surdos — me pareceu revolucionário. Foi o primeiro romance literário de uma autora italiana da minha geração a alcançar um público global. Publicado em inglês pela Fitzcarraldo Editions em 2022, traduzido por Elizabeth Harris, seu sucesso foi visto como um sinal promissor de que as editoras internacionais finalmente estavam prestando atenção a uma nova onda da literatura italiana.
Outro motivo para minha empolgação era que grande parte de Strangers I Know se passa na Basilicata, de onde meu pai é. É uma das regiões mais pobres da Itália, escondida no arco da bota do país, tão negligenciada que até seu livro mais famoso — a memória de guerra de Carlo Levi, Cristo se Parou em Eboli — leva o título da ideia de que a salvação nunca chegou lá. Apesar de seus deslumbrantes cânions de calcário e ruínas gregas antigas, a Basilicata não tem a "italianidade" perfeita para cartões-postais — colinas toscanas, canais venezianos, vielas napolitanas — que muitas vezes parece ser um requisito para o apelo internacional. O romance de Durastanti parecia uma chance de expandir o que uma "história italiana" poderia ser — porque também era uma história americana e porque recusava todos os estereótipos.
Mas então veio o revés. Depois que um piloto foi escrito e aprovado, a emissora pediu uma reescrita. O cenário italiano, disseram, era muito desconhecido. Por que não mudar para a Irlanda? Era "quase a mesma coisa" (católica, pobre) e mais fácil para o público se identificar. O projeto acabou sendo arquivado.
O romance sempre esteve ligado à identidade nacional. Os livros de Walter Scott moldaram a mitologia da Escócia; Os Noivos, de Manzoni, unificou os dialetos fragmentados da Itália; Goethe, Austen, Dostoiévski e Balzac capturaram a essência de suas nações. Mas, à medida que essas obras cruzavam fronteiras, algo interessante acontecia: embora enraizadas em lugares específicos, também revelavam verdades universais sobre o ser humano — o que, para mim, é o que os romances fazem de melhor.
Isso levou à ideia da literatura como uma conversa entre tradições nacionais, cada uma com seu próprio lugar à mesa — embora, como Milan Kundera apontou, esses lugares quase sempre fossem reservados para homens. A ironia? A noção de troca "igual" foi construída sobre uma premissa imperialista. Literaturas menores ou marginalizadas eram frequentemente agrupadas, enquanto culturas dominantes ditavam os termos.
(Nota: O texto é interrompido no meio do raciocínio, mas a crítica implícita é clara — o reconhecimento literário sempre foi desigual, moldado por poder e percepção.) O conceito de "Mitteleuropa" e termos semelhantes já refletiram um passado colonial, mas essa continuou sendo a estrutura para como a literatura era ensinada e lida na Itália até algumas décadas atrás. Líamos Gustave Flaubert e Georges Perec, Jane Austen e Virginia Woolf, Thomas Mann e Ernesto Sábato — até que, de repente, não líamos mais.
O crescimento da indústria editorial anglófona nos anos 1980 e 90 deu a seus escritores de maior sucesso um alcance global e influência crítica inigualáveis por autores de outros países. No início dos anos 2000, o cânone literário contemporâneo italiano era dominado por David Foster Wallace, Zadie Smith e Jonathan Franzen. O primeiro programa de escrita criativa do país, fundado em meados dos anos 90, levou o nome de Holden Caulfield. Alunos — alguns dos quais eu ensinei — aprendem técnica estudando Ernest Hemingway e Joan Didion, que "mostram", em vez de escritores italianos como Anna Maria Ortese e Elsa Morante, que "contam". Estudos computacionais de Eleonora Gallitelli revelam que até a sintaxe e o estilo italianos agora são mais influenciados pelo inglês do que pela língua de tradutores que trabalham a partir do inglês.
Essa mudança não foi exclusiva da Europa. Como Minae Mizumura explora em A Queda da Linguagem na Era do Inglês — um ensaio-memória sobre sua escolha de se tornar uma escritora japonesa em vez de americana, decisão que mais tarde lamentou —, a ideia de literaturas nacionais como sistemas iguais e interconectados entrou em colapso na virada do milênio. Em vez disso, uma tradição se expandiu além das fronteiras nacionais, tornando-se o padrão universal de fato.
Não há nada intrinsecamente errado nisso — poderia até ser visto como uma fuga do nacionalismo. Mas a universalidade só pode pertencer a uma tradição, e, à medida que a literatura anglófona ascendia, outras encolhiam para nichos locais. Onde as literaturas nacionais antes prosperavam na especificidade (a Inglaterra de Austen, a Rússia de Dostoiévski), esses detalhes agora correm o risco de ser reduzidos a mero colorido local, pitoresco mas periférico. Quando uma história como Strangers I Know, de Durastanti, busca apelo universal, faz sentido realocá-la para um cenário mais familiar, onde o exotismo não distraia.
Vivi algo semelhante anos atrás, quando uma editora alemã rejeitou meu segundo romance — uma história sobre ambição e especulação financeira — porque o cenário italiano poderia confundir leitores acostumados com raiders corporativos em Nova York ou Frankfurt. No entanto, ele elogiou os capítulos venezianos como "poéticos" e sugeriu que eu ambientasse um livro inteiro lá. A Itália, para ele, não era mais um palco plausível para ambição (como em As Moscas do Capital, de Paolo Volponi), mas uma coleção de cenários exóticos: Nápoles, Puglia, Roma, as colinas toscanas ou Veneza.
De certa forma, isso reflete uma divisão global do trabalho: o mercado literário internacional atribui temas amplos e universais principalmente a escritores anglófonos, enquanto relega autores locais a produzir gôndolas, papas, Madonas chorosas e pizza.
Mas o cenário de Mizumura mudou drasticamente nos últimos anos. O domínio da literatura anglófona diminuiu, e os autores celebrados hoje — aqueles que moldam o cânone contemporâneo e inspiram novos escritores — vêm de origens e idiomas muito mais diversos. Roberto Bolaño, Annie Ernaux, Han Kang e Karl Ove Knausgård são os novos Franzens e Wallaces do nosso tempo.
É impossível apontar um momento exato para esse tipo de mudança cultural, mas a "febre Ferrante" serve como um ponto de virada claro. Elena Ferrante passou de uma escritora relativamente obscura (tanto na Itália quanto internacionalmente) a um sucesso espetacular mundial, alcançando o tipo de popularidade antes reservada a livros como Graça Infinita, que as pessoas carregavam para parecer intelectuais. Sua ascensão também despertou um interesse global crescente pela literatura italiana — tanto escritores contemporâneos como Durastanti (e eu) quanto clássicos negligenciados de autoras como Elsa Morante e Alba de Céspedes.
Há várias explicações possíveis para essa tendência. A consolidação da indústria editorial americana tornou mais difícil romances ousados e inovadores se destacarem. Também pode refletir a crescente popularidade da literatura traduzida em mercados anglófonos — embora a ideia de "literatura em tradução" como uma categoria de nicho soe estranha para leitores não anglófonos, que sempre a chamaram simplesmente de "literatura".
Outro fator pode ser a mudança na natureza dos próprios livros. Desde o início dos anos 2000, escritores de todo o mundo abraçaram o que Minae descreveu como "dupla cidadania literária", vendo-se como parte de tradições locais e globais. Muitos misturaram as duas, tecendo exotismo sutil em seu trabalho para atrair leitores a temas mais profundos. Uma história ambientada em Seul pode ressoar mais com leitores em Buenos Aires ou Nápoles do que uma ambientada no Minnesota de Franzen.
Claro, os romances de Ferrante oferecem muito mais do que apenas um pano de fundo italiano — mas esse cenário reconhecível provavelmente ajudou a conectar-se com um público mais amplo. Da mesma forma, Os Detetives Selvagens, de Bolaño, brinca com estereótipos mexicanos enquanto os transcende, e A Vegetariana, de Han Kang, explora o horror corporal frequentemente associado à literatura do Leste Asiático, apenas para subvertê-lo com uma crítica contundente ao patriarcado.
No entanto, esse interesse global por literatura não anglófona muitas vezes depende primeiro do sucesso no mercado anglófono. Ferrante e Bolaño ganharam reconhecimento mundial só depois de se destacarem em inglês. A Vegetariana, de Han Kang, publicado na Coreia do Sul em 2007, tornou-se uma sensação internacional quase uma década depois, graças à aclamada tradução de Deborah Smith. Significativamente, a edição italiana foi traduzida da versão em inglês de Smith, não do original coreano — não por falta de tradutores, mas porque o editor considerou sua prosa mais cativante.
Esse fenômeno não se limita a sucessos recentes. Até escritoras italianas canônicas do século XX, como Natalia Ginzburg e Alba de Céspedes, tiveram um interesse renovado por meio de traduções para o inglês. Muitas obras de autoras como Alba de Céspedes foram traduzidas internacionalmente principalmente após suas edições em inglês. Da mesma forma, a trilogia da autora dinamarquesa Tove Ditlevsen chegou aos leitores italianos só depois de sua tradução americana. Embora a cultura anglófona não domine mais a literatura global como antes — o que Umberto Eco chamou de "as periferias do Império" —, ela ainda serve como ponte entre diferentes tradições literárias, decidindo quais obras viajam além de suas origens locais.
Meu próprio romance, Perfeição, encontrou traduções em idiomas do tailandês ao lituano só depois de ganhar reconhecimento em inglês e ser finalista do International Booker Prize. Isso poderia ser visto como uma forma sutil de imperialismo cultural, mas também cria oportunidades para conexões mais amplas. Leitores em Buenos Aires ou Nápoles podem se identificar mais com uma história ambientada em Seul do que com uma no Minnesota de Jonathan Franzen, mostrando como culturas periféricas podem encontrar terreno comum sem passar pelo centro tradicional.
O último romance de Durastanti, Missitalia, inclui uma seção ambientada na Basilicata, misturando a história real de gangues exclusivamente femininas do século XIX em suas florestas com uma história alternativa da descoberta de petróleo. Como o livro está sendo traduzido para dez idiomas (incluindo inglês), ela mencionou que tradutores às vezes pedem ajuda para captar a essência da região. Seu conselho? "Pense nos Apalaches."
Perfeição, de Vincenzo Latronico, traduzido por Sophie Hughes, é publicado pela Fitzcarraldo (£12.99). Para apoiar The Guardian e The Observer, encomende sua cópia em guardianbookshop.com. Podem ser aplicadas taxas de entrega.
