Kun kuulin, että suuri kansainvälinen televisioyhtiö suunnitteli televisiosarjaa Claudia Durastanten teoksen Strangers I Know pohjalta, innostuin suunnattomasti. Italialaisena milleniaalisukupolven kirjoittajana Durastanten kirja – fiktiivinen muistelma kasvusta Etelä-Italian maaseudulla ja Brooklynissa, identiteetin etsimisestä kuurojen vanhempien kuulevana lapsena – tuntui mullistavalta. Se oli sukupolveni italialaisen kirjailijan ensimmäinen kaunokirjallinen teos, joka saavutti kansainvälistä yleisöä. Fitzcarraldo Editions julkaisi sen englanniksi vuonna 2022 Elizabeth Harrisin kääntämänä, ja sen menestystä pidettiin lupaavana merkkinä siitä, että kansainväliset kustantajat viimein huomasivat uuden aallon italialaisessa kirjallisuudessa.
Toinen syy innostukselleni oli se, että suuri osa Strangers I Know -teoksesta sijoittuu Basilicataan, josta isäni on kotoisin. Se on yksi Italian köyhimmistä alueista, kätkettynä maan saapasmuotoisen kartan kaareen, niin unohdettu, että sen tunnetuimman kirjan – Carlo Levin sotamuistelman Kristus pysähtyi Eboliin – nimi viittaa ajatukseen, että pelastus ei koskaan yltänyt sinne. Huolimatta upeista kalkkikannjoneistaan ja muinaisista kreikkalaisista raunioistaan Basilicatalla ei ole sitä postikorttimaisia italialaisia kliseitä – Toscanan kukkuloita, Venetsian kanavia, Napolin kujia – jotka usein vaikuttavat olevan edellytys kansainväliselle menestykselle. Durastanten romaani tuntui mahdollisuudesta laajentaa käsitystä siitä, mikä "italialainen tarina" voi olla – koska se oli myös amerikkalainen tarina ja koska se kieltäytyi kaikista stereotypioista.
Mutta sitten tuli takaisku. Kun pilottijakso oli kirjoitettu ja hyväksytty, televisioyhtiö vaati uudelleenkirjoitusta. Italian miljöö, heidän mukaansa, oli liian vieras. Miksi ei siirtää sitä Irlantiin? Se oli "jokseenkin sama" (katolinen, köyhä) ja helpompi yleisön ymmärtää. Projekti jäi lopulta hyllylle.
Romaani on aina ollut sidoksissa kansalliseen identiteettiin. Walter Scottin kirjat muovasivat Skotlannin mytologiaa; Manzonin Kihlatut yhdistivät Italian sirpaleiset murteet; Goethe, Austen, Dostojevski ja Balzac kukin vangitsivat kansojensa olemuksen. Mutta kun nämä teokset ylittivät rajoja, tapahtui jotain mielenkiintoista: vaikka ne olivat juuriltaan tietyissä paikoissa, ne paljastivat myös universaaleja totuuksia ihmisluonnosta – mikä minusta on romaanien suurin vahvuus.
Tästä syntyi ajatus kirjallisuudesta kansallisten perinteiden välisenä keskusteluna, joilla jokaisella on oma paikkansa pöydässä – vaikka, kuten Milan Kundera huomautti, nämä paikat olivat lähes aina varattu miehille. Ironista? Käsite "tasavertaisesta" vaihdosta rakentui imperialistiselle pohjalle. Pienemmät tai syrjäytyneemmät kirjallisuudet niputettiin usein yhteen, kun taas hallitsevat kulttuurit määrittelivät ehdot.
( Huom: Teksti katkeaa ajatuksen keskeltä, mutta implisiittinen kritiikki on selvä – kirjallinen tunnustus on pitkään ollut epätasaista, valta ja käsitykset muokanneet sitä.)
"Mitteleuropa" ja muut vastaavat kattotermit heijastivat kerran koloniaalista menneisyyttä, mutta tämä pysyi viitekehyksenä, jolla kirjallisuutta opetettiin ja luettiin Italiassa vielä muutama vuosikymmen sitten. Luimme Gustave Flaubertia ja Georges Pereciä, Jane Austenia ja Virginia Woolfia, Thomas Mannia ja Ernesto Sábatoa – kunnes yhtäkkiä emme enää lukeneet.
Englanninkielisen kustannusteollisuuden nousu 1980- ja 1990-luvuilla antoi sen menestyneimmille kirjoittajille globaalin saavutettavuuden ja kriittisen vaikutusvallan, jota muiden maiden kirjailijat eivät pärjänneet vastaan. 2000-luvun alussa Italian nykykirjallisuuden kaanonin hallitsivat David Foster Wallace, Zadie Smith ja Jonathan Franzen. Maan ensimmäinen luovan kirjoittamisen ohjelma, joka perustettiin 1990-luvun puolivälissä, otti nimensä Holden Caulfieldilta. Opiskelijat – joille olen itse opettanut – oppivat tekniikkaa tutkimalla Ernest Hemingwayta ja Joan Didionia, jotka "näyttävät", eivätkä italialaisia kirjailijoita kuten Anna Maria Ortese ja Elsa Morante, jotka "kertovat". Eleonora Gallitellin laskennalliset tutkimukset paljastavat, että jopa italian kielen syntaksi ja tyyli ovat nykyään enemmän englannin kielen kuin englannista kääntäneiden kääntäjien kielen vaikutteita.
Tämä muutos ei ollut ainutlaatuinen Euroopassa. Kuten Minae Mizumura tutkii teoksessaan The Fall of Language in the Age of English – esseessä/muistelmassa päätöksestään tulla japanilaiseksi eikä amerikkalaiseksi kirjailijaksi, päätös josta hän myöhemmin katui – kansallisten kirjallisuuksien käsite tasavertaisina, kytkeytyneinä järjestelminä romahti vuosituhannen vaihteessa. Sen sijaan yksi perinne laajeni kansallisten rajojen ulkopuolelle, muodostuen de facto universaaliksi standardiksi.
Tässä ei sinänsä ole mitään vikaa – sitä voitaisiin jopa pitää paon
